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INTRODUCTION 


Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent  si 
diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et  de 
la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont  créé 
autour  de  cette  forte  personnalité  une  légende  d'intolérance 
à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été  facile  de  bien  dis- 
tinguer la  loyauté  de  l'homme  et  le  mérite  de  l'écrivain. 
Haïe  de  ses  adversaires,  boudée  par  les  catholiques,  la 
mémoire  de  Veuillot  demeurait  ensevelie  dans  une  conjura- 
tion d'indifférence  et  d'ingratitude  qui  ne  faisait  honneur 
ni  aux  vainqueurs  ni  aux  vaincus.  Survenue  en  1 883, après 
une  longue  maladie,  sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin 
apais'é,  et  la  presse  salua  sa  tombe  d'un  adieu  où  l'on  devi- 
nait un  commencement  de  sympathie  unanime.  Le  reten- 
tissant article  de  M.  Jules  Lemaître  acheva  ce  tardif  revi- 
rement d'opinion.  Depuis  cette  époque,  les  croissantes 
expériences  delà  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina  si 
clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  Dictature  déma- 
gogique. Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les  catholi- 
ques ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux  com- 
prendre son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel  homme 
ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a  reconquis  ses 
titres  ;  sa  correspondance  et  les  livres  de  son  frère  ont 
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accentué  ce  retour  d'admiration  impartiale.  Encore  un  peu 
de  temps,  et  plusieurs  de  ses  ouvrages  seront  devenus 
classiques.  Non  seulement  il  plaît  à  tous  ceux  qui  aiment 
le  talent  et  la  religion,  mais  il  séduit  la  partie  intelligente 
des  incroyants  ;  et  lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'enne- 
mis, on  peut  dire  qu'il  n'en  a  plus  aujourd'hui.  Ecrivain, 
il  n'a  pas  vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde  son  actualité. 
Il  annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
Né  en  i8i3,  fils  d'un  pauvre  tonnelier,  Louis  Veuillot 
commença  par  être  clerc  d'avoué  chez  le  frère  de  Casimir 
Delavigne,  puis  journaliste  en  province,  à  Rouen  et  à  Pé- 
rigueux.  C'est  après  sa  conversion  à  Rome  (i 838)  qu'il  fit 
ses  véritables  débuts  dans  la  presse  parisienne,  où  son  nom 
devait  retentir  si  haut  et  où,  dit  Sarcey,  «  il  devait  prendre 
rang  parmi  les  plus  illustres  écrivains  de  son  temps  ».  On 
a  cru  qu'il  avait  été  d'abord  républicain  et  irréligieux.  Ce 
n'est  pas  exact.  Il  n'y  eut  point  de  violence  dans  sa  con- 
version et  il  ne  fut  pas  proprement  terrassé  par  la  grâce. 
C'est  à  Rome,  vivant  avec  de  pieux  amis,  que  ses  idées 
évoluèrent  vers  la  religion,  et  qu'il  sentit  le  besoin  d'une 
certitude  intellectuelle,  la  nécessité  d'une  discipline  mo- 
rale. Ce  changement  fut  le  résultat  d'une  très  naturelle 
inclination  de  cœur  et  d'esprit.  Veuillot  n'était  point  hos- 
tile au  christianisme  ;  il  fréquentait  des  indifférents,  mais 
autour  de  lui  on  ne  raillait  pas  la  religion,  on  s'en  pas- 
sait, tout  au  plus.  Cette  transformation  n'eut  pas  lieu  pour- 
tant sans  effort.  Le  nouveau  converti  connut  l'angoisse 
de  l'indécision,  les  agonisants  regrets  des  passions  qui 
résistent  à  mourir,  et  le  vieil  homme  en  lui  ne  disparut  pas 
tout  d'un  coup.  Il  faut  lire  dans  Rome  et  Lorette  l'émou- 
vant récit  de  cette  crise  d'âme.  Je  sais  peu  de  pages  aussi 
incomparablement  belles,  qui  aient  un  tel  accent  d'humi- 
lité et  de  franchise.  Nous  n'avons  pas  eu,  depuis  saint 
Augustin,  un  pareil  exemple  d'élévation  morale.  Oh  1 
qu'elle  est  explicable,  la  colère  qui  a  succédé  à  cette 
douceur  !  et  comment  ce  témoignage  n'a-t-il  pas  désarmé 
les  ignorantes  rancunes?  Un  tel  livre  ne  pouvait  mentir. 
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On  peut  s'en  convaincre  ni  consultant  la  correspon- 
dance de  Veuillot,  que  Sarcey  lui-même  préferait  à  celle 
de  Voltaire. 

Dans  son  pénétrant  et  courageux  article,  M.  Jules  Lc- 
Qiaître  nous  présente  Veuillot  comme  une  espèce  de  socia- 
liste dompté  par  la  foi,  qui  mit  au  service  de  la  religion 
un  invincible  tempérament  de  démocrate.  Je  crois  que 
M.  Jules  Lemaître  a  peut-être  pris  un  peu  trop  au  sérieux 
un  passage  de  la  première  préface  des  Libres  penseurs ,où 
Veuillot  dit  que,  «  s'il  n'avait  pas  été'  chrétien,  il  aurait 
appartenu  aux  sociétés  secrètes  »  et  qu'il  «  aurait  tout  fait 
pour  se  saisir  de  la  grosse  part  ».  Veuillot,  je  pense,  s'est 
ici  intentionnellement  calomnié,  pour  signaler  avec  plus 
de  force  les  conséquences  de  l'athéisme.  Fatalement 
d'après  lui,  l'absence  de  religion  doit  engendrer  le  déses- 
poir social.  C'est  donc  sincèrement  qu'il  pouvait  dire  : 
«  Voilà  ce  que  j'aurais  été,  si  je  n'avais  pas  été  chrétien  », 
certifiant  ainsi  par  lui-même  la  vérité  d'une  thèse  qu'il 
développe  en  maints  endroits  de  son  œuvre,  notamment  à 
propos  d'un  sermon  de  Mgr  Mermillod.  «  Pourquoi,  dit-il, 
d'un  côté  tant  de  bien  et  de  l'autre  si  peu?  Pourquoi  ici 
toutes  les  joies  et  là  toutes  les  amertumes  de  la  vie  ?  Ce 
problème  est  éternel.  Si  le  christianisme  ne  le  résout 
pas,  il  va  à  la  destruction  de  la  société...  Si  tous  ne  peu- 
vent être  riches,  il  faut  que  tous  soient  chrétiens  (i).  » 

Si  donc  Veuillot  fut  socialiste,  ce  ne  peut  être  qu'à  la 
manière  du  Christ,  qui  n'est  pas  précisément  celle  du 
socialisme  contemporain.  Le  Christ  dit  aux  riches  : 
<(  Donnez  votre  argent  aux  pauvres  ».  Les  socialistes 
disent  aux  pauvres  :  «  Prenez  leur  argent  aux  riches  ».  Il 
y  a  une  différence.  Certes,  les  révoltes  de  Jésus  contre 
l'hypocrisie  bourgeoise  et  l'oppression  des  hautes  classes, 
Veuillot  les  a  senties,  les  a  partagées.  Quant  au  véritable 
socialisme  révolutionnaire,  Veuillot  fut  son  plus  irrécon- 
ciliable ennemi,  et  le  fameux  voyage  à  Rome  n'eut  pas  à 

(i)  Mélanges,  3°  série,  II,  p.  397. 
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le  ramener  de  si  loin.  Sa  conversion  semble  avoir  seule- 
ment développé  les  dispositions  religieuses  qui  sommeil- 
laient en  lui.  La  vie  de  son  père,  sa  pauvreté,  les  épreuves 
de  famille  mûrirent  prématurément  sa  jeunesse,  lui  firent 
toucher  du  doigt  l'injustice  sociale,  et  c'est  à  partir  de  ce 
moment  qu'il  déclare  avoir  compris  que  l'absence  de  reli- 
gion faisait  le  malheur  du  peuple,   ce  qui   était  presque 
déjà  une  pensée  chrétienne.  Voilà  le  fond  invariable  de 
ses  idées.  Il  ne  les  modifiera  plus.  Il  s'insurgera  contre  la 
société,  parce  qu'elle  n'est  pas  chrétienne  ;  il  haïra  le  bour- 
geois, parce  que  le  bourgeois  est  voltairien;  il  aimera  le 
peuple,  parce  que  le  peuple  est  dupe  des  pires  mensonges; 
il  détestera  la  noblesse,  parce  qu'il  la  voit  indifférente  à 
ses  devoirs,  et  que  le  vrai  noble  est  à  ses  yeux  le  parfait 
chrétien.  «  Si  j'avais,  dit-il,  à  refaire  le  monde,  je  conser- 
verais la  noblesse,  mais  je  ne  m'en  mettrais  pas.  »  Voilà 
dans  quel  sens  Veuillot  peut  passer  pour  démocrate.  La 
foi  n'a  pas  discipliné  sa  révolte  :  elle  l'a  promu  défenseur 
des  vérités  qu'elle  lui  révélait. 

Les  progrès  qu'ont  fait  certaines  doctrines  depuis  trente 
ans  nous  permettent  de  juger  si  Veuillot  fut  bon  prophète 
en  prévoyant  leurs  périls,  et  bon  polémiste  en  flétrissant 
leurs  excès.  Il  vit  éclore  la  nouvelle  démocratie,  il  enten- 
dit les  premières  revendications  du  socialisme  naissant. 
L'aurore  idéale  de  1848  disparut  dans  le  coup  d'Etat  de 
i85i,  qui  retarda  de  vingt  ans  l'expérience  delà  vraie 
démocratie.  Cette  expérience  décisive,  il  fallait  la  faire; 
nous  la  faisons  aujourd'hui,  longuement,  douloureuse- 
ment, et  une  conclusion  semble  déjà  s'en  dégager,  c'est 
que  la  révolution  politique  de  1789  n'est  peut-être,  en 
effet,  que  la  préface  d'une  prochaine  révolution  sociale. 
Nous  pressentons  tous  cette  menace,  sans  avoir  trop  l'air 
de  la  redouter.  La  bourgeoisie  de  notre  temps  joue  à  peu 
près  le  rôle  de  la  noblesse  au  xvme  siècle.  La  noblesse  de 
1789  était  révolutionnaire  ;  aujourd'hui  la  bourgeoisie  et 
même  la  noblesse  ont  des  tendances  socialistes.  Je  ne  sais 
comment  Veuillot  eût  accueilli  ce  nouveau  socialisme  à  la 
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mode,  que  certains  esprits  tic  salon  pensent  pouvoir  conci- 
lier avec  le  pur  christianisme.  La  loi  le  préserva  toujoun. 
de  ce  genre  d'illusions,  Personne  n'eut  à  cet  égard  plus  de 
fermeté  ni  plus  de  lumière. 

Le  clergé  et  les  ordres  religieux  ont  compté  de  tout 
temps  des  martyrs  et  des  saints.  Le  monde  laïque  n'a  pas 
connu  de  plus  grand  catholique  que  Veuillot.  Pendant 
quarante  ans,  cet  homme  a  donné  le  rare  spectacle  d'une 
foi  inviolable,  impérieuse,  absolue,  admettant  toutes  les 
rigueurs  du  dogme,  toutes  ses  conséquences  morales, 
toutes  les  pratiques  de  dévotion,  pèlerinages,  miracles, 
inquisitions  et  chapelets.  C'est  le  devoir  de  la  critique 
d'arriver  à  comprendre  un  état  d'esprit  si  éloigné  de  notre 
scepticisme  moderne.  Il  faut  pour  cela  se  bien  mettre  dans 
l'esprit  que  toute  certitude  religieuse  est  essentiellement 
intolérante.  Jamais  Veuillot  ne  put  concevoir  qu'on  ne 
fût  pas  croyant.  L'incrédule  l'exaspérait.  C'est  que  l'incré- 
dule n'offense  pas  seulement  votre  religion,  il  blesse  aussi 
votre  amour-propre.  Refuser  de  croire,  n'est-ce  pas  un  peu 
mépriser  ceux  qui  croient  ?  Aussi  l'incroyant  fut-il  toujours 
pour  Veuillot  un  ignorant  ou  un  cuistre,  un  homme  de 
mauvaise  foi  ou  un  homme  de  mauvaises  mœurs.  Même 
l'incrédulité  grave,  celle  qui  se  réclame  de  l'exégèse  et  de 
la  science,  l'incrédulité  de  Renan,  par  exemple,  pour  qui 
Mgr  d'Hulst  se  montra  si  respectueux,  est  précisément 
celle  que  Veuillot  poursuivit  le  plus  violemment.  Du  jour 
où  il  se  crut  en  possession  de  la  vérité,  le  directeur  de 
l' Univers  consacra  sa  vie  à  défendre  les  deux  grandes 
institutions  qui  la  personnifient  sur  la  terre  :  la  Papauté 
et  l'Eglise.  Il  n'admit  le  progrès,  la  morale,  la  société, 
l'ordre  que  par  l'Eglise.  Tout  ce  qui  s'écartait  d'elle,  tout 
ce  qui  se  faisait  sans  elle,  fut  combattu  par  lui  sans  merci. 
Il  ne  put  tolérer  dans  aucun  camp  la  «  plus  légère  dimi- 
nution de  la  vérité  »,  cette  vérité  «  bien  vraie,  bien  authen- 
tique et  bien  pure  »  que  Dieu  nous  révèle  surnaturelle- 
ment  par  l'intermédiaire  du  Pape,  maître  infaillible  des 
empires  et  des  consciences.  On  se  figure  la  perpétuelle 
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colère  que  ce  fidèle  d'un  autre  âge  dut  ressentir  devant 
l'athe'isme  victorieux,  et  l'on  s'explique  son  implacable 
acharnement  contre  ce  qu'il  croyait  être  le  mal  et  Terreur. 
Nous  avons  encore  aujourd'hui  des  journalistes  aussi  vio- 
lents. Ce  sont  d'aimables  sceptiques  qui  nous  font  sourire. 
Veuillot  seul  eut  l'excuse  de  son  combat  :  sa  foi.  Il  fut  la 
négation  vivante  de  son  époque  ;  ni  la  défaite  ni  les  outrages 
ne  l'ont  désabusé  de  sa  certitude.  Il  passa  pour  fanatique 
parce  qu'il  fut  logique.  On  le  vit  attaquer  du  même  élan 
le  Rationalisme,  qui  était  l'erreur;  les  Parlementaires,  qui 
incarnaient  le  mensonge  politique  ;  les  Universitaires  et 
les  bourgeois,  qui  étaientVoltairiens;  le  parti  gallican,  qui 
ne  rapportait  pas  tout  au  Pape  ;  les  royalistes,  qui  repré- 
sentaient un  drapeau.  Il  prit  à  partie  des  évêques  comme 
Mgr  Darboy  et  Dupanloup,  des  personnalités  comme  de 
Falloux,  Montalembert  et  de  Broglie,  des  publications 
comme  le  Correspondant  et  la  Galette. 

«  S'il  ne  m'était  pas  permis,  a-t-il  dit,  de  défendre  la 
cause  catholique,  je  rougirais  presque  de  défendre  une 
autre  cause.  Politique,  philosophie,  littérature,  qu'est-ce 
que  tout  cela  séparé  de  l'Eglise  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela 
devant  Dieu  et  même  devant  les  hommes  ?  A  quoi  bon 
contredire  une  politique, réfuter  un  philosophe,  combattre 
un  écrivain  ?  Je  ne  vois  plus  rien  qui  mérite  la  peine  que 
l'on  y  prend  et  qui  commande  ou  excuse  celle  que  l'on  y 
fait.  Aucune  cause  ne  paraît  plus  assez  digne  par  elle- 
même  d'être  servie.  » 

Son  idéal  politique  fut  donc  purement  et  simplement 
l'Etat  chrétien,  l'Etat  protecteur  ou  protégé  de  l'Eglise. 
«  Le  pouvoir  non  chrétien,  a-t-il  dit,  le  gouvernement 
athée  par  principe,  c'est  le  mal,  le  diable,  la  théocratie  à 
l'envers,  une  chose  absurde  et  vile.  »  Il  abandonna  Louis- 
Philippe  quand  les  intérêts  religieux  furent  menacés.  Il 
salua  l'Empire  autoritaire  ami  de  la  Papauté,  et  il  le  désa- 
voua quand  il  le  vit  incliner  vers  le  libéralisme  et  l'unité 
italienne.  On  s'est  demandé  s'il  eût  approuvé  les  indica- 
tions démocratiques  de  Léon  XIII.  Rien,  je  crois,  ne  l'eût 
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empêché,  sur  un  signe  de  Rome,  de  se  rallier  au  régime 

républicain,  Il  n'eût  peut-être  pas  été  dupe  ;  certainement 

il  se  lût  soumis.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  Février, 

dispose  a  accepter  le  gouvernement  républicain  qui  allait 

faire  bénir  ses  emblèmes  par  le  clergé,  il  écrivait  dans 
V Univers  :  «  Qu'est-ce  que  l'Eglise  a  aimé  dans  la  monar- 
chie? [\n  principe  d'ordre.  Qu'est-ce  qu'elle  a  redouté 
dans  la  République,  avant  l'encourageant  exemple  que  les 
Etats-Unis  lui  donnent  et  donnent  au  monde?  Les  lamen- 
tables souvenirs  d'une  anarchie  qui  fut  pour  elle  la  néga- 
tion de  toute  liberté.  Que  la  République  française  mette 
enfin  l'Eglise  en  possession  de  cette  liberté  que  partout 
les  Couronnes  lui  refusent  ou  cherchent  à  lui  ravir,  il  n'y 
aura  pas  de  meilleurs  et  de  plus  sincères  républicains  que 
les  catholiques  français...  Nous  ne  sommes,  nous  qui  par- 
lons, que  de  simples  laïques,  mais  nous  affirmons  que 
l'Eglise  ne  demande  rien  de  plus,  et  qu'elle  paiera  d'une 
gratitude  éternelle  et  d'immenses  services  la  reconnais- 
sance de  ce  droit  pur  et  simple,  la  liberté (i )  !  » 

Le  programme  est  clair  et  Veuillot  n'en  eut  pas  d'autre. 
Toujours  prêt  à  sacrifier  l'étiquette  politique  pourvu  que 
la  Religion  fût  libre,  ce  vaincu,  qui  refusait  la  liberté  à 
l'erreur,  passa  sa  vie  à  réclamer  la  liberté  pour  l'Eglise. 
L'orgueil  d'être  impopulaire,  en  défendant  le  parti  rétro- 
grade et  ultramontain,  enivra  sa  force  et  lui  fit  tenir  tête 
à  tous.  Son  horreur  de  la  Révolution  s'étendit  jusqu'aux 
doctrines  les  plus  modérées,  celles  qui  se  font  un  devoir  de 
tolérer  toutes  les  croyances.  11  détesta  le  libéralisme  à  l'égal 
du  jacobinisme,  et  il  eut  avec  le  Journal  des  Débats  d'in- 
cessantes et  mémorables  polémiques.  A  parler  franc,  je 
ne  crois  pas  qu'on  doive,  sur  ce  point,  lui  donner  tout  à 
fait  raison.  La  preuve,  c'est  que  ce  sont  précisément 
aujourd'hui  les  libéraux  qui  provoquent  en  sa  faveur  ce 
mouvement  de  sympathie  grandissante.  Le  promoteur  de 
cette  juste  réhabilitation   est  le  plus  libéral,    le  plus  déli- 

(i)  Mélanges,  première  série,  t.  UI,p.235-2'36. 
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cieux  des  sceptiques,  M.  Jules  Lemaître  qui,  dans  son 
célèbre  article,  se  déclarait  capable  d'admirer  Veuillot 
autant  que  Renan.  Les  rationalistes  mêmes,  les  «  impies  », 
philosophes  ou  lettrés,  ont  également  pardonné  à  Veuillot. 
Ils  lui  reviennent,  ils  le  relisent,  ils  l'admirent.  Bref,  ce 
sont  ses  propres  adversaires  qui  replacent  dans  sa  vraie 
gloire  l'âpre  batailleur  un  peu  trop  oublié  par  les  catho- 
liques. Que  penserait  Veuillot,  s'il  eût  pu  voir  le  vieux 
Journal  des  Débats,  au  nom  même  de  cet  affreux  libéra- 
lisme qu'il  a  tant  raillé,  défendre  aujourd'hui  si  résolu- 
ment la  liberté  religieuse,  flétrir  si  courageusement  la 
tyrannie  laïque  et  l'intolérance  incrédule?  N'est-ce  pas 
déjà,  pour  son  compte,  la  réalisation  du  mot  prophétique 
que  M.  Aynard  jetait  à  PExtrême-Gauche  de  la  Chambre  : 
«  Vous  serez  heureux  de  nous  avoir  avec  vous,  le  jour  où 
vous  serez  vaincus.  »  Que  dirait  surtout  l'adversaire  de 
Buloz,  s'il  voyait  sa  grande  ennemie,  l'incrédule  Revue 
des  Deux  Mondes,  dirigée  par  un  catholique  ami  du  pape, 
transformée  en  revue  chrétienne,  presque  sœur  du  Corres- 
pondant, et  où  ni  Havet,  ni  Renan,  ni  Quinet,  ne  pour- 
raient plus  écrire?  Le  cas  des  Débats,  journal  militant,  est 
plus  significatif  encore.  On  comprendra  que  cette  tardive 
réconciliation  d'opinions,  pour  la  défense  d'idées  devenues 
communes,  nous  ait  fait  un  devoir  de  passer  sous  silence 
•dans  ce  recueil  les  nombreuses  attaques  de  Veuillot  contre 
les  rédacteurs  du  journal  libéral,  qui  d'ailleurs  ne  lui  gar- 
daient pas  rancune,  s'il  faut  en  croire  le  mot  généreux  de 
M.  Rémusat,  si  souvent  pris  à  partie  :  «  Malgré  tout,  ce 
diable  de  Veuillot  a  tant  de  talent,  que,  s'il  se  présentait  à 
l'Académie,  je  voterais  pour  lui.  » 

Ceux  qui  accusent  de  contradictions  la  conduite  poli- 
tique de  Veuillot  lui  ont  reproché  une  phrase  qu'il  n'a  pas 
écrite  :  «  Vos  principes,  aurait-il  dit  aux  républicains, 
vous  font  un  devoir  de  nous  donner  la  liberté,  et  nos  prin- 
cipes nous  font  un  devoir  de  vous  la  refuser.  »  La  for- 
mule ne  fut  point  si  nette.  Veuillot  s'en  est  souvent  expli- 
qué, notamment  dans  un  passage  des  Odeurs  de  Paris,  qui 
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résume  son  opinion  :  «  Nous  ne  voulons,  écrit-il,  donner 
à  la  liberté  ni  les  mêmes  droits  ni  les  mêmes  règles  et  les 
mêmes  devoirs,  ni  peut-être  le  même  but.  Pour  nous, 
catholiques,  la  liberté  ne  peut  être  qu'un  moyen  de  ren- 
tier ou  de  rester  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  Et  l'ordre  et 
la  paix  sont  avant  tout  le  respect  de  la  loi  de  Dieu.  Je  ne 
demande  pas  la  liberté  d'écrire  pour  écrire  et  prouver  autre 
chose.  Je  ne  veux  pas  une  liberté'  sans  lois  ;  je  ne  me  trou- 
verais pas  libre  sous  une  loi  qui  me  permettrait  tout,  sauf 
la  liberté  de  réclamer  de  toutes  mes  forces  contre  la  liberté' 
qui  prétend  ne  pas  souffrir  de  lois,  parce  que  cette  liberté', 
incapable  de  s'imposer  à  elle-même  aucune  loi,  est  des- 
tinée à  une  fin  prompte  et  mauvaise.  Je  veux  être  libre 
contre  cette  liberté,  ou  plutôt  contre  cette  tyrannie  qui 
prétend  nous  interdire  la  confession  de  la  vérité,  nous  fer- 
mer l'histoire,  nous  ôter  le  passé,  proscrire  l'apologie  des 
lois  et  des  actes  de  l'Eglise.  » 

On  discutera  ces  idées;  les  voilà,  du  moins,  exposées 
clairement,  telles  que  Veuillot  les  a  toujours  défendues,  en 
mettant  à  leur  service  un  des  plus  merveilleux  talents  de 
polémiste  qui  aient  paru. 

Veuillot  fut  le  premier  journaliste  de  son  temps  et 
demeure  le  modèle  du  nôtre.  Il  faut,  pour  lui  trouver  des 
égaux,  remonter  jusqu'aux  Mémoires  de  Beaumarchais  et 
aux  Lettres  de  la  Montagne,  de  Rousseau.  Les  Odeurs  de 
Paris ,  Les  Libres-Penseurs,  Paris  pendant  les  deux  sièges 
peuvent  être  considérés  comme  des  chefs-d'œuvre.  Tant 
de  véhémence  finissait  par  troubler  Sainte-Beuve,  qui  se 
demandait  si  un  catholique  pouvait  être  un  journaliste 
impartial  ;  s'il  était  possible  de  concilier  la  charité  chré- 
tienne avec  les  emportements  de  la  lutte,  et  il  faut  avouer 
qu'à  cet  égard  le  cas  de  Veuillot  est,  en  effet,  bien  curieux. 
Très  certainement  l'intransigeance  de  sa  foi  exalta  son 
talent  et  la  contradiction  accentua  sa  colère.  Agressif  déjà 
quand  il  débutait  en  province,  le  futur  polémiste  trouva 
dans  le   catholicisme   sa  vraie  vocation,  s'y  donna   tout 
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entier  et  aussitôt  alla  aux  extrêmes.  Comprenant  ce  qu'il 
pouvait  être,  il  accepta  son  rôle  comme  un  devoir  ;  son 
talent  le  mit  à  cette  hauteur  et  la  foi  l'y  fit  persister.  Si 
bien,  que  frappés  surtout  par  son  intransigeance,  ses 
rivaux  oublièrent  le  chrétien  pour  ne  plus  voir  que  le 
pamphlétaire.  On  l'appela  hypocrite,  lui  qui  fut  la  sin- 
cérité même;  on  lui  reprocha  sa  haine,  lui  qui  ne  détes- 
tait personne;  on  le  crut  méchant,  lui  qui  fut  doux  et 
bon  ;  on  le  traita  de  lâche,  lui  qui  s'était  battu  trois  fois 
en  duel,  et  très  dangereusement,  ayant  eu  sa  redingote 
trouée  d'une  balle.  On  le  diffama  de  toutes  façons.  On 
l'accabla  d'articles  et  de  libelles.  Mirecourt  écrivit  sur  lui 
un  pamphlet  ;  Mgr  Dupanloup  une  brochure  anonyme; 
Pailleron  le  vilipenda  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ; 
Victor  Hugo  insulta  sa  mère  ;  on  publia  même  un 
volume  intitulé  :  Les  Puanteurs  de  M.  Louis  Veuillot. 
Le  bouillant  écrivain  n'en  ressentit  ni  plus  de  colère  ni 
moins  de  courage.  Rien  ne  put  désarmer  son  dédain,  tarir 
sa  verve,  ni  l'empêcher  surtout  de  respecter  chez  les  autres 
la  vie  privée  qu'on  violait  contre  lui.  L'article  achevé,  la 
flèche  partie,  il  redevenait  le  chrétien  sans  rancune,  l'hon- 
nête homme  loyal,  le  bon  bourgeois  qui,  régulièrement, 
chaque  soir,  en  récitant  son  chapelet,  faisait  un  tour  de 
promenade  dans  un  endroit  qu'il  indiquait  lui-même  à  ses 
adversaires.  A  peine  s'oublia-t-il  parfois  à  railler  le  phy- 
sique de  quelques-uns  de  ses  plus  vifs  ennemis.  On  éton- 
nerait bien  des  gens  en  leur  disant  qu'au  vrai  sens  du  mot 
Veuillot  n'a  peut-être  jamais  insulté  personne,  a  J'ai 
recueilli,  dit-il,  tout  ce  que  j'ai  écrit  dans  YUnivers  du- 
rant l'espace  de  vingt  ans.  Je  n'ai  trouvé  rien  à  supprimer, 
ni  qui  dût  me  faire  rougir  devant  mes  adversaires.  La 
vérité  est  que  j'ai  mieux  aimé  les  manquer  que  leur  man- 
quer. Je  crois  les  avoir  traités  selon  leur  mérite  et  leur 
condition  morale  ou  littéraire,  ne  touchant  aux  uns  qu'avec 
des  gants,  aux  autres  qu'avec  des  pincettes.  Ceux  que  j'ai 
touchés  avec  la  main  peuvent  me  donner  la  main.  Il  y  a 
des  plaintes,  je  ne  l'ignore  pas.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a 
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des  raisons.  Quand  j'ai  Consenti  à  me  plaindre,  j'ai  donne 
des  rai  sons.  pQueli  itesquè  lutte  !  Quel  triomphedans 

ce  scandale  de  la  croix  en  plein  boulevard  !  On  s'arrachait 
Y  Univers.  Chaque  article  de  son  rédacteur  en  chef  était  un 
événement;  et  après  qu'on  eut  supprimé  son  journal  (18G0), 
la  clameur  qu'il  jeta  fut  plus  forte  encore  et  ses  livres  reten- 
tirent plus  haut  que  ses  articles.  Comme  ils  sont  oubliés, 
ces  beaux  messieurs  qui  se  crurent  un  instant  ses  rivaux, 
les  Labédollière,  Guéroult,  Ulbach,  Havin,  Jourdan  ! 
Gomme  il  les  distance  de  toute  la  hauteur  de  sa  foi  !  Comme 
il  les  domine  de  toute  la  magnificence  de  son  mépris  I  et 
qu'on  voit  bien  aujourd'hui  qu'il  ne  combattait  pas  les 
personnes,  mais  les  doctrines!  Il  n'y  a  peut-être  que  deux 
hommes  qu'il  ait  véritablement  haïs  et  qu'il  traita  comme 
des  malfaiteurs  :  c'est  Voltaire  et  Renan.  Il  ne  cessa  de 
bafouer  Voltaire  ;  d'innombrables  articles  n'épuisèrent 
pas  son  ressentiment.  Quant  à  Renan,  il  disait  de  lui  : 
«  Lorsqu'on  le  lit,  il  vous  donne  toujours  envie  de  lui 
courir  sus.  »  Admirable  cri  d'un  chrétien,  que  le  doux 
Renan  dut  certainement  lui  pardonner,  lui  qui  compre- 
nait si  bien  les  intolérances  de  la  foi  et  qui  s'était  fait  un 
devoir  de  ne  répondre  à  aucune  espèce  de  polémique, 
Veuillot,  d'ailleurs,  eut  peu  d'adversaires  vraiment  dignes 
d'être  ses  égaux.  Je  ne  vois  guère  que  Voltaire  qui  eût  pu 
lui  tenir  tête,  et,  en  connaissant  le  tempérament  deVoltaire, 
on  peut  être  assuré  que  Veuillot  l'eût  à  peu  près  rendu  fou. 
La  grande  supériorité  de  Veuillot  journaliste,  il  faut  le 
dire  nettement,  c'est  d'être  un  incomparable  écrivain.  Là 
encore  son  point  de  vue  ne  varie  pas,  et  c'est  le  catholi- 
cisme qui  explique  son  talent.  Veuillot  ne  comprit  la 
littérature  qu'à  travers  la  religion  et  n'accepta  l'art  que 
d'accord  avec  la  morale  et  la  foi.  C'est  pour  cela  qu'il 
méconnut  non  seulement  les  auteurs  antireligieux,  mais 
qu'il  ne  parvint  même  pas  à  goûter  des  prosateurs  uni- 
quement littéraires  comme  Flaubert.  Fidèle  à  l'esthétique 
opposée,  Flaubert  à  son  tour  en  arrivait  à  nier  Veuillot. 
«   Dire,   s'écriait-il,    qu'il  y   a   des    gens    qui    prennent 
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Veuillot  pour  un  écrivain!  »  Le  polémiste  lui  rendait 
largement  ce  dédain  :  «  Madame  Bovary,  disait-il,  n'est 
pas  seulement  de  la  boue  et  du  sang,  c'est  de  la  sanie.  » 
Peu  d'auteurs  devaient  trouver  grâce  aux  yeux  d'un  si 
exigeant  apologiste.  Le  chapitre  final  de  Çà  et  Là, 
«  Confession  littéraire  »,  nous  indique  le  petit  nombre  de 
ceux  qu'il  consentait  à  aimer.  Poète  romantique  dans  sa 
jeunesse,  ayant  acclamé  Hernani  aux  côtés  de  Théophile 
Gautier,  Veuillot,  malgré  son  penchant  pour  Hugo,  revint 
instinctivement  aux  classiques,  et  sa  conversion  religieuse 
compléta  sa  conversion  littéraire.  L'influence  de  Rabelais 
et  de  Montaigne  est  visible  dans  son  style.  Veuillot 
étudia  de  très  près  nos  vieux  auteurs  classiques  et  se  créa 
une  forme  personnelle  en  s'assimilant  leurs  tournures, 
encore  très  reconnaissables  à  travers  l'originalité  qui 
lui  est  propre.  On  lui  a  reproché  ses  archaïsmes,  ses 
transpositions,  ses  enrichissements  hardis,  ses  imitations 
fâcheuses.  On  lui  passe  volontiers  ces  défauts,  parce  qu'il 
a  gardé  les  véritables  qualités,  les  qualités  essentielles  de 
notre  vieille  langue  :  audace,  trouvaille,  condensation, 
sobriété,  relief,  gauloiserie  inexprimable  ;  c'est  par  là 
que  Veuillot  est  vraiment  écrivain.  Son  style  sort  direc- 
tement de  Montaigne  pour  rejoindre  La  Bruyère,  qui 
fut  son  maître  définitif,  celui  dont  il  s'appropria  le  plus 
sincèrement  le  genre  et  les  procédés.  Les  Libres  Penseurs, 
les  Portraits  parlementaires  des  Mélanges,  que  Sainte- 
Beuve  louait  sans  réserves,  sont  en  ce  genre  d'admirables 
réincarnations  et,  à  leur  tour,  de  purs  modèles.  «  Lisez  les 
comptes-rendus  des  séances  de  la  Chambre  en  1847,  4& 
et  49,  a  dit  Sarcey,  ce  sont  de  véritables  drames,  étince- 
lants  de  verve  comique.  Tous  les  personnages  politiques 
y  ont  un  rôle  ou  sérieux  ou  grotesque  ;  on  les  voit,  on  les 
entend,  ils  revivent,  peints  en  quelques  coups  de  crayon  et 
de  main  d'ouvrier.  La  Bruyère  n'est  pas  plus  fin  ;  il  a  une 
imagination  moins  puissante.  Si,  dans  quelque  cent  ans, 
on  veut  des  détails  sur  nos  assemblées  délibérantes,  on 
les  ira  chercher  dans  ces  articles,  comme  on  retrouve  la 
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cour  de  Louis  XIV  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  » 
Littérature  ou  politique  militante,  ce  qui  distingue  la 
prose  de  Veuillot,  répétons-le,  c'est  le  tour  classique.  On 
n'a  qu'à  ouvrir  son  œuvre  au  hasard,  pour  le  constater  : 
«  Ils  sont  naturellement  bêtes  et  leur  fureur  tourne  contre 
leur  dessein,  car  elles  les  sortent  de  l'indifférence  et  les 
contraignent  à  une  sorte  de  vie  infiniment  moins  redou- 
table pour  vous  que  cette  mort  de  l'indifférence  dont  les 
miasmes  vous  asphyxiaient.  »  Et  ceci  :  «  Jusqu'à  présent, 
je  n'ai  pas  aperçu  qu'il  aimât  particulièrement  le  mal  ni 
qu'il  fût  sans  lecture.  »  Ou  encore  :  «  L'aversion  contre 
les  couvents  ne  dispense  pas  de  toute  justice  ceux  qui 
veulent  s'en  exprimer  publiquement.  »  «  Les  chrétiens 
qui  ont  entrepris  de  moraliser  le  théâtre  ont  bientôt  connu 
qu'ils  poursuivaient  une  chimère.  »  Et  encore  :  «  J'ai  pu 
ne  savoir  pas  me  rendre  agréable  ;  mais  je  suis  assuré  de 
n'avoir  rien  proposé  qui  ne  méritât  l'attachement  d'un 
cœur  bien  fait  et  la  créance  d'un  bon  esprit  »,  etc.  C'est  le 
ton  ordinaire  de  Veuillot.  Dix  lignes  suffisent  à  le  trahir. 
Son  style  extrêmement  pur  est  partout  frappé  au  coin  du 
grand  siècle. 

L'auteur  des  Libres-Penseurs  est  donc  un  classique  et 
un  classique  très  convaincu.  Son  âpre  talent  se  fût  mal 
accommodé  du  mensonge  romantique.  La  qualité  de  sa 
doctrine  devait  invinciblement  le  ramener  aux  belles  tra- 
ditions françaises.  Ces  traditions,  il  les  adopta  sans  excès 
et  il  les  respecta  sans  aveuglement.  Il  rejeta  même  une 
partie  des  préjugés  du  xvne  siècle  en  faveur  des  auteurs 
exclusivement  païens.  En  proposant  son  avis  sur  la  ques- 
tion des  réformes  à  apporter  dans  l'enseignement  des 
collèges  libres  et  des  séminaires,  Veuillot  déchaîna  la 
fameuse  polémique  de  1862,  où  Mgr  Dupanloup  n'eut  pas 
toujours  la  victoire.  Remise  au  point  et  dégagée  des  injus- 
tices, l'opinion  de  Veuillot,  partagée  d'ailleurs  par  d'émi- 
nents  prélats,  n'était  peut-être  pas  si  déraisonnable.  Il  ne 
songeait  point  à  supprimer,  il  voulait  seulement  diminuer 
l'importance  accordée  aux  auteurs  païens  dans  l'instruc- 
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tion  de  la  jeunesse»  Il  demandait  avec  raison  qu'on  don- 
nât plus  de  place  aux  auteurs  chrétiens,  latins  ou  grecs,  et 
particulièrement  aux  Pères  de  l'Eglise.  Ce  qui  indisposa 
les  humanistes,  ce  fut  l'aggressive  véhémence  qu'il  mit  à 
signaler  l'immoralité  des  écrivains  anciens,  pour  lesquels 
la  tradition  universitaire  montre  tant  de  déférence.  Veuillot 
ne  voyait  qu'une  chose  qui  fut  digne  d'être  enseignée  à  la 
jeunesse  :  le  Christianisme.  Ne  regrettons  pas  cette  polé- 
mique. Elle  nous  a  valu  de  très  beaux  articles  des 
Mélanges,  écrits  dans  une  langue  qui  ne  semble  pas,  en 
effet,  avoir  besoin  de  tradition  pour  justifier  sa  force. 

Le  voisinage   de  cette  mâle  prose,  il  faut  bien  le  dire,  a 
fait  du  tort  aux  essais  poétiques  où  s'est  parfois  aventurée 
la  libre   inspiration  de  Veuillot.    On  a  peut-être  un  peu 
trop  mal  jugé  ces  poésies.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  et  de   la 
facilité  dans  les  Satires  et  les  Couleuvres,  et  quelques-unes 
de  ces  pièces  sont  d'un  vrai  poète,  éloquentes  et  vigou- 
reuses, comme   Marsyas,  VHomme,    Vacances,  Retour. 
Veuillot  était  très  capable  de  se  faire  un  nom  en  dehors 
même  du  journalisme.  Malgré  sa  passion  et  son  parti-pris, 
il  s'est  montré  critique  littéraire  de  premier  ordre  quand 
il   a  parlé   de  Lamartine,    Hugo,    Ponsard,    Leconte   de 
Lisle,  Sainte-Beuve,   Dante,  Gautier.  Certains  récits  de 
Çà  et  là  révèlent  une   sensibilité  profonde  et  sont  d'une 
exécution   à  peu   près    parfaite.  Son    roman,   VHonnête 
Femme,  œuvre  déjà  satirique,   est  écrit  avec  une  audace 
réaliste  qui  causa  quelque  étonnement  dans  le  monde  reli- 
gieux, où  on  sait  que  les  auteurs  n'abusent  pas  du  droit 
d'avoir  du  talent.  Veuillot  eût  pu  certainement  signer  d'ex- 
cellents ouvrages  littéraires.  Mais  son  tempérament  l'em- 
portait et,  même  quand  il  se  contente  d'être  peintre  de 
voyage,  comme  dans  les  Pèlerinages  Suisses,  il  ne  peut 
s'empêcher   de  brandir   le   fouet  vengeur  et   de   châtier 
l'ennemi.  En  réalité,  il  posséda  le  don  de  la  prose  sous 
toutes  ses  formes.  Critique,  apologiste  ou   historien,  il 
développe  sa  phrase  avec  une  ampleur  qui  rappelle  souvent 
les  surélévations  de  J.  de  Maistre.  Mais  où  il  est  vraiment 
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inimitable,  c'est  dans  son  style  de  combat.  Sur  ce  terrain 
aucun  ne  l'égale.  Il  a  renouvelé  toutes  les  ressources  de 
la  polémique,  intarissable  ironie,  raillerie  incisive,  mor- 
dant des  ripostes,  répliques  inattendues,  drôlerie  d'argu- 
ments, solidité  de  démonstration,  trouvailles  d'esprit, 
création  de  mots,  bouffonneries  exquises  et,  par  dessus 
tout,  j'y  insiste,  cette  intraduisible  gauloiserie  qui  est 
proprement  sa  marque.  Il  flagelle,  fouaille,  roule  et  piétine 
ses  adversaires.  Non  seulement  il  prouve  qu'ils  n'ont  pas 
raison,  mais  il  les  rend  ridicules  d'avoir  tort.  Il  les 
exaspère,  les  cloue  au  pilori,  les  écorche  à  vif,  les  marque 
au  sang.  Parfois  son  dédain  se  contente  d'une  chiquenaude 
et  il  écrase  en  passant,  il  tue  à  distance.  D'autres  fois  il 
s'acharne  et  fait  barboter  le  disputeur  dans  sa  sottise.  Un 
certain  Pelloquet  du  National  parla  d'un  «  évêque  qui 
s'était  chargé  de  réconcilier  Louis  XIV  et  la  Montespan 
et  de  bénir  ainsi  l'adultère  ».  Sommé  par  Veuillot  de  citer 
le  nom  de  l'évêque,  le  National  se  fit  prier,  puis  se  décida. 
Et  Veuillot  écrit,  avant  de  réfuter  historiquement  les  faits  : 
«  Nous  avons  enfin  la  suite  de  l'argument  Pelloquet. 
Cet  évêque,  dit  le  National,  c'était  Bossuet.  Oui,  il  dit 
cela.  Nous  devons  reconnaître  qu'il  est  honteux  et  penaud. 
On  sait  s'il  s'est  fait  prier.  Il  ne  demandait  qu'à  laisser  ce 
nom  en  blanc.  Diffamer  un  évêque  quelconque,  avancer 
qu'un  évêque,  à  la  Cour  de  Louis  XIV,  à  la  face  du  monde, 
jouait  un  rôle  infâme,  cela  ne  coûte  rien,  c'est  un  plaisir; 
mais  accoler  un  nom  à  cette  accusation  d'infamie,  et  le 
nom  de  Bossuet!..  On  a  beau  être  démocrate,  on  hésite... 
Nous  avons  voulu  que  le  National  bût  cette  absinthe  ; 
nous  lui  remettons  de  bon  cœur  les  injures  dont  il  nous 
accable  en  l'avalant.  Le  fait  est  que  la  potion  est  amère  et 
le  National,  vilipendant  Bossuet  par  la  plume  de  Mon- 
sieur Pelloquet,  n'a  plus  toute  la  gravité  qui  sied  à  Ja 
vertu.  Nous  le  plaindrions  nous-mêmes,  s'il  l'avait  moins 
mérité.  » 

On   ne  peut   se  figurer,  avant  d'avoir   lu   Veuillot,  les 
finesses   d'invention,  les   miracles  d'esprit,    les   cruautés 
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vengeresses,    les  variétés  d'attaque,  les  savoureuses  origi- 
nalités que  ce  grand  satirique  trouve  sous  sa  plume,  pour 
piquer,  dénoncer,  railler,  harceler  ses  contradicteurs.  Un 
M.  de  la  Guéronnière,  conseiller  d'Etat,  chef  des  services 
de  l'imprimerie,  écrit,  sous  le  pseudonyme  de  Brémond, 
un  article   contre  Veuillot.    Celui-ci  flaire  son  homme. 
a  L'auteur  de  cet  article,  dit-il,  est  M.  Brémond.  Qu'est-ce 
que  Brémond?  Interrogez  le  silence,  il  ne  répondra  point. 
A  la  naissance  des  nuits  sans  lune,  avant  le  gaz,  Brémond 
paraît   soudain,  soudain   s'enfuit.  Le  temps  de  ne  pas  le 
voir   et  on  ne  le  voit   point.  Brémond  !  Brémond  !    Point 
d'écho,  point   de  Brémond.  Tel   est  Brémond.  »  Ecoutez 
comment  il  explique  le  déisme  du  docteur  Le  Bon  :  «  Il  y 
a  un  docteur  Le  Bon  qui  ne  semble  pas  du  tout  méchant 
homme.  Le  docteur  Le  Bon  a   des  idées  à  lui,  c'est-à-dire 
à  d'autres,  qui   ne  s'accordent  nullement  avec  l'enseigne- 
ment chrétien.   Il  croit  que   le   monde  existe   depuis   des 
milliers  d'années  et  s'est  fait  tout  seul.  Je  dis  qu'il  le  croit 
parce  que  je   vois  qu'il  le  dit.  Quant  à  ses  raisons  de   le 
croire,  je  les  ignore  et  lui  aussi  probablement.  »  Et  ceci  : 
«  Depuis  la  tragédie  jusqu'à  la  farce,  depuis  M.  Ponsard, 
s'il  est  le  premier,  ce  que  j'admets,  jusqu'à  M.  Clairville, 
s'il  est  le  dernier,  ce   que   j'ignore.  »  —  Sur  la  mort  de 
Scribe  :   «  Il  est  question  de  ne  graver  sur   sa  tombe  que 
son  seul  nom  :  Scribe,  comme  qui  dirait  Turenne  ou  Bos- 
suet.  »  —  Sur  un  auteur  qui  compilait  :  «  Son  livre  ne  vaut 
rien,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  grand'chose  de  lui.  »  —  «  Sau- 
ret  est  devenu  quelque  chose,  pas  tout  à  fait  quelqu'un.  » 
—  Sur  M.  de  la    Guéronnière  :  «  Il  passe  en  se  faisant  du 
bien.  »  —  Mme  de  Pompadour  :  «  On  a  tout  dit  d'elle  quand 
on  l'a  nommée.  »   —  Thérésa  :  «  Je  la  croyais  plus   dif- 
forme... Elle  a,  je  crois,  quelque  cheveu.  i>  — Sur  Cherbu- 
liez  :  «  M.  Cherbuliez  est  de  Genève. . .  Il  a  fait  un  Cheval 
de  Phidias,  ouvrage  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  adore 
et   qui    le    mérite.  Dans    la    Revue   des   Deux-Mondes, 
M.  Cherbuliez  se  distingue  par  des  grâces  compilées  aux- 
quelles il  ajoute  un  petit  accent  de  Genève  qui  n'y  sert  pas 
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Je  petit  ornement.  Il  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  assom- 
mer l'ami  lecteur.  »  —  Sur  un  journal  !  a  Le  Nain  jaune, 
journal  littéraire  fondé  par  divers  Vaincues  de  passage  à 
Paris,  d'ailleurs  Parisiens  parfaits.  »  —  Kdmond  About  : 
«  On  a  comparé  About  à  Voltaire..,  Voltaire  ne  l'a  pas 
volé.  »  Et  ailleurs  :  «  M.  About  a  pris  soin  lui-même  de 
nous  informer  qu'on  daignait  quelquefois  l'appeler  le  petit- 
fils  de  Voltaire.  »  Et  ceci  sur  un  libre-penseur  :  «  A  son 
lit  de  mort,  on  lui  annonce  que  le  prêtre  est  là.  Il  répond  : 
«  Dites-lui  que  j'ai  lu  Voltaire.»  Pauvre  petit,  tu  n'avais 
lu  qu'About.  »  —  Sur  Couture  :  «  J'ignore  quel  peintre  est 
M.  Couture.  Je  crois  qu'un  grand  succès  Ta  mis  au  rang 
des  contestés.  »  —  Sur  une  pièce  :  «  La  pièce  est  mau- 
vaise. D'ailleurs,  M.  Legouvé,  de  l'Académie  française,  y  a 
mis  la  main.  »  —  Sur  Champfleury  :  «  M.  Champfleury 
passe  pour  n'être  point  décoré.  »  —  Il  appelle  Louis  Jour- 
dan  :  «  Vase  d'érudition  »,  et  M.  Edgard  Quinet  :  «  L'im- 
mense M.  Quinet...  M.  Quinet  sait  tout;  il  ne  sait  que 
cela,  mais  il  le  sait  bien...  »  —  Un  journaliste  l'avait  pro- 
voqué en  duel  :  «  Il  voulait  me  tirer  du  sang,  il  ne  me  tira 
que  de  l'encre  et  je  persistais  à  lui  laisser  la  vie.  »  Sur  un 
auteur  :  «  Il  valait  mieux  que  ses  livres  et  méritait  de  ne 
les  avoir  pas  faits.  »  —  A  propos  d'un  article  de  Louis 
Jourdan  sur  le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les 
savants  réfutateurs  que  Voltaire  a  tant  ridiculisés  :  «  Vol- 
taire a  surtout  appelé  Nonotte  Nonotte  et  Patouillet 
Patouillet.  C'est  le  fond  de  cette  fameuse  moquerie.  Sup- 
posons que  Nonotte  se  fût  nommé  Havin  et  que  Patouillet 
se  fût  nommé  Jourdan,  et  il  n'y  aurait  plus  rien  de  drôle. 
Objecterez-vous  qu'au  Siècle  on  a  des  noms  tout  gracieux  : 
Plée,  Havin,  Gigault  de  la  Bédollière,  Jourdan  ?  Allez,  tout 
cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de  Patouillet.  Il  y  a  des  gens 
que  ces  noms  font  rire.  Observez,  cacographes,  qu'aucun 
de  vous  ne  passe  nulle  part  pour  la  fleur  des  pois...  »  — 
Napoléon  III  daignait,  paraît-il,  quelquefois  écrire  dans 
le  Constitutionnel  certains  articles  modestement  signés  : 
Boniface  :  «  Boniface,  qu'est-ce  que  c'est?  Cela  se  mur- 
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mure,  on  ne  l'articule  pas.  Autant  le  ciel  est  au-dessus  de 
la  terre,  a  dit  un  jour  l'ami  Guéroult,  qui  sait  bien  des  cho- 
ses, autant  Boniface  est  au-dessus  de  Grandguillot.  Voilà 
de  quoi  rêver,  car  Dréolle  et  Vitu  sont  grains  de  poussière 
devant  Grandguillot,  qui  n'est  rien  devant  Boniface.  » 
Ailleurs  encore  :  «  Sur  cinquante  e'crivains  de  profession, 
nous  en  comptons  trente-quatre  plus  ou  moins  timbre's  et 
quinze  tout  à  fait  fous.  Ces  quinze  sont  philosophes.  »  — 
Une  femme  auteur  :  «  Sosthénie  a  toute  sa  vie  désiré 
l'amour  d'un  scélérat  et  n'a  jamais  pu  obtenir  que  le  caprice 
des  drôles.  »  —  Une  autre  bas-bleu  :  «  Il  me  semble  que  si 
ma  femme  signait  de  tels  livres,  j'aurais  quelque  scrupule 
à  signer  ses  enfants.  »  —  Sur  Rémusat  :  «  M.  de  Rémusat 
n'a  rien  en  propre  que  sa  frivolité  inoffensive.  »  —  Jules 
Ferry  :  «  M.  Thiers  se  baisse,  ramasse  quelque  chose  et 
nous  le  présente  :  c'est  M.  Ferry.  »  Il  parle  quelque  part 
des  «  eaux  grasses  »  de  Béranger.  Il  appelait  très  sérieuse- 
ment Louis  Blanc  :  «M.  Blanc  ».  Il  disait  :  «  M.  Nisard 
excelle  dans  le  genre  nul.  »  Etc. 

On  remplirait  des  volumes  avec  des  citations  de  ce  genre. 
Veuillot  est  intarissable.  Et  quelle  délicatesse  dans  la  vio- 
lence !  Que  d'élégance  dans  son  rugissement  !  Il  assomme 
sa  victime  avec  un  goût  parfait.  Il  n'insulte  pas,  il  se 
moque  ;  il  ne  se  fâche  pas,  il  persifle.  On  sort  de  ses  mains 
hué,  humilié,  bafoué,  lardé,  lacéré  et  dégradé.  Il  vous 
séduit  et  vous  désarme  par  la  continuelle  plaisanterie 
d'un  style  toujours  supérieurement  littéraire.  Avec  cela 
facile  à  se  radoucir,  prêt  à  causer,  acceptant  la  discussion, 
offrant  les  colonnes  de  son  journal  à  Montalembert  et  à 
Proudhon,  qui  l'estimait  fort  et  disait  de  lui  :  «  Il  a  le  coup 
de  maillet  sincère.  »  A  moins  d'être  blessé  à  mort,  com- 
ment, d'ailleurs,  ne  pas  reconnaître  la  probité  de  ses 
convictions  ?  Gomment  s'empêcher  d'approuver  les  trois 
quarts  des  choses  dont  il  prend  la  défense?  Que  défend-il, 
en  somme?  Ce  qui  est  noble,  respectable,  élevé,  morale, 
religion, devoir,  propriété,  famille.idéal.Quecondamne-il  ? 
Ce  qui  est  blâmable,  douteux,  ridicule,  équivoque:  gros- 
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sièreté  de  l'athéisme,  nudité  du  Salon,  prétentions  de  la 

Science,  insolences  des  négateurs,  la  niaiserie  de  Gui- 
baldi,  la  pose  de  Byron,  le  dilettantisme  de  Sainic-Iieuvc, 
l'ineptie  de  Béranger,  les  palulonies  d'HllgO,  cuistrerie, 
sottise,  comédie  politique,  immoralité  universelle.  On  est 
émerveillé  que  quarante  années  d'un  pareil  combat  n'aient 
pas  un  instant  affaibli  cette  prodigieuse  faculté  d'impro- 
visation. Dans  ce  métier,  où  le  succès  est  si  éphémère,  où 
le  style  se  fane  si  vite,  il  est  le  seul  publiciste  qu'on  relise 
avec  plaisir  et  qui  ait  résisté  à  l'épreuve  de  la  réimpres- 
sion. 

C'est  qu'il  eut  le  don  exceptionnel  d'écrire  solidement 
ce  qu'il  écrivait  promptemenr.  Sa  pensée  n'avait  besoin 
que  de  naître  pour  se  fixer.  Ce  prosateur  spontané  savait 
pourtant  le  prix  du  travail  et  corrigeait  assidûment  quand 
on  lui  en  laissait  le  loisir.  Dans  les  conseils  littéraires 
qu'il  donne  à  la  fin  de  Rome  et  Lorette,  il  est  d'avis  que 
nous  devons  a  viser  à  faire  de  notre  mieux  tout  ce  que 
nous  faisons,  qu'il  faut  donner  à  nos  écrits  toute  la  soli- 
dité et  tout  l'agrément  possible,  qu'il  faut  passer  des 
jours  et  des  nuits  sur  un  seul  chapitre  ». —  a  Cherchons  le 
style,  disait-il,  c'est  par  là  que  nous  serons  lus...  Le  style 
est  l'art  sublime  qui  bâtit  des  palais  impérissables  à  la 
pensée  humaine.  »  Il  déplore  «  la  facilité  de  produire  sans 
labeur  »  et  il  pense  qu'  «  à  force  de  travail,  on  devient 
un  écrivain  pur,  clair,  correct,  élégant  même  ».  Malgré 
sa  grande  facilité,  Veuillot,  on  le  voit,  gardait  les  bonnes 
traditions  de  l'art  d'écrire. 

On  peut  suivre,  dans  l'œuvre  biographique  de  son  frère, 
les  intéressantes  étapes  de  cette  belle  carrière  sans  arrêt  et 
sans  défaillance.  Les  trois  volumes  d'Eugène  Veuillot, 
précieux  témoignage  d'impartialité  et  de  juste  vénération, 
contiennent  non  seulement  l'histoire  d'un  grand  journal 
et  d'un  beau  caractère,  mais  ils  font  merveilleusement 
revivre,  à  travers  une  documentation  pittoresque,  les 
luttes  politiques,  les  mœurs,  les  passions  et  les  événe- 
ments de  toute  une  époque.  Converti  par  son    frère   au 
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catholicisme  militant,  Eugène  Veuillot  combattit  pendant 
quarante  ans  à  ses  côte's  avec  une  fidélité  touchante. Louis 
en  mourant  lui  légua  sa  plume  (i 883).  Le  survivant  ne 
faiblit  pas  sous  ce  poids.  Vingt  ans  encore  il  continua 
l'œuvre  commencée  et  fut  lui-même  un  très  noble  écri- 
vain, certainement  un  des  premiers  journalistes  de  notre 
temps.  UUnivers  a  prospéré  dans  ses  mains  et  aujourd'hui 
son  fils,  M.  Pierre  Veuillot,  maintient  par  son  effort  et 
son  talent  le  prestige  et  la  fortune  du  lourd  héritage. 

Peu  de  journaux  ont  eu  la  célébrité  de  V Univers;  il 
n'y  en  a  pas  où  il  se  soit  dépensé  plus  de  talent.  La  rumeur 
de  la  bataille  s'est  apaisée,  mais  le  bruit  que  fit  Veuillot 
s'entend  encore.  A  la  distance  où  nous  sommes,  on  peut 
dire  que  la  postérité  a  commencé  pour  lui,  et  que  le 
moment  est  unique  pour  apprécier  mûrement  l'inten- 
tion et  les  résultats  de  son  œuvre.  Montalembert  eut-il 
raison  de  le  considérer  comme  «  l'ennemi  le  plus  redou- 
table de  la  religion  que  le  xixe  siècle  ait  produit  »  ?  Aucun 
catholique,  je  crois,  ne  le  pensera.  Le  service  que  Veuil- 
lot a  rendu  à  la  religion  n'est  pas  de  ceux  qui  se  pèsent 
matériellement  ni  qu'on  puisse  toucher  du  doigt.  Il  est 
tout  intérieur.  Le  directeur  de  YUnivers  a  renouvelé 
l'énergie,  le  courage,  la  vitalité  du  parti  catholique.  Il  n'a 
pas  changé  l'esprit  de  son  siècle,  puisque  son  siècle  est  en 
train  de  creuser  un  plus  profond  abîme  entre  la  religion  et 
l'Etat.  Mais,  en  l'épurant  au  feu  des  disputes,  Veuillot  a 
laissé  le  catholicisme  peut-être  plus  persécuté,  à  coup  sûr 
beaucoup  plus  fort.  A  l'heure  qu'il  est,  tous  les  esprits 
impartiaux,  sans  distinction  d'opinion,  ont  senti  la  néces- 
sité de  soutenir  la  cause  religieuse,  qui  se  confond  désor- 
mais avec  la  cause  de  la  liberté.  Certes,  Veuillot  manqua 
parfois  de  confiance  dans  l'épreuve,  et  il  lui  est  arrivé  de 
voir  l'avenir  sous  des  couleurs  un  peu  sombres.  Ainsi  il 
ne  comprit  la  Papauté  qu'avec  le  pouvoir  temporel.  Or, 
le  pouvoir  temporel  est  tombé,  et  il  s'est  trouvé  que  le 
Pape  a  grandi  devant  l'Europe,  et  que  les  consciences 
civilisées  lui  ont  refait  un  trône  intangible.  Mais  que  de 
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victoires  acquises  pour  quelques  erreurs  passagères  1 
Une  large  portion  de  la  liberté  d'enseignement,  que 
Veuillot  réclamait,  demeure  aux  mains  des  catholiques. 
Veuillot  a  terrassé  le  gallicanisme,  qui  menaçait  politi- 
quement l'autorité  doctrinale  de  Rome.  11  a  vu  proclamer 
le  dogme  de  l'infaillibilité  pontificale,  qu'il  appelait  de 
tous  ses  vœux  comme  la  condition  même  de  l'unité  reli- 
gieuse. Dans  le  domaine  des  questions  où  son  intervention 
a  tenté  d'achever  par  la  presse  ce  que  de  Maistrc  avait 
commencé  par  le  livre,  on  reconnaîtra  qu'il  n'existe  plus 
guère  aujourd'hui  de  dissidences.  Veuillot  ne  pouvait  pas 
prévoir  les  derniers  problèmes  qui  restent  à  résoudre, 
comme  la  crise  exégétique,  que  Romj  tranchera  quand 
elle  voudra,  et  l'entrée  en  scène  du  parti  catholique  répu- 
blicain qui,  une  fois  établie  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat,  n'aura  plus  sa  raison  d'être. 

Maintenant  que  les  clameurs  se  sont  tues  et  qu'ont 
disparu  toutes  les  rancunes,  on  peut  avouer,  sans  manquer 
de  charité,  que  la  véhémence  de  Louis  Veuillot  ne  fut  peut 
être  pas  tout  à  fait  un  mal.  Il  fallait  frapper  fort  pour  bien 
montrer  que  la  religion  savait  utiliser  l'arme  qu'on  exploi- 
tait contre  elle  et  que  Veuillot  le  premier  a  fait  passer  dans 
ses  mains.  On  se  souviendra  désormais  qu'elle  a  pu,  elle 
aussi,  sur  le  terrain  du  journalisme,  combattre  d'égal  à 
égal,  élever  la  voix,  faire  valoir  ses  titres,  lutter  pied  à  pied 
et  à  découvert.  L'emploi  de  cette  arme  nouvelle  a  pu 
inquiéter  un  instant  les  libéraux,  mais,  je  crois,  n'a  pas 
desservi  l'Eglise.  Gontestera-t-on  que  cette  intransigeante 
apologie  ait  largement  contribué  à  la  propagation  des  idées 
religieuses?  Ce  qui,  du  moins,  n'est  plus  discuté,  c'est  que 
Veuillot  fut  réellement  un  grand  écrivain.  Etudiée  et  bien 
comprise,  définitivement  éclatante  depuis  qu'elle  ne  blesse 
plus  personne,  son  œuvre  s'explique  et  se  justifie.  On  peut 
aujourd'hui  mesurer  à  sa  taille  ce  fier  catholique.  Il  a 
dépassé  ses  contemporains  et  il  nous  dépasse  encore  de 
toute  la  grandeur  d'un  héroïsme  violent  dont  le  dernier 
mot  nous  échappe.  Il  mit  au  service  du  Christ  et  de  l'Eglise 
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les  ressources  d'un  talent  de  premier  ordre  et  la  fidélité 
d'une  longue  vie  irréprochable.  Je  ne  récuse  pas  la  sincé- 
rité de  ses  adversaires  ;  je  n'ai  pas  qualité  pour  décider 
entre  les  croyances.  Mais,  quand  on  connaît  bien  l'idéal 
de  Veuillot  et  comment  il  l'a  réalisé,  on  est  forcé  de  conve- 
nir que  toutes  les  opinions  ne  font  pas  si  haute  figure  dans 
le  monde.  Il  y  a  des  doctrines  plus  faciles  à  porter  et  qui 
exigent  de  moindres  sacrifices.  Le  scepticisme,  qui  n'en- 
gendre que  l'incertitude  morale,  sera  toujours  une  théorie 
infiniment  plus  commode.  Croire  à  Dieu,  pratiquer  la 
religion,  faire  accorder  sa  conduite  avec  sa  foi,  tout  sou- 
mettre à  l'unique  direction  d'une  pensée  surnaturelle,  c'est 
certainement  avoir  de  la  vie  une  conception  plus  élevée  et 
plus  pure.  Pour  ma  part,  je  ne  connais  rien  de  plus  grand 
ni  qui  soit  plus  digne  de  respect  et  d'admiration. 

Antoine  ALBALAT. 
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Les  corrections  manuscrites  de  Veuillot. 

L'œuvre  de  Veuillot  est  surtout  une  (eu vie  de  journa- 
liste, c'est-à-dire  d'improvisateur.  Le  journalisme  est  une 
profession  terrible.  Inspiré  ou  non,  il  faut  écrire,  s'arra- 
cher les  idées.  Le  talent  de  Veuillot  fut  toujours  à  la  hau- 
teur de  cet  effort,  qui  eût  tari  la  verve  des  mieux  doués. 
Ses  articles  ne  sentent  jamais  la  hâte  ;  la  langue  en  est 
toujours  solide  et  le  ton  se  soutient  jusqu'au  bout.  Son 
aimable  secrétaire,  M.Tavernier,  nous  disait  qu'il  écrivait 
presque  d'un  trait  quand  le  sujet  l'inspirait.  D'autres  fois 
la  verve  n'arrivait  pas,  et  il  peinait  horriblement.  Quand 
il  ht  des  livres  et  qu'il  put  travailler,  il  travailla  énormé- 
ment. Ses  théories  sur  le  style  suffiraient  à  nous  l'appren- 
prendre,  si  ses  manuscrits  ne  nous  en  donnaient  la  preuve. 

Notre  volume  d'extraits  contient  les  principaux  passages 
du  chapitre  sur  le  travail  littéraire  qu'il  publia  dans  Rome 
et  Lorette.  Le  lecteur  s'y  reportera.  Veuillot  conseille  de 
«  consacrer  du  temps  à  son  œuvre  »  ;  de  «  perfectionner 
la  forme,  de  retrancher...  de  renfermer  en  une  phrase  ce 
qu'on  aurait  dit  en  deux  pages  ».  —  «  Il  faut  travailler  à 
bien  dire...  chercher  le  style.  »  Il  pense  qu'on  ne  dure  que 
par  le  style.  Il  croit  à  la  formation  du  talent  par  le  travail. 
'«  A  force  de  travail,  dit-il,  on  devient  un  écrivain  pur, 
clair,  correct,  élégant  même.  »  Il  recommande  surtout 
d'étudier  et  de  lire  les  classiques  français.  On  retrouve 
souvent  dans  sa  correspondance  la  trace  de  son  applica- 
tion et  de  son  labeur.  Rassurant  sa  sœur  sur  un  article 
qu'il  envoie  de  Rome,  il  écrit  :  «  Sois  tranquille  sur  le 
premier  article  du  nouvel  Univers.  Il  est  fait,  et  le  public, 
qui  ri*a  pas  vu  les  corrections,  le  trouvera  de  main  de 
maître.  D'ailleurs  les  corrections  sont  corrigées  (i).  »  Et 

(i)  Lettres  à  sa  sœur,  I,  p.  164. 
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ailleurs  :  «  Le  père  abbé  n'est  pas  d'avis  que  je  jette  mon 
manuscrit  au  feu...  Quand  je  V aurai  refait,  à  la  bonne 
heure...  »  (i). 

MM.  Pierre  et  François  Veuillot,  avec  une  amabilité 
infiniment  cordiale  et  toute  désintéressée,  ont  bien  voulu 
me  communiquer  différents  manuscrits  du  célèbre  polé- 
miste. Ce  sont  des  brouillons,  des  recopies,  des  projets, 
des  articles  inédits.  Presque  tous  sont  retouchés,  couverts 
de  ratures,  et  bien  des  passages  refaits  plusieurs  fois. 
Citons  quelques  exemples  de  ces  corrections. 

Voici  d'abord  deux  rédactions  d'un  même  passage.  Les 
phrases  imprimées  en  italique  sont  celles  qui  ont  été  biffées 
par  Veuillot. 

RÉDACTION  D'UN  MORCEAU 
QUI  SERA  COMPLÈTEMENT  REFAIT 


PREMIERE    REDACTION 

Haine  aux  périphrases  : 
c'est  un  axiome  général  des 
nouvelles  écoles.  Je  le  trouve 
salutaire  et  je  l'admets.  Néan- 
moins il  y  a  de  bonnes  péri- 
phrases, et  de  celles-ci  il  en 
faut.  Je  le  dis  contre  ceux  qui 
me  reprochent  de  n'en  pas  user. 
Je  le  dis  au  profit,  à  V avantage 
et  à  Vencontre  de  plusieurs 
adversaires  qui  sont  plus  fidèles 
à  m'appliquer  leur  précepte 
qu'à  me  reconnaître  le  droit  de 
réciprocité.  La  périphrase  est 
une  politesse,  une  forme  de 
politesse  et  un  travail  d'art.  Je 
voudrais  avoir  le  temps,  je  m'y 
adonnerais...  J'enuserais  beau- 
coup, si  la  façon   demandait 


DEUXIEME    REDACTION 

La  nouvelle  école,  par  diver- 
ses raisons,  qui  ne  sont  pas 
toutes  de  premier  choix,  pros- 
crit la  périphrase.  J'admets  le 
principe.  Néanmoins,  il  y  a  de 
bonnes  périphrases  qui  sont 
un  travail  d'art,  une  forme  de 
politesse  ou  un  soin  de  justice. 
De  celles-ci  il  en  faut.  Certains 
noms  ne  méritent  pas  que  la 
sottise  les  afflige,  et  d'autres 
ne  sont  pas  dignes  qu'on  les 
décore,  etc. 


(i)7J.,  I,  p.  i83. 
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moins  de  temps.  J'en  ai  intro  Quanl  aux  chotei  en  général, 

duii    quelques-unes   dont   j'ai  on  doit  se  garder  d'ôter      le 

reconnu    l'opportunité    Ai    où  mot  mia  en  sa  place. 
elles  m'ont  semblé  nécessaires* 

On  ne  saurait  mieux  se  condenser.  Vcuillot  n'hésite 
jamais  à  sacrifier  les  premières  idées  qu'il  trouve.  Il 
renonçait  très  vite  à  l'excès  de  sa  propre  verve.  L'étude  un 
peu  détaillée  de  ses  manuscrits  nous  prouve  qu'il  possédait 
suréminemment  cette  grande  qualité,  la  plus  importante 
peut-être  du  métier  littéraire. 


CHAPITRK  SUR  SES  POÉSIES 

PREMIÈRE    RKD  ACTION 

Cependant  ces  poètes  célèbres,  tant  fêtés,  tomberont  par 
grands  morceaux  et  quelques-uns  même  quasi  tout  entiers, 
pour  n'avoir  pas  été  dans  les  conditions  nationales  de  la  poésie. 
Le  fond  de  la  nation  ne  les  a  pas,  n'a  pas  véritablement  épousé 
ces  muses,  qui  ne  lui  ont  jamais  parlé  sa  vraie  langue  ou  qui 
n'ont  jamais  eu  ses  vrais  sentiments.  Elles  ont  triomphé 
comme  des  maîtresses,  elles  en  auront  tout  le  sort,  la  passion 
assouvie  et  s'éteindra,  elles  seront  lâchées  comme  des  maî- 
tresses. Les  vapeurs  vides  de  Lamartine,  indécises  de  couleur, 
forme  de  couleur  et  même  de  ton,  l'athéisme  enfantin  et  exo- 
tique de  Musset  trop  entré  dans  la  peau  de  Byron  ;  les  bario- 
lages effrénés  et  perpétuels  de  M.  Hugo,  les  tours  de  force 
enragés  et  insensés  de  M.  Hugo  et  enfin  le  grossier  matéria- 
lisme de  Béranger  soldatesque,  bachique,  culinaire  et  libertin, 
le  tout  à  faux  et  à  froid,  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  au  français. 
Il  veut  de  la  raison,  de  la  finesse,  les  sentiments  forts  et  vrais. 
Ce  bronze  a  comme  besoin  qu'on  y  grave  des  choses  justes,  pen- 
sées justes,  durables  et  éternelles.  Le  faux  s'en  efface  tout  seul 
et  en  même  temps  dissout  le  fier  métal  sur  lequel  on  a  prétendu 
le  buriner.  En  un  mot,  le  français  en  prose  comme  en  vers 
veut  premièrement  être  respecté  et  secondement  parler  raison. 
Qui  ne  lui  fait  pas  raison  le  violente  et  sera  tôt  ou  tard  vaincu. 
77  a  la  prétention  de  mettre  d'accord  la  raison  et  la  rime  et 
n'admet  pas  leur  vieille  inimitié.  Il  exige  qu'elles  s'entendent 
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ou  il  cesse  d'écouter.  Défaut  non  sans  cause,  proclamant  non 
sans  justice  qu'il  fie  lui  plaît  nullement  de  savoir  les  langues 
étrangères,  attendu  qu'elles  n'ont  point  été  faites  pour  lui.  Sans 
doute  il  se  contentera  souvent  et  longtemps  d'un  semblant  ; 
mais  il  lui  faut,  requiert  au  moins  ce  semblant.  C'est  par  ce 
semblant  que  Voltaire  l'a  pris  et  qu'il  a  fallu  un  siècle  avant 
qu'on  vit  tomber  les  stupides  plâtras  de  la  Henriade  et  du  Dis- 
cours en  vers.  C'est  par  la  vigueur  de  la  raison  élégante  que 
vivent  Boileau,  par  la  finesse  et  la  justesse  de  l'esprit  et  de 
l'expression  que  vivent  Boileau,  La  Fontaine  et  Molière. 

J'ai  rimé  sur  cette  règle.  J'y  ai  pris  l'audace  de  ramasser 
mes  vers  gisants.  Bien  ou  mal,  fai  voulu,  fai  essayé  de  dire 
quelque  chose,  et  si  j'ai  failli,  ce  n'est  pas  faute  de  bonne  vo- 
lonté. J'espère  qu'en  tombant,  j'ai  du  moins  montré  qu'au  moins 
suis  tombé  sur  le  bon  chemin  et  qu'en  tombant  montrant  le  but 
que  ma  faiblesse  ne  peut  atteindre.  Ici  comme  ailleurs  jfaifait 
de  mon  mieux,  souhaité  faire  de  mon  mieux  par  respect  pour 
les  idées  que  je  défends  et  pour  les  lecteurs  près  desquels  elles 
m'ont  valu  une  sorte  de  crédit.  On  le  verrait  davantage,  si  le 
tourbillon  où  me  jette  mon  service  me  permettait  de  moins  pro- 
duire et  de  me  corriger  avec  plus  d'assiduité...  Par  nature,  il 
me  plairait  de  ne  blesser  personne  et  de  faire  paix  à  l'erreur 
pour  ne  pas  toucher  Terrant. 

DEUXIÈME     RÉDACTION 

Cependant  ces  poètes  tant  fêtés  tomberont  par  grands  mor- 
ceaux et  quelques-uns  même  tout  entiers  pour  s'être  soustraits 
aux  conditions  nationales  de  la  poésie.  Le  fond  de  nation  se 
refuse  à  ces  muses  qui  ne  lui  parlent  pas  sa  vraie  langue  ou 
qui  n'éprouvent  pas  ses  vrais  sentiments.  Elles  ont  triomphé 
comme  des  maîtresses,  elles  seront  lâchées  comme  des  maî- 
tresses   


...  les  bariolages  effrénés  et  les  tours  de  force  insensés  de 
M.  Hugo,  enfin  le  froid  matérialisme  de  Béranger,  soldates- 
que, bachique  et  libertin,  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  au  génie  du 
Français.  Ce  noble  bronze  requiert  la  raison,  la  finesse,  les  senti- 
ments hauts  et  vrais.  Le  faux  s'efface  lui-même  du  fier  métal  sur 
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lequel  <>n  ;i  prétendu  le  graver.  En  vers  commun,  en  proie,  le 
français  veut  d'abord  parler  raison*  Qui  ne  lui  fait  parler  rai 
sou  le  violente  et  sera  tôt  ou  tard  vaincu*  il  n'admet  pas  la 
vieille  inimitié  entre  La  raison  ei  la  rime,  il  veut  qu'elles  l'en- 
tendent  ou  il  se  refuse,  et  le  lecteur  s'en  va  proclamant,  non 
sans  droit,  qu'il  Lui  plan  de  ne  savoir  pas  les  langues 
étrangères,  attendu  qu'elles  n'ont    point   été   faites   pouf  lui. 

Sans  dOUte,  il  est   Jevenu  moins  délicat  ;    il    a  appris  a    se  con- 
tenter d'un  semblant.  Mais  il  veut  au  moins  ce  semblant.  C'est 

par    ce   semblant    que  Voltaire   l'a   pris  et  qu'un  siècle  n'a   | 
été  de  trop  pour  faire  tomber  les  plâtras  de  la  Henriade  et  du 

Discours  en  vers. 

On  voit,  dans  cet  exemple,  le  travail  de  condensation 
créer  visiblement  la  netteté  du  style.  C'est  le  procédé 
habituel  de  Veuillot. 

Mais  voici  un  extrait  plus  instructif  et  plus  passionnant. 
Ce  sont  trois  rédactions  du  même  passage: 

PREMIÈRE    RÉDACTION 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'intéressa.  Il  contient  toutes  sortes 
de  paysages  et  de  petits  portraits  qui  m'ont  rappelé  une  longue 
vie  assez  occupée  des  choses  de  l'esprit.  Cette  vie  a  été  assez 
guerroyante,  mais  ni  fade,  ni  oisive,  ni  surtout  déloyale,  et, 
Dieu  merci,  pas  ennuyeuse.  Je  l'ai  employée  au  bien,  suivant 
ma  conscience  et  mes  forces.  J'ai  aimé  les  belles  choses,  j'ai 
aimé  et  honoré  les  honnêtes  gens,  j'ai  combattu  les  méchants 
et  les  sots.  C'est  le  tableau  vrai  et,  il  me  semble  assez  attrayant 
d'une  laborieuse  vie. 

DEUXIÈME    RÉDACTION 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'a  intéressé.  Il  contient  toutes 
sortes  de  tableaux  et  de  portraits  qui  m'ont  rappelé  une  longue 
vie  assez  occupée  et  même  guerroyante,  mais  qui  n'a  été  ni 
fade,  ni  oisive,  ni  triste,  ni  ennuyeuse.  Je  l'ai  employée  au 
bien  comme  je  le  pouvais,  j'ai  fréquenté  les  honnêtes  gens,  j'ai 
combattu  les  méchants  et  les  sots.  C'est  le  tableau  vrai  et  assez 
attrayant  d'une  vie  d'ouvrier  de  lettres  à  une  époque  où  cette 
classe  a  (joui  et  procuré  aux  autres),  a  joui  d'une  importance 
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qui  (n'a  été  favorable  ni  à  elle  ni  aux  autres),  qu'elle  ne  mérite 
guère  et  qui  ne  lui  a  pas  toujours  autant  réussi.  Voilà  une 
raison  de  ce  volume,  qui  me  vient  en  dernier  lieu.  J'avoue  que 
si  elle  ne  m'était  pas  venue  je  l'aurais  publié  tout  de  même. 

(manque.) 

TROISIÈME    RÉDACTION 

Tel  qu'il  est,  ce  volume  m'intéresse.  Il  contient  toutes  sortes 
de  paysages,  de  petits  portraits,  d'idées  et  d'émotions  sincères 
qui  me  l'appellent  une  longue  existence  uniquement  occupée 
des  choses  de  l'esprit...  Vivre  est  ennuyeux.  Je  ne  crois  pas 
que  cela  l'ait  jamais  été  ni  puisse  l'être.  Pour  moi,  je  confesse 
que  je  serais  injuste  si  je  me  plaignais  de  la  vie.  Ce  serait  de 
la  poésie  moderne.  Ma  vie  n'a  été  ni  plate,  ni  oisive,  ni  fade, 
ni  tourmentée.  J'ai  honoré  les  belles  choses,  je  les  ai  aimées; 
j'ai  fréquenté  et  aimé  les  honnêtes  gens.  Je  n'ai  jamais  été 
forcé  d'entrer  en  relation  avec  les  autres;  j'ai  combattu  les 
méchants,  je  me  suis  moqué  des  sots.  J'ai  été,  dans  mon  petit 
rang  avec  mes  petites  capacités,  un  homme  de  bien  et  Dieu 
m'ayant  fait  la  grâce  de  ne  pas  aspirer  à  autre  chose  qu'à  la 
royauté  certaine  du  chrétien,  j'ai  été  aussi  heureux  que  je  pou- 
vais l'être  et  bien  par  delà  mes  mérites.  Qu'il  me  soit  permis 
de  rendre  cette  justice  au  Dieu  très  bon  qui  m'a  protégé  et 
donné  la  possession  de  la  lumière. 

En  comparant  ces  trois  morceaux  on  constate  que  ce 
sont  surtout  des  refontes  libres  d'un  même  thème.  Veuil- 
lot  cherche  ici  à  dire  autrement  plutôt  qu'à  dire  mieux  ce 
qu'il  a  écrit.  Il  hésite,  il  amplifie,  il  n'est  pas  satisfait,  il 
veut  trouver  autre  chose. 

Un  dernier  exemple  pour  finir  : 

PHRASES  REFAITES 

RÉDACTION  CORRECTIONS 

En  ce  genre,  il  faut  autant  En  ce  genre,  il  faut  autant 

que  possible  ôter  tout  prétexte  que  possible  contenter  même 

même  à  la  malveillance.  Scru-  les  scrupules  exagérés.  Cepen- 

pules   les  plus  exagérés.  Ce-  dant,  ne  me  croyant  pas  tenu 
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pendant)  ne  me  croyant   pa  i 

tenu  d'écrire  absolument  pour 
tout  le  monde*  Ceux  que  leur 

position  tient  à  l'écart  des 
spectacles  et  des  dangers  il  h 
monde,  j'ai  conservé  des  mor- 
ceaux où  je  pense  n'avoir  use 
que  du  droi t  strict  des  mora- 
listes. J'ai  réuni  ces  pièces 
sous  un  titre  commun  :  l'a- 
mour, le  chapitre  se  compose 
de  trois  poèmes  ou  tableaux 
où  sont  dépeints  trois  caractè- 
res de  l'amour.  . 

Il  n'est  pas  seulement  licite 
il  est  nécessaire  que  la  litté- 
rature chrétienne  dise  un  mot 
sur  ces  choses-là.  C'est  à  ceux 
qui  en  ont  le  soin,  d'empêcher, 
de  veiller  à  ce  que  le  voile  ne 
soit   levé  qu'autant  qu'il  faut. 


de  n'éci  ire  que  pour  les  ado- 
lescents, j'ai  conservé  «les 
mes  où  je  pense   n'avoir  pas 
Iranchi  le  droil  strict  du  mo- 
raliste!  Réunis   ."us  un  titre 
commun  :  l'amour,  ils    pré 
sentent  trois  différents  cai 
tères  du  phénomène  étudié. 


Il  n'est  pas  seulement  licite, 
il  est  nécessaire  que  la  littéra- 
ture chrétienne  touche  ces 
points  importants.  Que  ceux 
qui  en  ont  le  devoir  y  veil- 
lent. 


Veuillot,  on  le  voit,  cherche  surtout  la  concision,  la 
sobriété,  la  force.  C'est  sa  marque.  Même  ses  articles  spon- 
tanés gardent  ce  mérite  de  condensation.  Il  sait  que,  pour 
bien  écrire,  il  faut  resserrer,  sacrifier,  laisser  la  moitié  des 
idées  en  route. 

En  multipliant  ces  citations,  on  pourrait  faire  un  inté- 
ressant article  de  démonstration  littéraire,  qui  dépasserait 
de  beaucoup  les  limites  de  cet  avant-propos.  Il  nous  suf- 
fira d'avoir  montré  comment  le  grand  improvisateur  par 
excellence  nous  donne  lui-même  l'exemple  de  la  rature, 
de  l'effort  et  du  travail. 

A.  A. 


POLÉMIQUE 


m$® 
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Entre  les  grands  écrivains  du  grand  parti  de  l'ordre, 
qui  livrent  tous  les  jours  tant  de  grands  combats  en 
faveur  des  grands  principes  sociaux,  M.  Sainte- 
Beuve,  de  l'Académie  française,  mérite  une  mention 
spéciale  et  par  sa  diligence  etpar  la  qualité  singulière 
des  services  qu'il  rendàla  vertu  publique. Cet  homme 
de  lettres  donne  tous  les  huit  jours  au  Constitutionnel 
un  article  qui  tient  un  bon  quart  de  la  feuille.  C'est 
l'accomplissement  d'un  vœu  ;  c'est  pour  sauver  la 
patrie  que  M.  Sainte-Beuve  se  condamne  à  la  corvée 
hebdomadaire,  en  jeune  homme,  sans  prendre  garde 
qu'il  porte  un  fagot  de  lauriers.  Ayant  vu  la  France 
du  Gouvernement  provisoire,  il  fut  saisi  d'un  senti- 
ment pressant  et  soudain  qui,  à  grande  volée  de  loco- 
motive, l'envoya  professer  la  littérature  en  Belgique 
et  en  Hollande.  Sa  Muse,  un  peu  valétudinaire,  n'ai- 
mait point  l'air  des  lampions,  En  ces  tristes  jours, 
où  rien  ne  semblait  drôle,  tout  Paris  s'amusa  de 
cette  hégire.  Revenu  quand  l'inondation  démocrati- 
que laissa  voir  un  peu  de  terre  ferme  aux  colombes 
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du  Parnasse,  M.  Sainte-Beuve  parla  comme  le  maître 
à  danser  de  M.  Jourdain  :  il  avait  médité  dans  son 
exil,  et  il  avait  vu  que  nos  malheurs  provenaient  d'un 
de'faut  de  litte'rature  ;  en  conséquence,  il  allait  repren- 
dre le  harnais  et  faire  tous  les  huit  jours  une  leçon 
de  goût  ;  par  là,  il  dépendrait  la  religion,  la  famille  et 
la  propriété  ;  et  les  oreilles  délicates  n'entendraient 
plus  l'air  des  lampions. 

Ce  dessein  nous  parut  un  peu  haut.  Quoi  !  lui 
aussi,  l'auteur  de  Volupté,  le  gardien  du  cimetière  où 
dorment  toutes  les  muses  court-vêtues,  et  qui  sait  si 
bien  leurs  secrètes  histoires,  et  qui  fit  ses  délices  de 
les  narrer  cent  fois,  à  présent  il  va  moraliser!  Mais 
nous  songions  à  tant  de  prodiges  que  la  Révolution 
a  faits,  à  tous  ces  masques  tombés,  à  cette  pourpre 
de  la  splendeur  matérielle  si  largement  déchirée  et 
qui  a  laissé  voir  à  nu  le  corps  affaibli  et  gâté  de  la 
société  française.  Pourquoi  un  académicien  ne 
verrait-il  pas  aussi  bien  qu'un  autre  ces  choses 
lamentables?  M.  Sainte-Beuve  est  homme  de  mérite; 
il  sait,  il  pense,  il  a  du  talent,  il  se  fait  vieux:  pour- 
quoi ne  changerait-il  pas  de  voie  et  ne  ferait-il  pas  la 
guerre  aux  mauvais  livres  ? 

En  effet,  il  parut  vouloir  démentir  son  passé  litté- 
raire, chargé  de  choses  malsaines.  Ses  premiers  arti- 
cles semblaient  rompre  avec  cette  passion  étrange  qui 
donne  le  cachet  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  qui  fait  de  la 
collection  entière  nous  ne  savons  quel  ossuaire  d'épi- 
curisme,  un  temple  à  Vénus  momifiée,  desservi  par  un 
invalide  mélancolique.  Son  style  y  gagnait.  En  guer- 
royant le  pesant  et  le  vide,  il  se  garait  du  précieux  et  du 
tortillé.  C'était  une  autre  plume  dans  une  autre  main. 
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Cependant  le  temps  se  faisait  meilleur;  l'inonda- 
tion  baissait  toujours,  s'écoulait   eu   petits   ruisseaux 
jusque  par   delà  des  frontières  j   a  l'an    des  lampions 
tout  à    lait  éteints,  avait  succède  le  Ça  ira  du  Cons- 
titutionnel ;    notre   académicien   sentit   tarir  la    veine 
Catonique  ;  en    même  temps,   la  veine    janséniste    et 
galante  renilait.  Car  M.  Sainte-Beuve  est  janséniste 
et  ne  tient  guère  moins  de  Port-Royal  que  de  Paphos. 
Invincible  nature!  A  peine  la  garde  municipale   or- 
ganisée,   ce  pénitent    de    Hollande    recommença    de 
déterrer  des  Cidalises.  Il  en  restait   quelques-unes 
qui    étaient    oubliées    ou    pas    assez    connues.    On 
ne    parlait   plus  de   Mmo    de    Courcelles,   le    public 
n'avait  pas  examiné  à  la  loupe  le  compte  rendu  que 
cette  coureuse  a  laissé  d'elle-même  pour  l'admiration 
des  Saumaise  futurs;  il  n'existait  aucun  inventaire 
bien    fait  des  grâces  sexagénaires  et  philosophiques 
de  Mme  du  Deffant  ;  on  savait  mal  l'histoire  amou- 
reuse   de  Mme  Geoffrin;  quelques  toiles  d'araignées 
même   s'étaient  formées   sur  madame  du  Châtelet. 
M.  Sainte-Beuve  arrive  aveesonépoussetoir,  rebrosse 
tout   cela,  l'enchâsse,  fait  vénérer  aux  lecteurs  du 
Constitutionnel  les  reliques  de  ces  dames  qui  eurent 
le  double  mérite  d'être  librespenseusesetde  répondre 
aux  feux  des  hommes  de  lettres  de  leur  temps.  Ce  ne 
sont  que  beaux  adultères,  bien  raisonnes,  bien  effron- 
tés,  bien    philosophiques,    accompagnés  d'un  char- 
mant petit  mépris  pour  les  étroites  prescriptions  de  la 
morale  et  de  la  croyance  vulgaires.  Si  une  de  ces  com- 
mères a  laissé  un  mot  hardi  contre  ses  devoirs  inju- 
riés ou  de  chrétienne  ou  d'épouse,  ou  tout  simplement 
de   femme,  M.   Sainte-Beuve  le  ramasse,   l'entoure 
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d'une  glose  qui  le  met  bien  en  saillie  et  bien  en  hon- 
neur. Ce  sont  ses  friandises;  il  a  un  goût  à  les  trou- 
ver et  une  adresse  à  les  assaisonner  que  personne 
n'égale.  Quel  écrivain  de  ce  temps-ci  a  mieux  connu 
l'art  d'insinuer  le  venin  par  d'imperceptibles  piqû- 
res ?  Ce  n'est  pas  un  furieux  qui  se  rue  contre  les  prin- 
cipes avec  des  cris  de  bête  enragée;  ce  n'est  pas  un 
visionnaire  dont  les  déclamations  ont  pour  excuse  et 
pour  contrepoids  la  sincérité  et  l'évidence  de  sa  folie; 
ce  n'est  pas  un  romancier  qui  arrange  des  fictions: 
c'est  un  historien  qui  propose  l'exemple  du  vice  con- 
tent, paisible  et  honoré.  Cette  femme  qui  a  tout  foulé 
aux  pieds,  eh!  mon  Dieu  !  mais  elle  était  charmante,  et 
spirituelle,  et  bonne;  elle  écrivait  bien,  elle  a  été 
heureuse  ;  et,  après  le  bonheur,  elle  a  eu  la  gloire  ;  et 
depuis  cent  ans  qu'elle  est  morte,  il  se  rencontre  en- 
core, comme  vous  voyez,  des  gens  d'esprit,  d'honnê- 
tes gens,  qui  prennent  soin  de  sa  mémoire  ;  elle  a 
encore  des  amants. 

Le  bel  exemple  !  Sans  parler  du  profit  général  qui 
en  résulte  pour  les  mœurs  du  grand  parti  de  l'ordre, 
combien  ce  cours  de  «  saine  littérature  »  doit  deve- 
nir utile  à  la  religion,  à  la  famille  et  même  à  la  pro- 
priété, à  celle  du  moins  que  constitue  le  mariage! 

Mais  M.  Sainte-Beuve  ne  se  contente  pas  d'être  re- 
venu à  son  penchant;  il  se  livre,  il  enfonce.  Ce  fleuve 
où  chantent  les  sirènes  adultères  roule  sur  un  fond 
de  boue.  S'y  tenir  à  fleur  d'eau  n'est  pas  longtemps 
possible;  dès  que  Ton  s'engage,  il  faut  toucher  le 
fond  et  que  Yanimalis  hotno  se  déclare.  M.  Sainte- 
Beuve  subit  ceite  loi  vengeresse.  Sa  dernière  leçon  de 
«  saine  littérature  »  est  une  apologie  de  Rabelais. 
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Rabelais  ne  trouvera  Mimais  un  juge  qui  le  carac- 
térise avec  plus  d'indulgence  que  La  Bruyère  : 
«  Rabelais  est  inexcusable  d'avoir  semé  l'ordure  dans 

«  ses  écrits.  Son  livre  esi  une  énigme,  ("est  un  mons- 
«<  trueux  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse 
Q  et  d'une  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais,  il  passe 
«  bien  loin  au-delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la 
«  canaille  :  où  i!  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et 
«  l'excellent;  il  peut  être  le  mets  des  plus  délicats.  » 
Evidemment,  La  Bruyère  ménage  ses  coups,  par  un 
effet  de  cette  faiblesse  qu'il  avait  comme  auteur  pour 
le  talent,  et  comme  mécontent  pour  les  libres  pen- 
seurs et  les  gens  d'opposition. 

Si  la  délicatesse  est  un  mélange  de  goût,  d'honnê- 
teté et  de  bon  sens,  Rabelais,  malgré  tout  son  génie, 
n'a  pas  une  page  qui  soit  «  le  mets  des  plus  délicats  ». 
L'ordure  le  souille  de  toutes  parts.  Quel  contente- 
ment peut  recevoir  un  noble  esprit  de  cet  éternel 
rire,  encore  ignoble  dans  les  rares  instants  où  il  n'est 
pasorlurier?  Les  admirateurs  de  Rabelais  peuvent 
avoir  leurs  raisons  ;  pour  me  le  faire  admirer,  leur 
escrime  est  vaine.  Le  bouffon  n'est  qu'un  esprit  in- 
férieur. 11  s'arrête  au  rire,  pour  n'avoir  pas  su  monter 
jusqu'à  la  source  haute  et  sacrée  des  larmes;  il  est 
grotesque  par  impuissance  d'être  beau  ;  il  ne  sait 
peindre  l'humanité  sous  d'abjectes  couleurs,  il  ne  la 
montre  lâche,  vile,  ridicule,  que  parce  qu'il  la  voit 
telle  en  lui  et  clouée  à  la  terre  par  d'infâmes  asservis- 
sements. Jamais  âme  ne  fut  plus  enchaînée  à  l'igno- 
minie que  celle  de  Rabelais,  moine  apostat  et  prêtre 
sacrilège.  Il  fut  une  vivante  incarnation  de  cette 
fureur  de  la  chair  qui  ferme  l'esprit  aux  choses  éle- 
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vées  et  saintes,  et  c'est  là  le  mot  de  son  livre,  qui 
n'est  pas  du  tout  une  énigme.  L'homme  charnel, 
Yanimalis  ho?no,  la  bête  y  hurle  ce  qu'elle  peut  rêver 
de  plus  immonde,  s'y  vautre  dans  ce  qu'elle  peut 
trouver  de  plus  dégoûtant.  Ce  qu'il  y  avait  primiti- 
vement de  noble  dans  sa  nature,  elle  ne  le  voit  plus, 
elle  ne  le  sait  plus,  elle  ne  le  sent  plus  que  pour  le 
nier  et  le  haïr.  Animalis  homo  non percipit eaquœ sunt 
Dei.  Par  conséquent,  toutes  ces  lumières  de  Dieu  qui 
illuminent  la  conscience  et  qui  deviennent  le  mobile 
des  grandes  actions,  ce  saint  amour  du  bien,  ce  sen- 
timent exquis  et  quasi  divin  de  la  beauté  morale,  cette 
haine  vigoureuse  du  mal,  cette  vue  profonde  et  en 
même  temps  miséricordieuse  des  faiblesses  humaines 
qui  tempère  l'indignation  et  l'incline  à  la  pitié,  tout  cela 
est  retiré  à  l'homme  charnel;  et  il  rit  au  spectacle 
du  monde,  comme  l'idiot  qui  voit  des  marionettes, 
ou  comme  le  truand  qui  s'amuse  d'un  supplice.  Com- 
ment ce  rire  pourrait-il  beaucoup  ou  longtemps  plaire 
à  des  hommes  qui  seconnaissentune  âme  immortelle  ? 
Mais  nous  ne  voulons  pas  ici  chicaner  sur  le  goût 
littéraire  et  moral  des  amateurs  de  Rabelais;  et  nous 
aurions  laissé  M.  Sainte-Beuve  courir  au  parfum  qui 
l'attire  de  ce  côté,  si,  pour  relever  encore  plus  son 
auteur,  il  ne  jugeait  pas  à  propos  de  nous  vanter  sa 
vie,  ses  doctrines,  ses  mœurs,  tournant  cette  apolo- 
logie  en  satire  de  tout  ce  que  Rabelais  abjura.  Il  est 
naturel  qu'un  disciple  de  Rabelais  haïsse  les  couvents, 
les  moines,  la  rigueur  de  la  discipline  catholique; 
néanmoins,  cette  aversion  ne  dispense  pas  de  toute 
raison  et  de  toute  justice  ceux  qui  veulent  s'en  expri- 
mer publiquement. 
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M.  Sainte-Beuve  commence  par  un  portrait  de 
pleine  fantaisie.  11  se  persuade  que  l'auteur  de  Pan- 
tagruel devait,  en  certaines  occai  ions,  ■  avoir  un  ail 
«  vénérable  de  docteur  et  de  maître,  et  représente!  en 
«  lui  la  majesté  de  la  science  ».  Le  portrait  de  Rabe- 
lais est  à  Versailles  à  côte  de  celui  de  Luther.  Jamais 

la  pensée  n'a  pu  sortir  majestueusement  de  ces  lèvres 
d'où  le  blasphème  semble  s'exhaler  en  fumée  livide 
avec  une  essence  de  fromage  et  de  gros  \  in.  Rabelais 
est  assurément  le  seul  piètre  à  qui  nos  libres  penseurs 
puissent  pardonner  un  pareil  visage.  Mais  ce  n'est 
rien.  Pci  sonne  n'ignore  que  Rabelais,  d'abord  reli- 
gieux franciscain,  s'échappa  de  son  couvent  ou  en  fut 
chassé,  à  la  suite  d'une  polissonnerie,  commise  pro- 
bablement après  beaucoup  d'autres  déjà  pardonnées. 
Voici   comment  M.  Sainte-Beuve  tourne   ce  détail  : 

«  Il  avait  commencé  par  être  moine,  et  moine  corde- 
lier.  Le  sérieux  et  X élévation  de  ses  goûts,  la  liberté 
naturelle  et  généreuse  de  ses  inclinations,  le  rendirent 
bientôt  un  objet  déplacé  dans  un  couvent  de  cet  ordre, 
en  cet  âge  de  décadence.  Il  en  sortit,  essaya  d'un  autre 
ordre  moins  méprisable,  de  celui  des  bénédictins, 
mais  il  ne  put  s'en  accommoder  davantage;  c'est  alors 
qu'il  quitta  l'habit  régulier,  c'est-à-dire  monacal,  pour 
prendre  celui  de  prêtre  séculier.  » 

Ainsi,  c'est  par  vertu  toute  pure  que  Rabelais  quitta 
successivement  les  deux  ordres  où  il  avait  fait  profes- 
sion !  Que  dirait  M.  Sainte-Beuve,  si  les  cordeliers  ou 
les  bénédictins  avaient  gardé  ce  confrère? 

Plus  loin,  à  propos  de  l'éducation  de  Gargantua, 
dont  M.  Sainte-Beuve  fait  l'éloge  d'un  seul  mot,  en 
disant  qu'elle  est    la   première    notion    du    système 
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développe  par  Rousseau  dans  YEmile,   il   revient  sur 
le  compte  des  moines  : 

«  Le  jeune  Gargantua  (avant  d'être  confié  aux  soins 
de  Ponocrates)  se  conduit  déjà  comme  le  plus  cancre 
et  le  plus  glouton  des  moines  de  ce  temps-là,  com- 
mençant sa  journée  tard,  dormant  la  grasse  matinée, 
débutant  par  un  déjeuner  copieux,  entendant  nombre 
de  messes  qui  ne  le  fatiguent  guère,  et  en  tout  adonné 
au  ventre,  au  sommeil  et  à  la  paresse.  En  lisant  ces 
descriptions,  comme  on  sent  bien  le  dégoût  que  Rabe- 
lais dut  éprouver  de  cette  ignoble  vie,  quand  il  était 
cordelier!  » 

En  vérité  !  c'était  de  trop  boire,  de  trop  manger,  de 
trop  dormir,  en  un  mot,  qui  dégoûtait  Rabelais  du 
régime  monastique! 

M.  Sainte-Beuve  sait  parfaitement  à  quel  point  il 
se  trompe  et  sur  Rabelais  et  sur  les  moines  du  temps 
de  Rabelais.  Sans  doute,  beaucoup  de  désordres  affli- 
geaient alors  les  couvents;  il  n'en  faut  pas  d'autres 
preuves  que  la  quantité  de  huguenots  qui  s'y  trouvè- 
rent. On  faisait,  dit  Bossuet,  de  bons  protestants  avec 
ces  mauvais  moines.  M.  Sainte-Beuve  n'ignore  pas 
davantage  quelle  fut  la  principale  amorce  des  apôtres 
luthériens  pour  attirer  au  nouveau  culte  les  prêtres 
et  les  religieux  qui  avaient  les  généreuses  inclinations 
de  Rabelais.  Mais  enfin,  si  ce  dernier  ne  souffrait  que 
de  l'oisiveté  et  des  bombances  de  ses  confrères,  s'il 
voulait  plus  de  travail, plus  de  fatigues,  plus  de  morti- 
fications, il  pouvait  se  contenter  sans  sortir  du  cloître 
ni  de  la  famille  de  saint  François.  Ce  siècle  si  mépri- 
sable et  si  mal  élevé,  selon  M.  Sainte-Beuve,  et  qui 
cependant  a  fourni  à  l'Eglise  et  au  monde  les  évêques 
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du  concile  de  Trente,  ne  manquait  pas  de  couvents 
austères  ni  de  religieux  menant  une  vie  apostolique 

et  sainte.  Oui  empêchait  Rabelais  d'aller  clans  un    de 
ces  COUVentS-là,    satisfaire   son    goût    pour  l'étude    et 
pour  la  pénitence  ? 
11  faut  que  la  passion  contre  l'Eglise  catholique  soit 

bien  forte  pour  que  des  gens  qui  n'ont  rien  de  plus 
cher  que  l'honneur  de  leur  esprit  i  isquent  tout,  même 
de  se  faire  accuser  d'ignorance,  dans  le  seul  but  de 
l'outrager  et  d'affranchir  ce  qu'elle  réprime,  (le  sei- 
zième siècle,  qui  produisit  Luther,  Calvin  et  Rabe- 
lais comme  l'expression  la  plus  complète  de  la  révolte 
contre  la  loi  de  Dieu,  vit  l'Eglise  remporter  par  sa 
seule  sagesse  et  par  sa  seule  vertu  son  plus  mémo- 
rable triomphe,  après  celui  par  lequel  elle  se  fonda.  A 
côté  de  sa  face  humaine,  représentée  par  Luther, 
Calvin  et  Rabelais,  le  seizième  siècle  en  a  une  autre, 
toute  céleste,  toute  rayonnante  de  science  et  de  piété, 
près  de  laquelle  ces  prétendus  grands  hommes  ne 
paraissent  et  ne  sont  que  la  figure  hideuse  de  la  bes- 
tialité vaincue.  En  butte  à  toutes  les  forces  et  à  toutes 
les  trahisons  du  monde,  l'Eglise  répondit  par  une  flo- 
raison merveilleuse  de  docteurs,  d'apôtres  et  de  saints. 
Tandis  que  Rabelais  bouffonnait  dans  les  cabarets  et 
dans  les  antichambres,  tandis  que  Luther  tendait  la 
main  à  l'islamisme,  dont  il  avait  adopté  les  dogmes 
impies  et  impurs,  l'Eglise  établissait  sa  foi  et  réfor- 
mait sa  discipline  au  concile  de  Trente;  elle  voyait 
naître  la  Compagnie  de  Jésus,  elle  se  rajeunissait  en 
Europe  dans  le  martyre,  elle  conquérait  l'Amérique 
à  son  Christ  persécuté,  elle  ouvrait  partout  des  écoles 
illustres,   elle  perdait  des   royaumes  sans   diminuer 
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l'abondance  de  ses  charite's.  Il  est  permis  à  M.  Sainte- 
Beuve  d'ignorer  l'histoire  des  saints  de  la  famille  fran- 
ciscaine qui  fleurirent  à  l'époque  où  Rabelais  se  trou- 
vait trop  vertueux  pour  l'habit  de  saint  François. 
Nous  ne  lui  parlerons  pas  de  saint  Pierre  d'Alcantara, 
de  saint  Fe'lix  de  Cantalice,  de  saint  Pascal  Baylon, 
de  saint  Benoît  de  Philadelphie,  de  saint  Séraphin,  de 
vingt  autres  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d'ignorer 
que  le  seizième  siècle  produisit  saint  Jean  de  Dieu, 
saint  Thomas  de  Villeneuve,  saint  Jean  de  la  Croix, 
sainte  Thérèse,  saint  Ignace,  saint  François-Xavier, 
saint  Charles  Borromée,  saint  François  de  Borgia, 
saint  Pie  V;  que  c'est  le  temps  où  écrivaient  Bellar- 
min,  Suarez,  Tolet,  Siret  et  Maffei  ;  où  saint  Philippe 
de  Néri  fondait  l'Oratoire  avec  Baronius,  le  savant 
Tarugi,  l'orateur,  Silvio  Antoniano,  le  poète;  que  si 
la  muse  des  mauvais  lieux  vomissait  Rabelais,  la  muse 
chrétienne  inspirait  Camoëns  et  le  Tasse;  que  si  un 
apostat  faussait  la  science  historique  par  les  centuries 
de  Magdebourg,  Clavius,  Muret,  Baronius  et  tant 
d'autres  léguaient  à  la  postérité  des  travaux  que  la 
critique  n'a  point  ébranlés;  et  que  ce  siècle  enfin,  où 
la  civilisation  chrétienne,  un  moment  submergée  en 
Allemagne,  avait  failli  périr  dans  toute  l'Europe,  vit, 
à  son  terme,  l'islamisme  écrasé  par  la  main  d'un  pape 
à  la  bataille  de  Lépante,  et  légua  au  siècle  suivant 
saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul  et  le 
règne  de  Louis  XIV,  cette  splendeur  de  la  France,  où 
certainement  l'esprit  de  Rabelais  n'est  pour  rien. 

Que  serait-il  arrivé,  que  fussent  devenus  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences,  et  que  fût  devenue  l'Europe 
entière,  si  tout  ce  qu'il  y  avait  de  moines,  de  prêtres 
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et  de  catholiques  dans  la  première  moitié  du  seizième 
siècle  eussent  en  les  allures,  les  goûts  et  les  «  géné- 
reuses inclinations  »  de  Rabelais?  S'il  ne  s'était  pas 
trouve  tant  d'hommes  saints  et  Torts  de  leur  sainteté, 
qui,  foulant  aux  pieds  les  séductions  de  l'orgueil  et 

de  la  chair,  auxquelles  les  auteurs  et  les  fauteurs  de 
la  révolte  cédaient  lâchement,  ont  aimé  la  foi  catho- 
lique jusqu'à  monter  pour  elle  sur  tous  les  bdchei  t 
sur  tous  les  gibets  que  leur  dressait  l'hérésie?  Car 
c'est  ainsi  que  l'on  aime  l'Eglise  et  qu'on  l'aimera 
toujours,  en  dépit  des  bourreaux  et  des  beaux  esprits 
qui  montrèrent  alors  et  qui  montreront  toujours  à 
quel  point  on  peut  la  haïr. 

Mais,  si  tout  est  plaisir  dans  cette  haine,  tout  n'y 
est  pas  profit,  et  il  faut  que  M.  Sainte-Beuve  et  le 
Constitutionnel  le  sachent  bien  :  c'est  cette  haine, 
quand  elle  a  trop  duré  et  s'est  trop  contentée,  qui  met 
le  peuple  en  rumeur  et  qui  force  les  gens  de  lettres  à 
se  sauver  en  Hollande. 
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i85i. 

Aujourd'hui,  la  Liberté  de  penser,  Revue  démocra- 
tique, publie  des  vers  de  M.  Emile  Deschanel,  inti- 
tulés :  Vendredi-Saint.  Il  va  sans  dire  que  le  Christ 
et  son  Eglise  y  sont  insultés,  traités  de  choses  finies, 
d'œuvres  humaines  qui  ont  vécu,  qui  sont  mortes, 
qui  ne  ressusciteront  point.  Ce  sont  là  les  gentillesses 
et  l'industrie  de  nos  penseurs.  Blasphémer  ainsi  en 
prose  et  en  vers,  n'importe  quel  jour  de  l'année,  ne 
serait  pas  chose  entièrement  nouvelle,  et  M.  Des- 
chanel, très  petit  poète,  quoique  grand  incrédule, 
n'est  pas  homme  à  trouver  une  rime  capable  de  rajeu- 
nir ces  vieilleries.  Mais  insulter  le  Christ  en  pleine 
semaine  sainte,  en  présence  de  la  croix  voilée  et  du 
sanctuaire  en  deuil,  et  quand  le  chant  du  Stabat 
retentit  dans  la  chrétienté,  c'est  au  moins  choisir  son 
heure,  et  l'opportunité  de  l'outrage  dispense  d'y  met- 
tre du  talent. 

Nous  n'avons  nulle  intention  de  relever  les  insultes 
de  M.  Deschanel.  On  est  sujet  à  entendre  ces  choses- 
là  le  Vendredi-Saint  comme  les  autres  jours.  Pronon- 
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cées  dans  la  rue,  elles  sont  justiciables  des  serments 
de  ville  ;  imprimées  dans  les  journaux,  elles  regardent 

le  parquet  ;  rimées,  elles  ont  droit  à  quelque  chose 
de  l'indulgence  qu'il  faut  avoir  toujours  pour  les  fai- 
seurs de  vers.  Tant  mieux  pour  M.  Deschanel,  s'il  est 
ne  poète  !  c'est  une  circonstance  atténuante.  11  promet 
la  mort  aux  prêtres  qui  se  rendraient  coupables  d'un 
crime  que  la  Liberté  de  penser  leur  impute  tous  les 
jours,  celui  de  combattre  la  philosophie  démocratique. 
Rien  ne  pourra  les  préserver  de  la  fureur  du  peuple, 
ni  M.  Deschanel,  ni  personne...  pas  même  la  vertu 
même.  Mais  tout  cela  est  en  vers;  et  l'on  sait  que  la 
rime  a  ses  exigences  : 

Quand  je  veux  dire  blanc,  la  quinteuse  dit  noir. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'écouter  un  instant 
le  poète  Deschanel  : 

Malheur  !  si  vos  autels  cachent  des  arsenaux y 
Si  la  tour  du  Seigneur  se  chargeait  de  créneaux, 
Et  si  l'airain  sacré,  voix  de  plainte  et  de  larmes, 
Se  changeait  quelque  nuit  en  un  beffroi  d'alarmes, 
Aux  mains  des  imprudents  cachés  dans  votre  sein, 
Dont  les  ambitions  sonneraient  le  tocsin  ! 

Alors,  n'écoutant  plus  la  voix  de  ceux  qu'il  aime, 

Ce  peuple  si  longtemps  trahi...  La  vertu  même 

Ferait,  pour  l'arrêter,  des  efforts  superflus  ! 

Ce  peuple  sévirait,  ne  respecterait  plus 

Vos  asiles  sacrés  devenus  des  repaires  ; 

Il  broierait  du  pi-ed  ces  races  de  vipères  /... 

On  le  voit,  M.  Deschanel  n'a  pas  de  talent  pour  les 
vers,  et  la  rime  peut  le  rendre  plus  féroce  qu'il  ne 
voudrait  l'être  en  réalité. 

Le  plus  triste  et  le  plus  curieux,  et  ce  qui  prouve 
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bien  l'incurable  faiblesse  d'un  homme  qui  tient 
quelques  vers  en  portefeuille,  c'est  la  date  du  morceau. 
Ces  rimes  agglomérées  à  grand  renfort  de  chevilles 
sont  un  travail  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Travail  de 
patience  !  Il  les  fit  à  Bourges,  c'est  lui  qui  nous  l'ap- 
prend, en  1843,  sans  doute  après  une  mauvaise  lec- 
ture. M.  Deschanel  était  alors  professeur  de  l'Univer- 
sité. Il  ne  croyait  pas  plus  en  Dieu  qu'à  présent,  nous 
lui  devons  cette  justice  ;  mais,  par  crainte  du  scandale 
et  peut-être  aussi  par  un  peu  d'attachement  pour  sa 
carrière  et  pour  ses  gages,  il  tint  son  chef-d'œuvre 
secret,  ne  le  communiquant  tout  au  plus  qu'à  un  petit 
nombre  d'amis,  probablement  aussi  à  un  certain  nom- 
bre d'élèves. 

Et  voyez  la  justice  !  Cet  homme  coupable  d'avoir 
fait  de  mauvais  vers  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  se 
fût  dénoncé.  L'âge  est  venu  et  ne  lui  a  pas  révélé 
l'inexprimable  ridicule  de  ces  couples  d'alexandrins 
étiques,  harnachés  de  vieilles  ficelles,  boiteux,  pous- 
sifs, couronnés,  qui  traînent  et  cahotent  la  patache 
d'une  incrédulité  malhonnête.  Il  les  a  relus  mille  fois 
sans  apercevoir  les  inepties,  les  pesanteurs,  les  che- 
villes, les  fautes  de  prosodie  et  les  fautes  de  français 
qui  les  empuantent;  sans  éprouver  aucune  gêne  et 
aucune  honte  d'outrager  la  foi  chrétienne,  précisément 
le  Vendredi-Saint,  comme  un  butor  qui  s'en  irait  ce 
jour-là  dévorer  quelque  charcuterie  sur  le  seuil  d'une 
église.  Il  n'a  pas  rencontré  un  ami  pour  l'avertir  qu'il 
faisait  du  même  coup,  blasphème  à  part,  une  chose 
grossière  et  des  vers  plats.  Il  a  fallu  qu'il  reçût  son 
châtiment,  et  que  la  pièce  vînt  au  sifflet.  C'est  bien 
fait  ;  c'est  juste  ! 


ALPHONSK  KARR  ET  LAMARTINE 


M.  de  Lamartine  sera  signalé  entre  les  illustres  qui 
ont  donné  le  détestable  exemple  de  l'amour  du  bruit 
pour  l'amour  de  l'argent.  Où  ce  licol  ne  l'a-t-il  pas 
traîné?  Que  de  feuillets  entassés  malgré  Minerve,  et 
que  de  négoces  pour  placer  ces  inexorables  paraphra- 
ses !  Il  a  promené  partout  sa  grasse  pauvreté,  tendu 
sa  sébile  au  coin  de  tous  les  feuilletons,  employé  tou- 
tes les  ruses  pour  obtenir  par  cette  industrie  de  la 
mendicité  poétique,  dont  il  est  le  créateur,  tout  l'or  et 
tout  le  billon  que  la  compassion  et  la  vanité  se  peu- 
vent laisser  traire.  C'est  le  bon  pauvre  de  la  France. 
Sans  doute 

On  le  voit,  pour  son  intérêt, 
Moins  à  la  porte  de  l'église 
Qu'à  la  porte  du  cabaret. 

Mais  il  ne  dédaigne  pas  pourtant  la  porte  de  l'église 
et  il  a  des  rabatteurs  dans  le  Nouveau  Monde,  qui 
exploitent  son  christianisme  d'autrefois  pour  écouler 
les  produits  de  son  panthéisme  d'aujourd'hui.  On  a 
nommé  la  popularité  qu'il  cherche  ;  on  a  vu  la  fureur 
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de  ses  prosternements  devant  l'ombre  de  Be'ranger  ; 
ne  sachant  plus  de  quel  piment  relever  ses  prospec- 
tus, voici  qu'il  passe  à  l'excentricité'.  Il  écrit  une 
lettre  en  vers  à  M.  Alphonse  Karr. 

M.    Karr  appartient  à   l'élite  du   Siècle;   il  est  en 
grand  renom  d'originalité  dans  les   boutiques.  C'est 
le  sourire  de  M.  Havin  et  le  côté  galant  de  M.  de   la 
Bédollière.  Il  exploite  depuis  quelque  trente  ans  une 
vingtaine  de  bons  mots  qui  ne  sont  point  dépourvus 
de   tout   sel,  et  un  certain  bouquet  d'herbes  d'Alle- 
magne qui  ne  manquent  pas  absolument  de  saveur. 
A  ce  fonds,  il   a  ajouté  un  assez  joli  talent  de  mise  en 
scène  personnelle.  On  a   toujours  entendu  parler  de 
son  jardin,  de  sa  barque,    d'un  soldat  qu'il  a  tiré  de 
l'eau,  d'un  dogue  qui  voulut  le  manger,  d'une  dame 
de  lettres  qui  voulut  l'occire.  Présentement  il  est  éta- 
bli jardinier  dans  les  environs    de   Nice,  et  le  succès 
de  ses  livres  bénéficie  du  succès  de  ses  oignons.  Après 
tout,  rien  de   plus  licite.  M.  Karr,  s'il   ne  vit  pas  de 
tailler  sa  plume,   a   bien  le  droit  de  tailler  sans  cesse 
la  queue  de  son  chien  ;  on  peut  même  honorer  sa  per- 
sévérance. Ce  qu'il  a  de  moins  louable,  c'est  un  vol- 
tairianisme  très  inculte  et  très  injurieux;  mais  cela 
fait  partie  de  sa  petite  pacotille  de  bons  mots,   et  il 
n'a  que  tout  juste    son  compte  pour  en  fleurir  le  rez- 
de-chaussée  de  M.  Havin.  M.  Karr  s'est  fait  jardinier 
à  Nice,  dit  le  Siècle,  «  sans  cesser  d'être  homme   de 
lettres  et  homme    d'esprit  ».  Ainsi  M.  Jourdan  s'est 
fait  allumeur  d'actionnaires  dans  un  journal  de  finan- 
ces, sans  cesser  d'être  bec  de  gaz  chez  M.  Havin. 

M.  de  Lamartine  écrit  donc  à  M.  Karr  une  lettre  en 
vers  «  semi-sérieuse   ».  Il  conte  mélancoliquement  à 
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ce  correspondant  bizarre  cent  choses  augustes  :  qu'il 
a  bien  du  chagrin,  qu'il  est  bien  Lis,  qu'il  voudrait 
bien  suspendre  sa  veste  a  son  buisson,  et"  déchaus- 
sant ses  pieda  perces  de  dards  sans  nombre,  lui  dire 
en  l'embrassant  :  Ami,  vite  un  peu  d'ombre  !»  Il  le 
charge  de  louer  pour  lui  une  colline  où  il  pourra,  l'an 
prochain,  abriter  ses  douleurs.  De  là  il  glisse  aux 
chers  souvenirs  de  la  révolution  de  Février  :  lui  et 
M.  Karr  y  furent  si  beaux  !  Puis  il  passe  à  Cicéron,  le 
dernier  des  Romains,  dont  il  décrit  la  mort  accordée 
aux  rancunes  de  Fulvie.  Cicéron  arrive  en  cette  affaire 
parce  que  M.  de  Lamartine  et  M.  Karr  lui  ressemblent, 
étant  grands  républicains,  grands  amateurs  de  jardin, 
grands  gens  de  lettres,  grandes  victimes  de  l'ingrati- 
tude populaire  et  des  tyrans.  Jusqu'ici  le  pauvre 
M.  Karr  avait  été  bien  méconnu!  Enfin,  pour  complé- 
ter la  ressemblance  de  M.  Karr  et  de  M.  de  Lamartine 
avec  Cicéron,  ils  sont  tous  deux  assassinés  par  Ful- 
vie; mais  quelle  Fulvie! 

Notre  Fulvie  à  nous,  c'est  quelque  amer  Fréron, 
Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s'allume, 
Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume. 

Je  crois  que  j'ai  tout  à  fait  le  droit  de  prendre  ici  la 
parole.  Je  la  prends  et  je  proteste  pour  Fréron. 

Je  le  connais  très  bien,  ce  pauvre  Fréron.  Jamais  il 
n'a  trouvé  que  M.  Karr  eût  une  langue  ;  il  n'a  donc 
jamais  voulu  la  percer.  Quant  à  M.  de  Lamartine, 
c'est  autre  chose;  il  a  deux  langues  :  Tune  est  belle  et 
noble,  qui  a  récité  de  beaux  et  nobles  vers  ;  l'autre  dif- 
fuse et  chargée,  qui  a  débité  en  prose  et  en  vers  de 
détestables    sornettes  et  aussi  misérablement    flatté 
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l'erreur  populaire  qu'aucun  rimeur  de  cour  les  folies 
d'aucun  roi.  De  ces  deux  langues,  le  Fréron  que  je 
connais  a  toujours  admiré  la  première  ;  de  grand  cœur 
il  percerait  (avec  sa  plume)  la  seconde!  C'est  à  la 
plume  de  percer  les  langues,  et  souvent  elle  n'a  pas  de 
plus  utile  emploi.  Avant  de  s'appliquer  à  nettoyer  la 
langue  de  Béranger,  M.  de  Lamartine  s'était  efforcé 
de  percer  la  langue  du  Dante  et  celle  de  Musset.  L'au- 
tre jour,  un  monsieur  du  Siècle  crut  glorieusement 
percer  la  langue  de  Bossuet  :  pourquoi  Fréron  n'au- 
rait-il pas  le  droit  de  percer  la  langue  de  M.  de  Lamar 
tine,  la  seconde,  celle  qui  est  malade,  et  aussi  la  lan- 
gue de  M.  Karr,  si  M.  Karr  venait  à  parler? 

A  l'égard  de  M.  de  Lamartine,  cette  opération  n'est 
pas  seulement  permise,  elle  est  nécessaire,  elle  est 
urgente:  la  maladie  empire.  Sa  lettre  à  M.  Karr  ren- 
ferme des  maximes  que  la  critique  ne  peut  tolérer. 
Dans  les  nudités  d'une  décadence  vengeresse,  les  plus 
condamnables  théories  du  mercantilisme  littéraire 
s'y  étalent  sous  les  plus  risibles  boursouflements  de 
la  vanité. 

La  décadence  !  Qui  voudra  bien  savoir  ce  que  c'est 
et  jusqu'où  cela  peut  aller,  qu'il  compare  l'ode  sur  le 
génie, à  M.  de  Bonald,et  cette  épître  «  semi-sérieuse  » 
à  M.  Karr,  jardinier.  Toutes  les  décrépitudes  y  sont: 
fautes  de  goût,  chevilles,  pesanteurs,  somnolences, 
notes  fausses,  notes  croquées,  notes  ratées,  les  heurts, 
les  fondrières,  la  stérile  abondance,  l'effort  impuis- 
sant, la  honteuse  facilité,  tout! 

En  France,  presque  toujours  les  lyriques  ont  eu 
l'esprit  vif.  Racine,  sans  compter  le  charmant  badi- 
nage  des  Plaideurs,  a  laissé  vingt  épigrammes  des 
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mieux  venues  et  quelques  pages  de  proi  lîne  et 

très  alerte.  Cette  gracieuse  faculté  manque  totalement 
à  AI.  de  Lamartine.  Jamais  il  n'a  su  badiner.  Son 

senti'SérieuX  est  un  va-et-vient  perpétuel  des  limites 
grotesques  élu  pompeux  aux  frontières  ridicules  du 
lugubre  ;  ses  familiarités  exhalent  un  relent  épique  le 
plus  dissonnant  et  désagréable  que  l'on  puisse  imagi- 
ner. Après  avoir  averti  M.  Karr  qu'il  sentie  besoin  de 
se  plonger  dans  son  sein  et  de  se  faire  sur  la  plage  un 
oreiller  de  sable  où  le  Ilot  le  submerge  d'oubli,  il 
s'écrie  : 

Il  faut  à  tout  beau  soir  son  jardin  des  Olives! 

Quel  souvenir  entre  ces  deux  marchands  de  gau- 
drioles !  Ce  qu'il  veut  dire, d'ailleurs,  il  n'en  sait  rien. 
Une  rime  en  ive  est  tout  le  but  et  toute  l'excuse  de 
cette  insupportable  irrévérence.  La  rime,  le  traînant 
où  elle  veut,  l'accroche  dans  des  asservissements  qui 
feraient  rougir  un  facteur  de  bouts  rimes.  Il  décrit  la 
maison  qu'il  veut  avoir  : 

Vingt  ou  trente  oliviers  à  l'ombre  diaphane 
N'y  sont-ils  pas  penchés  parla  corde  de  l'âne  ? 

N'y  bénit-on  pas  Dieu  de  cet  arpent  de  terre 
Où  l'on  repose  en  paix  sous  l'arbre  sédentaire, 
Ou  Ton  s'éveille  au  moins  comme  on  s'est  endormi 
Sur  cette  fourmilière  où  l'homme  est  la  fourmi  ? 

N'y  voit-on  pas  : 

Le  long  râteau  qui  peigne  et  qui  grossit  en  gerbes, 
Quand  la  faulx  a  passé,  les  verts  cheveux  des  herbes  i 
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Les  Précieuses,  voulant  avoir  des  fauteuils,  deman- 
dent qu'on  leur  «  voiture  les  commodités  de  la 
conversation  ».  Le  semi-sérieux  de  M.  de  Lamartine 
regorge  de  semblables  élégances.  La  demoiselle 
anglaise  qui  achète,  au  marché  de  Nice,  les  rieurs  de 
M.  Karr,  est  d' Albion  la  vierge  au  teint  vermeil  ; 
l'humide  Tibur  est  trempé  des  gouttes  de  Neptune; 
depuis  «  qu'en  un  carré  de  fleurs  sa  vie  a  jeté  l'ancre  », 
l'excellent  monsieur,  assimilé  à  Jeannot  Lapin,  vit 
de  thym  au  lieu  de  vivre  d'encre, 

Et  cent  autres  pathos 
A  mettre  en  pâmoison  Madelon  et  Cathos. 

Mais  la  littérature  n'est  rien  encore;  il  faut  voir  la 
morale. 

Donnons  d'abord  un  regard  aux  boursouflements 
de  la  vanité.  Cette  passion  mignonne  des  gens  de 
lettres  prend  des  proportions  qui  fatiguent  l'indul- 
gence et  même  l'habitude.  M.  de  Lamartine  n'y  met 
plus  aucun  ménagement.  A  mesure  qu'il  se  détériore, 
il  s'exalte  dans  l'admiration  de  soi-même.  Hier  il 
s'abîmait  et  se  ravalait  dans  l'auréole  de  Béranger;  il 
demandait  un  recoin,  par  grâce,  sur  le  mausolée  qu'il 
propose  d'ériger  à  cet  Anacréon  de  Suresnes.  De  telles 
feintises  sont  bonnes  en  passant.  On  quêtait  ce  jour-là 
en  orphelin  de  l'amitié,  et  le  vieux  chapeau  du  défunt 
pouvait  favoriser  la  recette  ;  mais  M.  de  Lamartine  a 
sa  pensée  sur  la  grandeur  humaine,  et,  suivant  son 
estime,  lui  seul  est  grand.  Les  journaux  s'amusent  à 
faire  courir  des  vers  qull  écrivit  pour  être  gravés  au 
bas  de  sa  statuette.  Autrefois  on  se   contentait  d'un 
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quatrain  que  l'on  mettait  pudiquement  sous  le  nom 
d'un  ami.  M.  de  Lamartine  n'a  pas  pu  s'assouvir  sur 
son  propre  compte  à  moins  d'une  ode;  il  s'est  décerné 
cinquante  alexandi  ins,  et  l'inscription  est  deux  lois 
longue  comme  le  monument.  Il  trouve  qu'il  a  sept 
âmes.  Il  se  voit  un  pied  qui  lutte,  un  front  qui  vibre, 
des  lèvres  de  feu,  un  cœur  qui  bondit,  un  geste  serein, 
un  bras  qui  commande,  un  œil  qui  rêve,  et  ux\q  arche 
du  flanc  que  l'extase  soulève  ;  il  cstsoldat,  poète,  pon- 
tife, tribun;  il  finit  par  dire  à  son  sculpteur  (un  ama- 
teur nommé  d'Orsay,  qu'il  appelle  Phidias),  que  c'est 
une  imprudence  d'avoir  moulé  son  image,  parce  que 
le  souvenir  de  l'ingratitude  publique  à  son  endroit 
pourra  dégoûter  quelqu'un  delà  vertu  et  de  la  gloire, 
et  qu'il  faut  éviter  que,  «  faute  d'un  cœur,  un  siècle 
soit  perdu  ».  Voilà  l'opinion  humble  qu'il  a  de  ses 
mérites.  S'adressant  à  M.  Karr,  11  ne  prend  pas 
tant  de  large;  mais  il  enchérit  sur  l'habitude  où 
sont  nos  gens  de  lettres  de  se  montrer  en  dés- 
habillé; il  se  montre  en  baignoire.  Ici  M.  Karr  pose 
pour  la  postérité.  L'amateur  d'Orsay  est  devenu 
Phidias  pour  avoir  modelé  M.  Lamartine;  M.  Karr 
passe  Aristippe,  «  Aristippe  masqué  du  front  d'Alci- 
biade  »  pour  avoir  assisté  M.  de  Lamartine  dans  son 
bain. 

Ecoutons  cette  églogue  que  Ton  pourrait  intituler 
Les  Deux  Alphonse  : 

Je  crois  te  voir  encore 
A  l'heure  où  sur  Paris  montait  la  rouge  aurore, 
Quand  ma  lampe  jetait  sa  dernière  lueur, 
Et  qu'un  bain  de  ma  veille  étanchait  la  sueur  ; 
Tu  t'asseyais  tranquille  au  bord  de  ma  baignoire, 
Le  front  pâle  et  pourtant  illuminé  d'histoire  ; 
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Tu  me  parlais  de  Rome  un  Tacite  à  la  main, 
Des  victoires  d'hier,  des  dangers  de  demain  ; 
Des  citoyens  tremblants,  de  l'aube  prête  à  naître  ; 
Des  excès,  des  dégoûts  et  de  la  soif  d'un  maître  ; 
Du  défilé  terrible  à  passer  sans  clarté, 
Pont  sur  le  feu  qui  mène  au  ciel  Je  liberté  ! 
Tu  regardais  la  peur  en  face,  en  homme  libre, 
Et  ta  haute  raison  rendait  plus  d'équilibre 
A  mon  esprit  frappé  de  tes  grands  à-propos 
Que  le  bain  n'en  rendait  à  mes  membres  dispos  ! 


Ah  !  France  !  le  Ciel  t'avait  donné  de  tels  hommes, 
et  tu  les  as  réduits  à  jardiner  ! 

S'il  m'est  permis  de  prendre  la  parole  comme 
peuple,  j'avouerai  pourtant  que  je  suis  bien  ennuyé 
et  bien  humilié  de  savoir  tant  de  détails  intimes  sur 
mes  illustres  contemporains.  Le  pauvre  petit  monde 
est  condamné  à  cela,  sans  doute,  et  il  a  le  défaut  de 
s'y  plaire.  Toujours  à  la  suite  des  grands,  on  a  vu 
des  gens  de  lettres  et  quelquefois  des  gens  d'esprit 
pour  rapporter  au  peuple  ce  qui  se  passait  dans  les 
régions  supérieures,  pour  lui  en  raconter  les  divertis- 
sements, les  aventures,  autant  qu'ils  l'ont  pu  les 
scandales;  mais  il  s'agissait  de  rois,  de  grands  sei- 
gneurs, de  grandes  dames  ;  on  dépeignait  des  magni- 
ficences, on  racontait  de  vraies  aventures,  et  enfin 
ces  hauts  personnages  ne  prenaient  pas  eux-mêmes 
la  peine  de  tenir  le  public  au  courant  de  leurs 
actions.  Nos  gens  de  lettres  sont  leurs  propres  Dan- 
geaux,  et  c'est  à  qui  nous  révélera  plus  avant  les  mys- 
tères de  son  cœur,  et  ceux  de  sa  cuisine,  et  ceux  de 
sa  toilette,  et  pis  encore.  Nous  avons  le  récit  circons- 
tancié de  leurs  noces,  le  menu  de  leurs  festins.  Voilà 
qu'il  ne  nous  est  plus  permis  d'ignorer  qui  était  là 
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quand  M.  dû  Lamartine  prenait  son  bain,  ni  ce  qui 
se  disait  dans  ces  augustes  rencontres.  Cela  importe 
à  l'histoire  de  ce  laineux  provisoire  de  i  N  |.<S,  où  il 
s'en  fallut  de  si  peu  que  Al.  de  Lamartine  put  dire  a 
son  tour  :  0  fortuiuttam  nalam,  me  cous/île,  Romain  l 

Tu  naissais  an  bonheur,  France,  m'avant  pour  maître  ! 

Ce  comble  de  suffisance  explique  d'ailleurs  a  mer- 
veille le  goût  général  des  orateurs  et  gens  de  lettres 
politiques  de  notre  époque  pour  le  vaniteux  person- 
nage de  Cice'ron.  Par  la  vanité  surtout  ils  lui  ressem- 
blent. «  Il  se  rendit  luy-mesme  odieux  et  acquit  la 
maie  grâce  de  plusieurs  gens  pour  ce  qu'il  se  louoit 
et  se  magnifioit  trop  luy-mesme  ;  car  il  ne  se  faisoit 
assemblée,  là  où  l'on  n'eust  la  teste  rompue  d'ouïr  à 
tout  propos  ramener  Gatilina  et  Lentulus,  jusquesà 
emplir  ses  livres  et  les  œuvres  qu'il  composoit  de  ses 
propres  louanges,  ce  qui  rendoit  son  langage  et  son 
style,  qui  autrement  étoit  si  doux  et  si  aggreable,  fas- 
cheux,  ennuyeux  et  desplaisant  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tendoient;  car  il  falloit  toujours  que  ceste  fascherie  y 
fust  attachée,  comme  un  malheur  fée  qui  lui  ostoit 
toute  sa  bonne  grâce.  »  M.  de  Lamartine  n'est  pas 
de  l'avis  de  Plutarque  ;  il  ne  reprend  rien  dans  Cicé- 
ron  et  allonge  son  admiration  presqu'aux  vers  que  le 
consul  avait  la  faiblesse  de  composer  : 

Ce  grand  homme, 
Esprit  athénien  dans  un  consul  de  Rome, 
Doué  de  tous  les  dons  parfaits,  quoique  div,ers, 
Fulminant  dans  sa  prose  et  rêveur  dans  ses  vers, 
Cicéron,  en  un  mot,  âme  encyclopédique, 
Digne  de  gouverner  la  saine  république, 
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Si  Rome,  riche  en  maître  et  pauvre  en  citoyen, 
Avait  pu  supporter  l'œil  d'un  homme  de  bien! 
Peut-être  sous  César  trop  souple  au  diadème, 
Mais  par  pitié  pour  Rome  et  nonpas  pourlui-même. 

Les  vers  de  Cicéron  paraissent  e'galement  éloignés 
de  la  précision  de  Lucrèce,  de  l'élégance  de  Catulle, 
de  la  profonde  harmonie  de  Virgile;  il  y  manque  la 
netteté,  la  chaleur  vraie,   le  mouvement  intérieur  ;  le 
style    est   chargé  d'expressions  vagues,  souvent  im- 
propres, embrouillé  de  périphrases;   et  tout  cela  ne 
lui  coûtait  rien:  «  On  a  dit  que  quand  il  s'y  mettoit 
une    fois,    il    en  écrivoit  bien  cinq  cents  pour  une 
nuict.  »  Ce  sont  des  vers  que  M.  ae  Lamartine  peut 
admirer  maintenant.  L'âme  encyclopédique  de  Cicé- 
ron n'était  qu'un  écho  sonore,  où  les  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses  entraient,  principalement  à 
titre  de  machines  pour  l'éloquence.  M.  de  Lamartine, 
plus  blâmable  que  Cicéron,  a  parfaitement  dans  la 
tête  cette  encyclopédie-là.  Quant  à  la  dernière   poli- 
tique  de  Cicéron,  trop  souple  au  diadème,  mais  par 
pitié  pour  Rome,  ce  trait  d'apologie  explique  pour- 
quoi Cicéron  se  livre  aujourd'hui  à  diverses  besognes 
pacifiques,   ici   professeur  familier   de  littérature,  là 
autre  chose.  Je  ne  l'en  blâme  point;  cependant  il  n'y 
a  pas  de  quoi  tant  le  renchérir,  ni  tant  estimer  l'af- 
fection qu'il  garde  à  Brutus. 

Il  faut  observer  que  Cicéron  était  fort  bien  pour 
César:  «  Tousjours  le  premier  à  approuver  et  confir- 
mer les  honneurs  qui  lui  estoient  décernez,  et  s'estu- 
dioit  à  dire  tousjours  quelque  chose  à  la  louange  de 
luy  et  de  ce  qu'il  fesoit.  »  César,  de  son  côté,  se  con- 
duisait galamment  et  avec  toute  la  supériorité  de  son 
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ftme  magnanime.  Il  louait  le  bonhomme  et  le  com- 
parait à  Périclèa  et  à  Théramène*  En  réfutant  son 

CatOH,  il  lisait  ses  l'iisculatics  inédites;  il   poussait  la 

bonne  grâce  jusqu'à  se  laisser  vaincre  en  plein  tribunal 

par  le  plaidoyer   pour   Ligarius.  Oh  !    que  Ciccion  se 

fût  bien  accommodé  d'Octave  I  Dans  un  rêve  prépa- 
rateur, il  avait  vu  qu'Octave  devait  finir  les  mal  heurs 

de  Rome  en  coupant  court  aux  querelles  de  tous  ces 
républicains.  Octave,  après  l'avoir  joué,  le  livra  pour 
s'assurer  le  tiers  du  monde,  qui  lui  permettrait  de 
s'emparer  bientôt  du  reste.  Crime  et  ingratitude  que 
rien  n'excuse  ;  mais  les  derniers  Romains  l'exécutèrent 
pourtant,  et  le  fils  de  Gicéron  fut  consul  de  la  main 
d'Octave.  Quand  M.  de  Lamartine  dit  qu'Antoine  fit 
mourir  l'orateur  par  peur  d'un  reste  de  vertu,  c'était 
un  bien  petit  reste  !  Antoine  tout  simplement  se  ven- 
gea ;  montrant  ainsi  que  les  autres  triumvirs  et  tout 
leur  parti,  semblable  en  cela  au  parti  contraire,  «  qu'il 
n'y  a  beste  sauvage  au  monde  si  cruelle  que  l'homme, 
quand  il  se  treuve  en  main  la  licence  et  le  moyen 
d'exécuter  sa  passion.  »  M.  de  Lamartine  avait  écrit 
l'histoire  des  Girondins  sans  soupçonner  cette  vérité; 
j'ignore  si  M.  Karr  la  lui  fit  entrevoir  à  l'époque  où  sa 
mémorable  baignoire  était  le  pont  sur  le  feu  qui  mène 
au  ciel  de  la  liberté  ! 

Cependant,  écoutons  ce  que  se  proposent  aujour- 
d'hui nos  Romains,  réduits  à  la  condition,  l'un  de 
vigneron  homme  de  lettres,  l'autre  d'homme  de  lettres 
jardinier. 

Ils  se  proposent  de  gagner  beaucoup  d'argent. 

Voilà  un  propos  médiocrement  héroïque,  et  le  but 
que  M.  de  Lamartine  assigne  à  ce  désir  de  beaucoup 
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d'argent  n'en  relève  guère  la  piètre  apparence.  Il  faut, 
dit-il,  gagner  beaucoup  d'argent  pour  avoir  beaucoup 
de  liberté'  !  On  croyait  jusqu'ici  que  la  liberté  qui  se 
peut  acheter  avec  de  l'argent  n'est  pas  celle  que  les 
hommes  de  cœur  ont  coutume  de  poursuivre.  D'or- 
dinaire, l'homme  qui  a  voulu  se  rendre  libre  par  l'ar- 
gent, a  vendu  quelque  chose  de  lui-même  pour  avoir 
de  l'argent  ;  et  avec  son  argent  il  se  fait  des  esclaves. 
Le  personnage  fameux  auquel  nous  avons  fait  allu- 
sion au  commencement  de  cet  article,  ce  Cicéron  à 
rudes  boutoirs  qui  vient  d'empoigner  des  sesterces 
d'une  façon  si  triomphante  et  si  imprévue,  il  a  beau- 
coup d'argent  et  il  a  pris  beaucoup  de  libertés;  est-ce 
que  nous  allons  le  croire  beaucoup  plus  libre? 

Laissons  parler  M.  de  Lamartine  : 

Tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa  sueur  : 

Je  vends  ma  grappe  en  fruit  comme  tu  vends  ta  fleur, 

Heureux  quand  son  nectar,  sous  mon  pied  qui  le  foule, 

Dans  mes  travaux  nombreux  en  ruisseaux  d'ambre  coule, 

Produisant  à  son  maître  ivre  de  sa  cherté, 

Beaucoup  d'or  pour  payer  beaucoup  de  liberté  ! 

Le  sort  nous  a  réduits  à  compter  nos  salaires  ; 

Toi  des  jours,  moi  des  nuits,  tous  les  deux  mercenaires  ; 

Mais  le  pain  bien  gagné  craque  mieux  sous  la  dent  : 

Gloire  à  qui  mange  libre  un  sel  indépendant  ! 

Personne  en  lisant  ces  vers  ne  trouvera  trop  rigou- 
reuse l'appréciation  que  j'ai  faite  plus  haut  du  talent 
actuel  de  M.  de  Lamartine.  Mais  ne  revenons  pas  là- 
dessus.  Restons  à  la  morale  qui  se  dégage  de  ces 
enflures  et  de  ces  bégaiements.  Que  devient  ici  la 
dignité  de  l'esprit,  la  dignité  des  lettres  ? 

Sans  doute,  tout  homme  avec  fierté  peut  vendre  sa 
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sueur,  et  sa  grappe,  et  sa  Heur;  même  la  sueur  de  son 
front,  même  la  grappe  et  la  Heur  de  sou  esprit.  (  )u  l'a 
dit  très  bien  avant  M.  de  Lamartine. 

Je  sais  qu'un  noble  espi n  peut  tans  honte  et  sans  crim 
Tirer  de  son  travail  un  profit  légitime. 

Mais  pourtant  il  y  a  des  conditions  à  tenir.  Toute 
sueur  n'est  pas  glorieuse,  toute  (leur  n'est  pas  à  ven- 
dre ;  et  quoique  le  proverbe  dise  qu'il  n'y  a  pas  de 
sot  métier,  encore  y  a-t-il  des  métiers  qui  ne  suppor- 
tent pas  ni  qu'on  en  fasse  en  même  temps  un  autre, 
ni  qu'on  les  rabaisse  en  leur  demandant  au-delà  d'un 
certain  fruit,  fût-ce  pour  payer  beaucoup  de  liberté. 
La  liberté  qu'ils  demandent  avant  tout  est  un  noble 
servage  qui  défend  de  songer  à  s'enrichir.  A  la  fois 
plus  modestes  et  plus  fiers  qu'aujourd'hui,  les  gens 
de  lettres  avaient  assimilé  leur  profession  à  celle  des 
armes,  à  la  magistrature,  au  sacerdoce  même,  à  toutes 
les  carrières  austères  où  l'on  ne  fait  pas  fortune.  Ils 
ne  négociaient  pas,  ils  ne  trafiquaient  pas,  ils  ne 
fabriquaient  pas  ;  ils  préféraient  être  pauvres;  et  plus 
ils  savaient  être  pauvres,  plus  ils  s'estimaient  libres 
et  plus  ils  l'étaient.  C'est  ce  vaillant  esprit  de  pauvreté 
qui  constituait  vraiment  la  liberté  des  lettres  ;  une 
fière  liberté  d'honnêtes  gens  qui  servent  en  volon- 
taires toutes  les  grandes  causes  publiques  et  qui 
aiment  mieux  donner  leurs  idées  que  remplir  leur 
bourse.  On  ne  voyait  pas  les  hommes  de  lettres  dignes 
de  ce  nom,  se  mettre  aux  ordres  d'un  libraire,  flatter 
une  populace,  aduler  un  parti  puissant.  Ils  craignaient 
Dieu,  ils  honoraient  le  roi  et  ils  servaient  la  muse. 
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S'ils  caressaient  quelque  patron  et  lui  donnaient  de 
«  l'élite  »  un  peu  plus  qu'il  ne  méritait,  l'habitude 
n'en  est  pas  perdue,  et  ce  n'était  chez  eux  qu'affaire  de 
dédicace  ;  ils  eussent  rougi  de  descendre  là  dans  leurs 
livres.  Leur  cabinet  humblement  meublé  était  un 
sanctuaire  ;  la  réclame  n'y  avait  point  le  pas  sur  l'ins- 
piration, n'y  était  pas  même  reçue.  On  la  tenait  à  la 
porte,  et  souvent  ses  services  bas  étaient  refusés. 
Quant  aux  autres  trafics,  il  eût  fallu  proposer  à  Cor- 
neille de  vendre  des  légumes,  à  Racine  de  faire  du  vin, 
à  La  Fontaine  de  cultiver  des  fleurs  pour  les  envoyer 
au  marché,  à  Molière  même  d'ouvrir  boutique  à  côté 
de  son  théâtre  !  Ils  eussent  répondu  :  Les  lis  ne  labou- 
rent ni  ne  filent.  L'avare  Voltaire,  le  premier,  se  fit 
spéculateur.  Il  voulut  beaucoup  d'or  pour  payer  beau- 
coup de  liberté.  Il  gagna  beaucoup  d'or  en  se  fourrant 
dans  cent  maltôtes,  et  l'on  sait  quelle  liberté  il  acheta. 
Toute  la  complaisance  qu'on  a  pour  ses  ignominies 
n'empêchera  jamais  ses  flatteurs  eux-mêmes,  s'ils  ont 
un  peu  le  sentiment  de  la  dignité  littéraire,  d'avouer 
qu'en  ces  négoces,  du  moins,  il  a  forfait.  M.  de  Lamar- 
tine et  M.  Karr  se  vantent  de  leur  métier  extra  lit- 
téraire avec  une  emphase  qui  trahit  un  secret  embar- 
ras. 

Vous  avez  beau  dire  et  beau  vous  targuer  :  l'art  est 
quelque  chose  de  haut,  et  à  certains  égards  de  divin, 
qui  veut  un  homme  tout  entier.  11  ne  livre  que  lente- 
ment ses  mystères,  même  à  ceux  qui  pour  les  trou- 
ver ont  du  feu  et  des  ailes  :  Ars  longa.  C'est  la  noble 
condition  de  l'artiste,  de  chercher  toujours,  de  pour- 
suivre sans  cesse  les  secrets  de  l'art,  quand  il  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie;  de  se  plaindre  de  la  brièveté  de  la 
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vie  qui  ne  lui  permet  pas  de  travailler  encore,  de  pro- 
longer les  fadguea  et  les  délices  d'un  combat  si  beau. 
Quand  vous    êtes   vigneron,  quand  vous    êtes   jardi- 
nier, quand  vous  êtes  un  mercenaire  qui  fabrique  des 
livres   pour  vendre  des   livres,    ïoua    n'êtes   plus   ar- 
tiste,  vous  descendez;  et   si   vous   prétendez  être  ar- 
tiste dans    la    recherche   de    l'or  afin    d'arriver  à    la 
liberté,  d'abord  vous  vendez  la  sainte  liberté  de  l'art; 
ensuite,  le  juif  qui  (ait  fortune  en  quinze  mois  est  plus 
grand   artiste  que  vous,  et  vous  le  mettez   en    droit 
d'avoir,  comme  artiste  et  comme  homme,  un  extrême 
dédain   pour  vous.  Il  a   de   l'or  plus  que  vous   n'en 
avez,    il    est  plus    libre    que    vous    ne    l'êtes.  Il    ne 
s'exerce  pas  à  faire  des  livres  pour  conquérir  votre 
admiration,  il  vous    commande  de  faire  des    livres 
pour  qu'il  s'en  divertisse  ou  pour  qu'il  les  exploite  et 
qu'il  y  gagne.  Vous  obéirez,  vous  travaillerez  suivant 
son  humeur.  Il  est  plus    riche  que  vous,  plus  libre 
que  vous,  plus  homme  que  vous.  Il  lui  viendra  même 
la  fantaisie  d'écrire,  comme  par  jeu,  afin  de  montrer 
qu'il  peut  s'amuser  sans  vous  et  que  vous  n'êtes  dans 
son  domaine  qu'un  serviteur  dont  il  saurait  se  passer. 
Quoi  !    beaucoup    d'or    pour   payer    beaucoup   de 
liberté!  vous  ne  savez  pas  être  libre  sans  cela  !   vous 
ne  savez  pas  que  le  moyen  d'être  libre  est  de  mépri- 
ser beaucoup  l'or  !  Et  pour  acheter  cette  liberté  que 
l'on   se  procure  à   prix   d'or,   c'est-à-dire  à  prix  de 
liberté,  vous  produirez  vos  livres  de  la  même  façon 
mercenaire  que  vos  légumes  et  votre  vin;  vous  de- 
manderez à  votre   esprit  double  et  triple  moisson  ; 
vous  ferez  le  commerce  des  primeurs  ;  la  muse  ne  sera 
plus  volontaire,  elle  fera  sa  journée  et  sa  nuit  comme 
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un  ouvrier  qu'on  surmène;  le  métier,  le  vil  métier, 
supplantera  l'art,  et  vous  jetterez  le  matin  au  public 
la  page  noircie  dans  votre  veille  distraite,  sans  même 
relire  le  fatras  qui  la  couvre,  mais  non  sans  avoir 
compté  les  lignes  qu'elle  contient.  Quant  au  reste, 
mensonge  ou  vérité,  raison  ou  démence,  cynisme  ou 
pudeur,  peu  importe.  Beaucoup  d'or  ! 

Voilà  comme  on  était  écrivain  et  comme  on  devient 
manœuvre  ;  comme  on  a  déposé  la  plume  pour  tour- 
ner la  meule;  comme  on  se  fait  réduire  par  le  sort  à 
compter  ses  salaires;  et  comme  le  public,  justement 
offensé  de  ces  besognes  et  de  ces  préoccupations, 
s'éloigne,  dédaigne  votre  sueur  qui  n'est  plus  noble, 
dédaigne  votre  fleur  qui  n'a  plus  de  parfum,  se  rit  de 
vos  cupidités  de  gloire  qui  sont  des  cupidités  d'ar- 
gent, et  finalement,  ferme  la  fenêtre  quand  vous  pas- 
sez, après  avoir  payé  le  tribut  qu'on  a  coutume  de 
jeter  aux  concerts  des  infirmes. 

Dieu  vous  avait  fait  pour  mériter  mieux. 
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M.  Champfleury,  capitaine  des  réalistes,  écrit  en  ses 
commentaires,  parmi  beaucoup  d'autres  maximes 
d'importance,  celle-ci  : 

«  Il  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  Béranger 
«  sans  en  dire  quelques  mots.  » 

La  correction  grammaticale  voudrait  :  «  sans  en 
dire  quelques  syllabes  »,  mais  alors  la  pensée  serait 
moins  profonde.  Car  il  s'agit,  la  suite  le  prouve,  de 
la  personne  même  de  Béranger,  et  non  pas  seulement 
de  son  nom.  Il  faut  donc  entendre  que  l'on  ne  peut 
nommer  Béranger  sans  s'arrêter  un  peu,  sans  dire 
quelques  mots  de  lui.  Pourquoi  le  grand  réaliste 
parle-t-il  comme  si  Béranger  n'était  qu'une  chose  ? 
Est-ce  finesse  d'esprit  ou  incapacité  de  langue  ?  Je 
l'ignore.  L'homme  est  fin,  mais  la  fée  Ironie  ne  Ta 
doué  que  d'un  français  très  gros. 

Malgré  ce  gros  français,  le  capitaine  des  Réalistes 
n'est  pas  rien.  Il  mérite  certainement  qu'on  l'écoute 
lorsqu'il  ne  dit  que  quelques  mots.  Il  parle  sérieuse- 
ment de  son  Réalisme,  quoique  en  langue  de  fantaisie^ 
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et  il  a  inventé  le  peintre  Courbet,  lequel  a  fait  un 
ferme-propos  de  ne  jamais  embellir  la  nature  et  n'a 
jamais  enfreint  son  serment.  N'étant  point  Champ- 
fleuriste,  je  né  suis  pas  non  plus  Courbettin  ;  ce  pein- 
tre de  laideur  me  semble  le  contraire  d'un  artiste; 
mais  je  n'en  admire  que  plus  le  succès  de  l'invention. 
A  mon  avis,  c'est  une  des  fortes  mouches  qu'on  ait  su 
faire  gober  aux  Athéniens,  et  la  police  ne  leur  tenait 
pas  la  bouche  ouverte  comme  pour  Giboyer.  Oh  !  que 
je  ne  dédaigne  point  Champfleury  !  Il  a  fait  un  livre 
intitulé  Monsieur  Tringle,  et  un  autre  intitulé  les 
Bourgeois  de  Molincharl,  qui  sont  des  ouvrages  bien 
plus  carthaginois  que  Madame  Bovary  et  la  Masca- 
rade de  la  Vie  parisienne  /On  en  mourrait.  M.  Champ- 
fleury passe  pour  n'être  pas  décoré.  Il  n'y  a  cependant 
rien  dans  ses  livres  qui  sente  aucune  espèce  de  reli- 
gion, sauf  la  religion  de  l'art...  de  Courbet.  Là,  par 
exemple,  il  pontifie  avec  beaucoup  de  gravité,  et  même 
il  ne  se  montre  pas  ennemi  d'un  peu  de  quelque  petite 
pompe.  Il  a  une  manière  posée  et  quasi  solennelle  de 
déplier  le  torchon.  Soudez  cet  axiome  sur  Béranger! 
Rien  dans  tout  le  docteur  Véron  n'est  plus  majes- 
tueux. Le  docteur  Véron,  grand  réaliste  aussi,  et  qui 
jamais  non  plus  n'a  embelli  la  nature  ! 


Or,  puisqu'il  est  certain  qu'on  ne  peut  prononcer 
le  nom  de  Béranger  «  sans  en  dire  quelques  mots  », 
écoutons  les  quelques  mots  de  M.  Champfleury.  Ils 
sont,  d'ailleurs,  intéressants. 

M.  Champfleury  nous  révèle  que  Béranger  n'admi- 
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i ait  guère  ses  contempoi  ains,  tant  littéraires  que  poli- 
tiques. Je  n'en  suis  pas  démesurément  étonne;  et  si 
l'on  venait,  d'ailleurs,  m'apprendre  que  la  plupart  de 
ces  illustres  en  tout  genre,  surtout  lus  poètes,  qui  ont 

sale  Béranger  de  tant  de  louanges  publiques,  qu'il  leur 
a  rendues,  nourrissaient  néanmoins  pour  lui  les  secrets 
mépris  qu'il  avait  pour  eux,  je  dirais  que  je  le  savais 
déjà. 

Le  pontife  Champileury  lui-même  est  froid  envers 
l'amant  de  Lisette.  Je  le  soupçonne  de  vouloir  le  des- 
saler un  peu.  Il  croit  n'avoir  pas  Pair  d'y  toucher, 
mais  la  fe'e  Ironie  ne  lui  a  donné  qu'un  gros  français. 

Béranger,  dit-il,  «  s'amusait  surtout  du  manège  de  ces 
«  écureuils  qu'on  appelle  les  hommes  et  qui  tournent 
k  dans  la  cage  politique...  Au  coin  de  son  feu,  entouré 
«  de  quelques  vieux  amis,  se  sentant  impropre  aux 
«  affaires  publiques,  le  poète  se  moquait  finement 
«  avec  celui  qui  entrait,  de  celui  qui  venait  de  sortir... 
«  Il  avait  un  fonds  de  scepticisme  et  de  raillerie  qui 
a  n'épargnait  personne...  »  Personne  que  lui-même! 
Sur  son  propre  compte,  il  était  plus  croyant  et  ne  se 
disait  point  de  sottises  :  «  J'ai  voulu  devenir  le  pre- 
«  mier  dans  la  chanson,  est  une  phrase  que  je  lui  ai 
«  entendu  répéter  souvent.  »  D'où  le  sagace  Champ- 
fleury  conclut  que  «  le  poète  n'échappait  pas  aux  glo- 
«  rioles  dont  se  nourrissent  tant  d'hommes  qui  dépen- 
«  sent  leur  vie  au  service  d'une  idée.  »  On  sent  la 
pointe  !  Même  le  prudent  réaliste  craint  d'en  avoir 
trop  dit,  et  se  hâte  de  rajuster  la  couronne  qu'il  vient 
de  chiffonner.  Il  jure  que  Béranger  était  la  meilleure 
pièce  que  Ton  pût  voir  et  le  plus  grand  sage  :  «  Il  faut 
«  étudier  de  près  ces  natures   baptisées   par  la  fée 
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«  Ironie  (divinité-réaliste  ?)...  Se  moquant  des  hom- 
«  mes,  ils  aiment  les  hommes.  La  petitesse  des  senti- 
«  ments  leur  fait  pitié,  et  ils  en  rient  de  peur  d'en 
«  pleurer,  toujours  prêts  cependant  à  venir  en  aide 
«  au  malheur.  »  Le  réaliste  connaît  la  théorie  des 
vérités  douces  à  pratiquer  et  qui  se  paient,  comme  on 
dit,  sur  la  bête. 

Avec  tout  cela,  il  a  une  dent  contre  le  bonhomme 
qui  avait  «  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson  » 
et  qui  a  dépensé  (économiquement)  sa  vie  au  service 
de  cette  idée.  Ce  qui  suit  n'est  pas  sans  amertume  : 

«  En  1849,  Béranger  se  faisait  vieux  et,  croyant  se 
«  dépouiller  de  certaines  illusions,  en  arrivait  à  une 
«  sorte  de  négation  des  œuvres  modernes.  Suivant  le 
«  chansonnier,  la  littérature  s'arrêtait  au  dix-huitième 
«  siècle.  »  —  Le  jeune  Champfleury  n'entendait  pas 
cela  sans  quelque  douleur.  «  Etait-ce  une  idée  récon- 
«  fortante  pour  un  pauvre  garçon  qui  a  besoin  de 
«  tant  d'illusions  dans  la  vie  littéraire  ?  » 

Ce  vieux  Béranger  avait  d'autres  idées  scanda- 
leuses :  Il  conseillait  de  s'assurer  le  pot-au-feu. 
«  Mais,  reprend  M.  Champfleury,  comment  s'assurer 
«  le  pot-au-feu?  Où  se  trouve  l'emploi  qui  n'enlève  ni 
«  faculté  d'observer  ni  indépendance?  Béranger  le 
ce  prêchait  à  tous  ses  amis  (??),  avouant  toutefois  qu'il 
«  n'avait  aucun  crédit,  pour  l'avoir  dépensé  depuis 
«  longtemps,  et  ce  bienveillant  donneur  de  conseils, 
«  pour  toute  conclusion,  en  arrivait,  à  ouvrir  sa 
«  bourse  à  certaines  âmes  fières  qu'il  mettait  en 
«  fuite.»  Bref,  «  en  voulant  encourager  les  jeunes 
«  gens,  Béranger  sans  s'en  douter,  jouait  le  rôle  d'un 
«  décourageàteur  (!!)  ». 
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Mais  M.   Champfleury,  connue  on  le  voit  en 

commentaires,  ne  se  laissa  pas  d&OUI  a^eater. 

Il  continua  à  poursuivre  la  belle  chimère  du  Réa- 
lisme et  il  la  poursuit  encore,  avec  l'espoir  Je  l'en- 
lacer dans  ses  bras  chimérujiiement  nerveux. 

Fit-il  bien  ?  Béranger  avait-il  tort  ?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'en  veutTien  savoir.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  viens  de  passer  une  demi-heure  à  tirer  la  robe 
augurale  de  M.  Champfleury,  qui  est,  après  tout,  un 
homme  adonne  aux  ide'cs  et  un  pontife  très  innocent. 
Quelle  raison  avais-je  de  rire  de  son  style  ?  —  Il  faut 
que  j'aie  eu  «  peur  d'en  pleurer  ». 

Fermons  la  parenthèse  ! 


MORT  DE  BAUDELAIRE 


Septembre  1867. 

M.  Charles  Baudelaire,  auteur  d'un  volume  de 
poésies  qui  a  fait  un  bruit  regrettable,  est  mort  hier, 
après  une  maladie  de  plusieurs  années.  Il  a  demandé 

et  reçu  les  sacrements. 

> 

Il  avait  du  talent;  ses  pensées  du  fond  de  l'âme 
valaient  mieux  que  celles  qu'il  a  montrées.  Comme 
tant  d'autres,  il  a  été  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres 
le  jouet  des  égarements  de  son  esprit.  Le  frivole  désir 
d'étonner  lui  a  ouvert  un  abîme  où  sa  santé  s'est 
perdue,  où  sa  raison  a  presque  péri.  Il  a  joué,  sinon 
sérieusement,  mais  on  pourrait  dire  héroïquement,  le 
personnage  de  son  imagination,  souvent  contre  sa 
propre  nature.  Pour  être  étrange,  il  a  usé  une  force 
qui  aurait  pu  lui  permettre  de  devenir  original. 

Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme,  qu'il  opprimait  lui- 
même;  il  lui  a  donné  le  temps  de  réfléchir;  et  la  fin 
de  Baudelaire  console  ceux  qui,  le  connaissant  mieux 
qu'il  ne  voulait  se  connaître,  le  plaignaient,  le  con- 
damnaient et  ne  cessaient  de  l'aimer. 


>     -         ^»        ^^        ^W 
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Il  y  a  un  livre  de  M.  Hugo  qui  ne  passe  que  maïai- 
se'ment  la  frontière.  Il  est  intitulé  :  Les  Châtiments. 
Je  n'avais  pu  que  l'entr'ouvir  lorsqu'il  était  dans  sa 
fleur.  Je  viens  de  le  lire  tout  entier,  autant  que  la  lec- 
ture en  est  possible.  Dix  mille  vers,  peut-être  davan- 
tage !  Le  poète  a  fait  cette  dépense  pour  expliquer  que 
ses  ennemis  politiques,  la  plupart  autrefois  ses  com- 
pères, confrères  et  amis,  sont  —  en  toutes  lettres, — 
des  voleurs,  des  brigands,  des  assassins,  des  brutes, 
des  gueux  et  triples  gueux,  des  gredins  et  triples  gre- 
dins,  des  cancres,  des  escrocs,  des  bouchers,  des 
vidangeurs,  des  ivrognes,  des  Jésuites. 

Vers  le  cinquième  millier,  la  fatigue  se  fait  sentir, 
l'on  commence  à  enjamber  dans  les  strophes,  à  sauter 
même  des  pièces  entières. 

Jésuite  paraît  être  l'injure  que  ce  brillant  nourris- 
son des  Muses  expectore  avec  le  plus  de  soulagement. 
Quand  il  a  épuisé  le  vocabulaire  bien  plus  ample  que 
je  viens  d'abréger  ;  quand  il  a  donné  à  ses  ennemis  le 
nom  de  tous  les  criminels  célèbres,  Cartouche,  Man- 
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drin,  Papavoinc,  Poulailler,  Poulmann,  Soufflard, 
Lacenaire,  etc,  etc.  (car  il  en  sait  pour  faire  un  dic- 
tionnaire des  rimes),  alors  il  leur  crie:  Jésuites  !  C'est 
comme  un  coup  de  trompette  qui  lui  rend  vigueur 
et  l'empêche  de  s'endormir  à  ses  propres  chansons. 


Ce  trait  si  accusé  est  un  signe  de  race.  Il  révèle  dans 
M.  Hugo  l'abondance  du  sang  havinite.  M.  Hugo  est 
vraiment  de  cette  famille  d'esprits  qui  se  nourrissent 
à  la  cuisine  du  Siècle.  Qu'il  pût  cuisiner  lui-même, 
je  ne  le  dis  pas.  Les  confectionneurs  du  Siècle,  moins 
ingénus, saventbien  ce  qu'ils  servent  pour  du  jésuite. 
M.  Hugo  veut  en  manger  comme  eux  :  mais  de  plus 
il  croit,  comme  un  simple  abonné,  qu'il  en  mange,  et 
qu'il  se  venge. 

Oui,  l'auteur  des  Contemplations  est  un  métis  du 
bonhomme  Havin  et  de  la  Muse  épique  !  Voilà  un 
étrange  mystère,  et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
comment  a  pu  se  faire  la  rencontre  qui  a  donné  ce 
produit  surprenant  ;  mais  les  marques  de  la  double 
origine  sont  sans  nombre.  Partout  dans  l'œuvre  si 
volumineuse  de  M.  Hugo,  souvent  dans  la  même  page 
et  jusque  dans  le  même  vers,  le  génie  épique  et  le 
génie  havinique  se  montrent  côte  à  côte  ou  merveil- 
leusement enlacés.  De  là  les  gênes  perpétuelles  de 
l'admiration  et  de  la  critique.  On  a  sous  les  yeux  le 
plus  grand  poète  et  l'écrivain  le  plus  saugrenu,  des 
platitudes  magnifiques,  un  sublime  absurde. 

M.  Hugo  semble  ne  pouvoir  faire  un  vers  prosaïque 
ni  se  servir  d'une  couleur  qui  ne  soit  aussi  ensoleil- 
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lée  ;  l'inspiration  ne  le  quitte  pas  -,  sa  parole,  qui  se 

sépare  souvent  de  la  pensée,  ne  se  sépare  jamais  de 
l'image  ;  et  cette  richesse,  volontiers  accablante, 
décore  fréquemment  une  pauvreté  volontiers  ignomi- 
nieuse. Des  myriades  de  mouches  d'or  et  d'azur 
amoncelées  sur  quelque  putridité  ! 


Je  me  représente  M.  Hu^o  comme  un  artiste  sans 
é^al  en  qui  le  sentiment  de  l'art  s'est  corrompu  par  la 
vanité  d'étaler  l'organisation  particulière  qui  lui  per- 
met de  vaincre  la  difficulté, et  qui  a  cessé  d'être  musi- 
cien pourdevenir  exécutant.  On  raconte  d'un  homme 
de  génie  que  je  ne  veux  pas  nommer,  parce  que  je  ne 
crois  pas  cette  histoire,  qu'il  avait  écrit  un  morceau 
de  piano  impossible.  Pendant  que  les  deux  mains 
tenaient  les  deux  extrémités  du  clavier,  il  fallait  don- 
ner une  note  au  milieu  ;  il  la  donna,  en  frappant  la 
touche  de  son  nez.  Si  le  fait  est  vrai,  le  grand  homme 
à  qui  on  l'impute  regretta  d'avoir  offensé  l'art,  il 
bannit  de  ses  œuvres  le  morceau  impossible.  M.  Hugo, 
au  contraire,  est  fier  de  ces  touches  de  nez,  et  ses 
œuvres  en  sont  pleines,  Nouveau  trait  de  race  havi- 
nique,  le  plus  favorable  peut-être  à  sa  popularité. 


* 


Sa  nature  morale  lui  fait  de  plus  mauvais  tours. 
Il  est  vain,  défaut  que  l'on  n'oserait  reprocher  à  un 
poète,  mais  il  en  abuse;  et  il  a  une  âme  grossière  et 
violente.  Il  s'en  gêne  assez  peu  pour  que  l'on  ne  se 
gêne  point  d'en  parler. 
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Il  avait  contre  ces  misères  et  ces  plaies  de  nature, 
le  même  remède  qui  est  offert  à  tout  le  monde  contre 
des  infirmités  égales.  Le  remède  était  le  christia- 
nisme. Il  l'a  connu,  il  a  préféré  son  mal;  le  genre 
humain  tout  entier  sait  avec  quelle  pompe,  quelle  ar- 
deur et  quel  excès  ! 

La  vanité  de  M.  Hugo  s'enfle  aisément  lorsqu'on 
le  critique;  elle  tourne  à  l'orgueil  lorsqu'on  le  cen- 
sure, et  aussitôt,  de  son  âme  grossière  et  vio- 
lente s'élèvent  de  grossières  etviolentes  pensées,  dont 
l'expression  très  débordée  le  fait  critiquer  et  censurer 
plus  justement.  Ces  corrections  plus  justes  lui  sont 
plus  amères,  elles  excitent  davantage  sa  vanité,  la 
poussent  plus  avant  dans  les  fureurs  de  l'orgueil,  et 
cette  passion  exaspérée  enflammant  de  plus  en  plus 
son  âme  violente,  y  soulève  plus  épaisse  la  fumée  des 
grossières  et  violentes  pensées.  Ce  n'est  pas  le  moyen 
d'étouffer  la  critique  ;  elle  y  trouve  de  quoi  dire,  elle 
continue  de^parler  :  là,  le  poète  ne  se  contient  plus 
et  le  délire  se  déchaîne  :  il  provoque  ces  éruptions 
de  dix  mille  vers  dont  le  but,  plus  ou  moins  déguisé, 
n'est  au  fond  que  d'éteindre  et  noyer  le  sifflet. 


M.  Hugo,  peu  fait  pour  la  vie  politique,  s'y  était 
gouverné  de  manière  à  devenir  absolument  ridicule, 
même  odieux.  La  chute  de  la  République  fut  pour 
lui  la  chute  d'une  pièce  où  il  prétendait,  bien  à  tort, 
une  part  d'auteur,  et  dans  laquelle  il  croyait  plus 
indûment  encore  représenter  un  principal  rôle.  Les 
Châtiments   sont  l'expression  de  sa  double  rancune 
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d'auteur  et  d'acteur  contre  tous  ceux  qui  l'ont  sifflé 
ou  qu'il  en  accuse.  Profonde  et  inguérissable  bles- 
sure ! 

J'ai  trouve  dans  ce  volume,  contre  moi  seul  ché- 
tif,  deux  grandes  pièces,  sans  compter  quantité 
d'apostilles.  Il  me  dit  tout  ce  qu'il  sait  dire  :  il  atteste 
que  je  ne  crois  pas  en  Dieu;  il  m'appelle  espion, 
Lacenairc,  Patouillet  et  le  reste;  le  fou  va  jusqu'à 
insulter  ma  mère  !  Tout  cela  parce  que  j'ai  un  peu 
sifflé  ses  discours,  qui  le  méritaient  bien  ;  et  j'en 
avais  le  droit,  puisqu'il  était  mon  représentant. 

En  vérité,  je  ne  tenais  pas  à  le  persécuter!  Je  dé- 
fendais contre  lui  mes  croyances,  qu'il  combattait, 
ou  plutôt  qu'il  insultait  à  la  tribune  avec  assez  d'avan- 
tages sur  moi.  Par  obéissance  à  la  loi  humaine,  je 
payais  ma  part  de  ses  vingt-cinq  francs  :  saurait-il 
citer  une  loi  de  Dieu  ou  des  hommes  qui  m'obligeât 
de  ne  le  point  juger  totalement  incompétent  pour  le 
discours  public,  ou  qui  pût  m'empêcher  de  le  dire  ? 
Ai-je  insulté  Madame  sa  mère  ou  Monsieur  son  père? 
Ai-je  seulement  contesté  son  génie?  Point  du  tout. 
Ferme  dans  les  strictes  limites  du  droit  et  des  conve- 
nances, j'ai  seulement  dit  que  je  le  trouvais  sot  poli- 
tique et  sot  orateur.  C'était  le  sentiment  le  plus  doux 
à  son  endroit  de  tous  les  bons  bourgeois  de  France, 
et  même,  en  ce  temps-là,  des  Havinites. 

Si  j'avais  eu  le  dessein  de  le  faire  souffrir,  j'aurais 
bien  réussi,  puisqu'après  des  années  mes  piqûres  lui 
cuisaient  encore.  Mais  il  s'est  trop  gratté  et  je  ne 
visais  point  à  produire  cette  grosse  inflammation. 


* 
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Et  lui,  quel  chagrin  espère-t-il  me  causer  en  m'ap- 
pelant  Lacenaire?  S'il  veut  dire  je  l'ai  assassiné,  il 
fera  rire.  Qu'importe  d'être  traité  d'assassin  par 
M.  Hugo,  ou  d'athée  par  Poivreux,  ou  d'espion  par 
Lapouille!  Un  jour  M.  About  m'a  appelé  Marat;  un 
autre  jour,  quelqu'un  qui  est  à  M.  Buloz  m'a  appelé 
Rabelais;  il  y  a  aussi  Philibrand  qui  jure  ses  grands 
dieux  que  je  suis  l'auteur  secret  d'un  livre  obscène  : 
purs  traits  d'esprit,  purs  havinismes  ! 


* 


M.  Hugo  nourrit  une  autre  idée. Il  assure,  à  diver- 
ses reprises,  que  ses  vers  sont  un  pilori,  qu'il  fait  la 
fonction  du  bourreau,  que  ceux  qu'il  marque  sont 
marqués  à  jamais.  C'est  une  prétention  de  poète, 
qu'avait  eue  déjà  un  fameux  marqueur  nommé  Bar- 
thélémy, lequel,  je  crois,  n'a  marqué  personne  autant 
que  lui-même.  Pour  mon  compte,  je  passe  à  M.  Hugo 
de  prendre  ce  plaisir,  —  que  je  conçois  très  bien.  Mais 
il  devait  craindre  son  intempérance  et  n'y  pas  mettre 
tout  le  monde,  à  ce  terrible  pilori.  Je  m'y  vois  en  com- 
pagnie de  Pie  IX!...  Je  pense  que  Pie  IX  s'en  tirera 
et  me  déclouera  :  et  je  m'en  irai  dans  la  suite  de 
Pie  IX,  laissant  une  réputation  pour  le  moins  aussi 
respectable  que  celles  d'About,  Lapouille  et  Phili- 
brand. 


Quant  à  M.  Hugo,  c'est  un  grand  et  illustre  poète, 
qui  se  verra  pardonner  beaucoup  de  grands  et  misé- 
rables torts.  La  postérité,  toutefois,  lui  fera  certaines 
difficultés. 
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Il  disait  jadis  que  le  romantisme  était  le  libéralisme 

en  littérature,  et  que  ce  libéralisme  réussirait  comme 
l'autre.  Eu  effet  I  Le  libéralisme  littéraire  a  réussi 
exactement  comme  le  libéralisme  politique  :  il  a 
emporté  la  place,  il  n'y  a  rien  laissé,  il  n'y  mettra  n'en, 
il  n'y  demeurera  pas,  et  son  passade  ne  sera  marqué 
que  par  des  brèches  probablement  irréparables.  Je 
vois  encore  du  havinisme  dans  cette  destinée,  La  pos- 
térité chicanera  M.  Hugo  la-dessus,  et  sur  d'autres 
points.  Elle  le  trouvera  court  dans  ses  longueurs, 
mesquin  dans  ses  tapages,  enflé,  détonnant,  plus  che- 
villé que  déraison,  trop  embesogné  de  montrer  l'es- 
prit qui  lui  manque,  mauvais  cultivateur  du  merveil- 
leux héritage  qu'il  a  reçu.  La  pompe  de  son  bagage 
sera  fort  réduite.  Déjà  quelques-unes  de  ses  immen- 
ses baudruches  se  dégonflent,  et  l'admiration  de 
M.  Havin,  pesant  sur  ces  fragilités,  en  précipitera  l'ir- 
révocable aplatissement. 

Et  ce  n'est  pas  tout!  Les  Châtiments  ont  paru  en 
i853.En  1866,  il  se  trouve  que  les  événements,  favo- 
risés par  la  main  la  plus  injuriée  et  la  plus  mordue, 
ont  réalisé  presque  tout  le  programme  du  poète.  L'Ita- 
lie est  «  affranchie  »,  d'autres  grosses  choses  sont  fai- 
tes ou  sont  mûres,  la  démocratie  est  en  progrès.  Il 
faut  donc  que  M.  Hugo  s'accuse  de  n'avoir  pas  eu  la 
moindre  perspicacité,  ou  qu'il  se  confesse  ingrat.  Il 
ne  peut  plus  tarder  d'exprimer  les  mêmes  sentiments 
qui  rendaient  si  criminels  à  ses  yeux  : 

Les  âmes  de...  et  de...  ces  gueuses! 

- 

D'un  autre  côté,  si  l'on  considère  Pie  IX  et  lesévê- 
ques  et  religieux  de  l'Italie,   leur  pilori  ressemble  de 
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plus  en  plus  à  l'échafaud  des  martyrs.  Sur  les  mar- 
ches de  cet  autel,  l'ancien  «  poète  serein  »  de  l'ère 
philippienne  prend  une  belle  figure,  avec  ses  outils 
de  bourreau,  souffletant  de  ses  vociférations  les  seuls 
hommes  qui  fassent  honneur  à  la  conscience  humaine! 

Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  lu  les  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois,  et  il  est  arrivé  un  fait  que  je 
n'aurais  pas  attendu  à  cette  occasion. 

Les  Chansons,  sœurs  très  ressemblantes  des  Châ- 
timents, et  filles  comme  eux  de  l'âme  grossière  et  vio- 
lente, sont  cependant  singulièrement  mieux  tournées. 
L'auteur  n'a  pas  donné  de  pièces  de  métier  où  parais- 
sent autant  la  force  et  la  dextérité  de  sa  main.  Gela 
est  plein,  sonore,  d'une  sûreté,  d'une  netteté,  d'un 
relief  admirables.  Peu  de  coton,  peu  de  chevilles, 
c'est  de  la  chair  vivante  et  ferme  qui  bondit  de  la 
seule  vigueur  des  muscles  et  palpite  de  la  seule  cha- 
leur du  sang.  Je  voudrais  oser  dire  que  ce  recueil  est 
le  plus  bel  animal  qui  existe  en  langue  française. 

J'en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  l'inspi- 
ration. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  inspiration,  je 
n'essaie  même  pas  de  formuler  le  sentiment  que  j'en 
ai.  Elle  est  un  châtiment,  et  d'autant  plus  terrible  que 
l'auteur  n'en  sait  absolument  rien. 

M.  Hugo  est  né  en  1802;  ce  qui  le  mène  aux  envi- 
rons du  point  de  maturité  où  se  trouvaient  les  deux 
vieillards  qui  s'introduisirent  près  de  Suzanne.  Sous 
la  copie  du  tableau  que  Rubens  a  fait  de  l'entreprise 
de  ces  amoureux,  le  graveur  a  écrit  :  Turpe  Senilis 
amor!  Il  n'en  faut  pas  davantage  ici.  Le  mérite  que 
j'y  loue,  c'est  la  sincérité.   M.  Hugo  se  l'est  donné 
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pleinement, à  la  Diogène.  Si  les  vieillards  de  Suzanne 

chantaient,  nul  Joute  qu'ils  chantaient  les  ChatlSOM 
des  Unes  et  des  Iiois.  Nous  avons  là  toute  leur  .une. 
Non,  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  en  français  un  autre 
livre  de  ce  ton  ni  de  ce  fonds!  Je  crois  reconnaître  que 
Henri  Heine  a  chanté  la  note  initiale  eteréé  l'instru- 
ment ;  maison  l'imite  en  maître  ou  plutôt  en  inven- 
teur, et  comme  le  pauvre  Laurent  Pi  chat,  qui 
eut  la  première  idée  des  Petites  Epopées,  il  est 
absorbé. 

Quant  au  fait  imprévu  qui  se  manifeste  à  l'occasion 
des  Chansons,  c'est  le  complet  insuccès  de  ces  vers  si 
bien  frappés  et  de  cette  peinture  si  profonde. 

Régnier  disait  : 

Je  fais  des  vers  qu'encor  qu'Apollon  les  advoue, 
Peut-être  dans  la  cour  on  leur  fera  la  moue. 

Voilà  tout  justement  l'aventure  des  Chansons,  le 
public  leur  fait  la  moue.  Vainement  une  claque 
industrieuse  s'évertue  à  les  pousser,  la  froideur  s'obs- 
tine, et  pour  citer  notre  grand-père  Brébeuf  : 

Le  soleil  étonné  voit  mourir  ses  rayons. 

L'eût-on  voulucroire,  que  desChansonsdeM.  Hugo 
pussent  devenir  ce  qu'on  appelle  en  librairie  «  un 
rossignol  »  ! 

Ce  n'est  pas  la  seule  surprise  mal  gracieuse  qu'aient 
éprouvée  depuis  quelque  temps  les  libraires  du  poète. 
Il  y  a  aussi  un  tome  sur  Shakespeare,  qui  s'attarde  ; 
et  les  Travailleurs  de  la  Mer,  enveloppés  d'un  calme 
plat,  n'ont  pu  sortir  du  port  que  par  le  secours  d'un 
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hardi  remorquer,  lequel  n'a  pas  pris,  dit-on,  autant  de 
harengs  qu'il  pensait. 

Que  signifie  ceci?  —  Est-ce  que  M.  Hugo  perd  la 
note  havinienne? —  Est-ce  que  ses  derniers  vers  sont 
d'une  littérature  trop  belle  et  trop  raffinée  ? —  Tout 
est  supposable  plutôt  qu'un  accès  de  pudeur  du  public. 
Le  public  festoie  toujours  Béranger,  et  ne  peut  s'as- 
souvir de  Thérésa,  ni  de  Rocambole. 

Est-ce  qu'enfin  l'heure  serait  venue,  l'heure  inévi- 
table où  la  foule  se  détache  de  ceux  qui  l'ont  caressée 
et  abaissée  ? 

Quand  une  force  véritable  entreprend  de  corrompre, 
elle  prend  un  grand  empire,  et  réussit  au  gré  de  ses 
vœux.  Le  moment  vient  où  cette  foule  qui  a  obéi 
longtemps,  brise  avec  d'indignes  maîtres.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  en  prendre  de  meilleurs,  c'est  pour  se 
donner  d'indignes  favoris.  Elle  n'aspire  pas  à  remon- 
ter, elle  veut,  au  contraire, descendre  plus  bas,  descen- 
dre toujours,  entraînée  par  le  tempérament  même  que 
ses  corrupteurs  lui  ont  fait  à  chercher  toujours  des 
fanges  plus  épaissees,  vouée  à  la  bêtise,  à  l'abjection, 
au  goût  des  perversités  et  des  puanteurs. 

Cependant  les  premiers  corrupteurs  avaient  du 
génie,  et  le  génie  a  des  ailes.  Gênés  parleurs  ailes,  ils 
ne  peuvent  plus  précéder  cette  foule  qui  descend  ni 
même  la  suivre  d'assez  près.  Elle  les  abandonne  alors, 
ne  les  voit  plus,  ne  les  écoute  plus,  ne  les  comprend 
plus,  et  son  indifférence 

Laisse  insensiblement  mourir  un  long  amour. 
N'importe  1  M.  Hugo  peut  se  vanter  d'avoir  produit 
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un  livre  rare,  et  écrit  en  maîtres  vers,  et  qui  peint 
bien  son  homme,  et  qui  lui  fait  sa  statue  comme  il 
faut  ! 

Seulement  ses  autres  poésies  en  sont  assez  dépa- 
rées, A  côté  de  ces  hennissements,  l'ancienne  pompe 
et  l'ancienne  vertu  perdent  fort  de  leur  lustre;  tout 
semble  blafard,  —  et  cafard  ! 

De  telles  choses  marquent  bien  le  dédain  avec 
lequel  Dieu  laisse  tomber  les  dons  qui  gagnent  la  gloire 
humaine,  de  même  qu'il  a  laissé  aux  Romains,  desti- 
nés à  lui  faire  tant  la  guerre,  «  l'empire  du  monde, 
dit  Bossuet,  comme  un  présent  de  nul  prix  »! 


LES  DEMOISELLES  GARPEAUX 


3  Août  1869. 

Toute  la  presse  pousse  des  cris  d'horreur.  Paris 
vient  d'être  témoin  d'un  sacrilège  ! 

On  ne  sait  quel  monstre  a  insulté  le  groupe  de 
M.  Garpeaux,  représentant,  dit-on,  la  Danse.  Il  l'a 
insulté  sur  le  seuil  du  sanctuaire,  à  la  porte  du  nou- 
vel Opéra. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  cet  ouvrage.  Il 
en  faut  dire  deux  mots.  D'après  les  journaux  qui  le 
vantent,  il  est  indescriptible.  Du  moins  les  caractères 
d'imprimerie  n'ont  pas  le  droit  d'étaler  toutes  les  per- 
fections que  le  statuaire  y  a  mises.  La  pudeur  parti- 
culière de  notre  époque  crierait  à  la  garde,  si  quel- 
qu'un se  permettait  de  décrire  ce  qu'elle  se  laisse  mon- 
trer. 

Les  figures  de  M.  Garpeaux,  beaucoup  plus  que 
nues,  ne  dansent  pas  le  menuet.  Si  c'est  la  noble 
Terpsichore  qui  leur  a  donné  des  leçons,  la  noble 
Terpsichore  avait  énormément  soupe  cette  nuit-là. 

L'œil  même  de  la  police,  si  accoutumé  et  si  com- 
plaisant, s'est  troublé  du  spectacle.  On  a  délibéré  de 
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les  enlever  de  la  rue,  ces  merveilleuses  figures,  tant  il 
semble  juste  que  personne  ne  soit  force  de  les  voir. 
Si,  par  la  puissance  de  quelque  magicien,  elles  pou- 
vaient descendre  sur  le  pavé,  certainement  elles 
seraient  empoignées  aussitôt,  et  le  violon  deviendrait 
le  digne  asile  de  leur  condition,  de  leur  parure,  et  de 
leur  beauté. 

Ces  Grâces  de  1869  ont  donc  été  insultées.  Un  mal- 
veillant, resté  inconnu  (mais  on  le  cherche  !),  les  a 
fouettées  d'une  bouteille  d'encre  corrosive,  et  l'on 
craint  que  l'une  d'elles  en  reste  estropiée.  Il  faut 
entendre  le  flot  de  déplorations,  de  malédictions  et 
d'exécrations  qui  écume  contre  le  vandale  ! 

Si  on  le  happe,  celui-là,  il  peut  compter  sur  le  maxi- 
mum de  la  peine,  et  il  fera  bien  de  ne  point  reparaître 
dans  la  société.  L'excommunication  sera  perpétuelle, 
inexorable. 

Nous  aimons  d'ailleurs  ce  soulèvement  de  piété  sau- 
vage. Qui  osera  dire  encore  que  le  sens  du  respect 
n'existe  plus  ?  Les  danseuses  de  M.  Garpeaux  ont 
autant  de  dévots  sur  le  pavé  de  Paris  que  le  zouave 
Jacob  y  créa  soudain  de  croyants. 

Observons  ce  culte. 

Casser  une  bouteille  d'encre  sur  les  choses  ou  sur 
les  gens  n'est  pas,  dans  notre  civilisation,  générale- 
ment réputé  crime.  C'est  au  contraire  une  industrie 
fort  encouragée. 

Quantité  d'individus  en  vivent  et  en  reluisent. 
Ainsi,  le  joli  Renan,  avec  un  applaudissement  enragé, 
jeta  son  encre  très  infecte  au  visage  de  Jésus  Christ, 
et  son  visage  à  lui  fut  partout  offert  à  l'admiration 
française  ;  les  journaux  célébrèrent  jusqu'aux  furon- 
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clés  dont  il  était  fleuri,  ils  y  virent  les  indices  d'un 
feu  intérieur.  Ainsi,  sans  relâche,  la  bande  bien  payée 
des  caricaturistes  s'évertue  à  souiller  d'un  jet  d'encre 
immonde  toute  dignité  humaine.  Que  d'autres  exem- 
ples nous  pourrions  citer  !  M.  Carpeaux  lui-même, 
illustre  victime  de  la  bouteille  d'encre,  ne  l'emploie- 
t— il  pas  à  sa  manière  ?  Les  attitudes  où  il  vient  de 
plier  le  corps  humain,  peuvent  assurément  passer 
pour  une  dégradation  assez  caractérisée  de  cet  ouvrage 
de  Dieu. 

Mais  l'opinion  fait  tout.  Elle  déclare  innocents  ou 
louables  ces  actes  brutaux,  car  les  choses  qu'ils  offen- 
sent, la  pudeur,  la  forme  humaine,  la  religion,  n'ont 
pas  la  majesté,  la  sainteté,  la  divinité  de  l'Art,  dont 
resplendit  le  cancan  sculptural  de  M.  Carpeaux.  Telle 
est  la  théorie  intéressante  qui  se  dégage  de  l'immense 
clameur  soulevée  par  le  sacrilège  de  l'Opéra. 

Quelques  points  restent  obscurs.  Est-ce  l'art  qui 
sacre  le  cancan,  est-ce  le  cancan  qui  sacre  l'art  ?  Nous 
ne  savons  pas.  Il  y  a  quelque  temps  un  fou  cassa  le 
bras  et  le  nez  d'une  des  villes  qui  regardent  passer 
l'omnibus  sur  la  place  de  la  Concorde.  Personne  ne 
plaignit  cette  bonne  bourgeoise  honnêtement  habillée 
pour  sortir,  et  aucun  journal  ne  manifesta  le  moin- 
dre désir  de  ronger  le  foie  du  fou. 

Un  rédacteur  du  Réveil,  qui  touche  aux  arts  par  la 
photographie,  éperdu  de  courroux  et  de  douleur,  — 
faible  d'ailleurs  dans  l'art  d'écrire,  —  cherche  à  devi- 
ner qui  a  pu  perpétrer  (prêtez-nous  le  mot,  M.  de  la* 
Bédollière)  un  si  horrible  forfait.  Il  trouve  tout  de 
suite  les  cléricaux  : 

«  Nous  ne  saurions  trop  nous  indigner  contre  cet 
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acte  de  vandalisme,  qui  ne  peut  être  attribue  qu'à  un 
misérable  fanatise    par    les    passions   scolastiques  OU 

religieuses*  —  Et.  Carjat.  » 

Cet  inquisiteur  se  presse  un  peu.  Il  nous  permettra 
de  lui  dire  qu'il   n'est    pas   assez  clerc  pour  apprécier 
comme  il  faut  les  sentiments  que  sa  propre   dévotion 
se  hâte  d'accuser.   Nous  l'instruirons  là-dessus  briè- 
vement et  complètement.  Pour  les  chrétiens  et  pour 
ceux  qui  ont  la  notion  chrétienne    de  l'art,  les  chefs- 
d'œuvre  comme    celui    de  M.  Grapeaux  sont  l'objet 
d'un  mépris  et  d'une  patience  sans  limite.    Nous   les 
condamnons,  nous  les  supportons,  et  nous   sommes 
fort  indifférents  à  ce  qui  leur  peut  arriver.  S'ils  sub- 
sistent, ils  nous  servent  d'arguments.  S'ils  disparais- 
sent, que  nous  importe  ?  Nous  savons  bien  qu'on  en 
fera  d'autres  et  que  la  veine  d'où  ils  sortent  ne  s'épui- 
sera pas  dans  l'humanité.  Nous  savons  bien  aussi  que 
nous  ne   les  verrons  pas  éternellement,  et  que  ces 
œuvres    de    nuit    n'outrageront    pas   l'impérissable 
lumière. 

Quant  à  l'auteur  du  crime,  nous  regrettons  extrê- 
mement qu'il  ait  voulu,  pour  parler  le  français  du 
Réveil,  «  bénéficier  du  lâche  avantage  de  l'anonymat  » . 
Sa  défense  pourrait  être  curieuse. 

C'est  peut-être  un  Pygmalion  blessé  par  une  de  ces 
Galathées  lascives,  et  qui  dirait  comme  Antony  : 
«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée.  »  On  ne  pour- 
rait alors,  suivant  la  règle  littéraire  et  judiciaire,  que 
compatir  à  sa  passion  malheureuse,  si  flatteuse  d'ail- 
leurs pour  le  talent  de  M.  Carpeaux.  Les  avocats 
provoqueraient  l'émotion,  le  président  ferait  un  ré- 
sumé doux,  le  jury,  frappant  à  regret  le  coupable,  lui 
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décernerait    des    circonstances    atténuantes    et    des 
pleurs. 

Il  se  peut  aussi  que  le  coupable  soit  un  jaloux.  L'on 
ne  saurait  être  sans  pitié  pour  cette  autre  folie  que 
développe  si  puissamment  le  vacarme  contemporain. 
Jaloux,  Erostrates,  amants  refusés  de  la  gloire,  autant 
d'infortunés  que  la  société  appelle  de  tous  les  loin- 
tains au  banquet  de  la  vie,  et  qu'elle  empêche  de  s'y 
asseoir.  Nous  ne  sommes  plus  justes  si  nous  refusons 
toute  indulgence  aux  écarts  des  victimes  de  cette  pas- 
sion de  la  gloire,  dont  nous  faisons  l'unique  ressort  de 
toute  vertu. 

Nous  ne  prévoyons  qu'un  seul  cas  où  l'offenseur 
des  Rigolboches  de  marbre  pourrait  demeurer  sans 
excuse  :  ce  serait  qu'il  fût  un  honnête  homme,  emporté 
par  le  désir  de  rendre  une  offense  qu'il  se  considére- 
rait comme  ayant  lui-même  reçue  par  l'exhibition  de 
ces  danseuses  magnifiques,  mais  trop  débridées.  Sans 
doute,  celui-ci  encore  aurait  beaucoup  à  dire.  Nous  le 
condamnerions  néanmoins  pour  s'être  fait  justice  à 
lui-même,  lorsqu'il  pouvait  tout  simplement  intenter 
un  procès  à  M.  le  préfet  de  la  Seine  ou  à  toute  autre 
autorité  compétente,  sur  le  chef  d'excitation  publique 
et  permanente  à  l'incorrection  des  gestes,  des  cos- 
tumes et  des  mœurs. 


II 

2  septembre  1869. 

M.  Guéroult  intervient  assez  malhonnêtement  sur 
la  question  des  demoiselles  Carpeaux.    Habituelle- 
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ment,  il  a  le  mérite  de  se-  distinguer  davantage  des 
collaborateurs  plus  qu'ignorants  et  plus  qu'incultes 

dont  il  s'entoure.  NOUS  l'avons  toujours  combattu 
avec  assez  de  mesure,  et,  il  nous  permettra  de  le  dire, 
avec  assez  de  bonne  pitié,  pour  lui  conseiller  de  lais- 
ser à  cette  escouade  les  tenues  qu'il  emploie  aujour- 
d'hui. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  sans  doute  très  convenable  s'il 
s'agit  de  nous  faire  lapider  au  moment  opportun. 
C'est  très  insuffisant  pour  nous  empêcher  de  donner 
tout  haut  notre  avis,  et  tout  à  fait  nul  pour  nous  con- 
vaincre que  notre  avis   est  sans  valeur  et  sans  droit. 

De'fendant  la  décence  des  demoiselles  Carpeaux,  il 
nous  dit  que  ce  qu'elles  font  à  la  porte  de  l'Opéra 
n'est  rien,  comparé  à  ce  qui  se  fait  dans  l'intérieur, 
sous  les  yeux  de  l'élite  de  la  société,  en  présence  du 
chef  et  des  premiers  de  l'Etat,  qui  donnent  le  signal 
des  applaudissements.  Il  exagère  un  peu.  Mais  quand 
ce  serait  exactement  la  même  chose,  l'argument  ne 
vaut  rien.  Ceux  qui  vont  voir  cela,  qui  mènent  là 
leurs  femmes  et  leurs  filles,  n'ont  pas  à  se  plaindre. 
Ils  savent  ou  ils  croient  savoir  ce  qu'ils  font  ;  ils  le 
font  exprès.  Quand  ils  en  trop,  ils  peuvent  se  retirer. 
Rien  ne  le  les  contraignait  d'entrer,  rien  ne  les 
retient,  rien  ne  les  force  à  revenir.  M.  Carpeaux  envoie 
ses  demoiselles  sur  la  place  publique,  elles  sautent 
aux  yeux  des  passants. 

Or,  précisément  parce  que  la  rue  est  à  tout  le 
monde,  la  rue  n'est  pas  pour  tout  faire,  et  Ton  peut 
trouver  que  c'est  une  police  très  injuste  et  très  tyran- 
nique  même,  que  celle  qui  ne  purge  pas  la  rue,  sinon 
de  toute  obscénité  et  de  toute  immondice,  au  moins 
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qui  n'en  écarte  pas  le  plus  gros.  Le  groupe  de  M.  Car- 
peaux  est  très  gros  en  ce  genre. 

M.  Guéroult,  comme  en  général  tous  les  libéraux,  a 
d'étranges  délicatesses  sur  les  égards  et  les  respects 
qui  sont  dus  aux  yeux  du  public.  Les  demoiselles  à  la 
Garpeaux  et  leur  innombrable  bande  ne  les  offensent 
point.  En  marbre,  en  peinture,  en  lithographie  et  en 
photographie,  elles  leur  plaisent.  Mais  les  proces- 
sions, les  files  de  premières  communiantes  en  voile 
blanc,  conduites  par  des  Sœurs  de  charité,  les  offus- 
quent beaucoup.  Ils  demandent  qu'on  leur  ôte  ces 
spectacles.  Quant  aux  processions,  il  faut  leur  céder. 
Si  nous  voulions  résister,  ils  y  mettraient  bon  ordre  : 
ils  y  jetteraient  de  l'encre,  leurs  réservoirs  ne  sont  pas 
taris  !  et  l'Etat  leur  prêterait  main-forte. 

La  majorité  catholique  est  légalement  contrainte  de 
renfermer  le  culte  dans  les  églises,  partout  où  se  ren- 
contre une  minorité  de  protestants  ou  de  juifs.  Point 
de  Fête-Dieu;  bien  plus,  point  de  clergé  ostensible  et 
point  de  croix  aux  enterrements  !  Ils  ont  eu  cette 
dureté  d'ôter  de  nos  yeux  la  croix,  lorsque  nous  sui- 
vons un  cercueil.  Nous  subissons  cela. 

La  question  Garpeaux  est  de  savoir  si,  quand  on 
nous  supprime  la  croix,  l'on  peut  nous  imposer  des 
bacchanales,  parce  que  tel  est  le  bon  plaisir  d'un 
architecte,  d'un  artiste  quelconque,  et  de  n'importe 
quel  comité  anonyme  et  inconnu. 

Notez  que  c'est  à  nos  frais  que  cela  se  fait.  Quand 
M.  Garnier,  architecte  de  l'Opéra,  et  M.  Garpeaux 
présenteront  leur  compte,  nous  aurons  à  payer  notre 
part.  C'est  bien  le  moins  que  nous  fassions  nos  remon- 
trances. 
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Et!  dehors  de  l'accident  survenu  aux  danseuses 
Carpeaux,  et  qui  n'est  pas  plus  surprenant  que  toute 

autre  chose  qui  puisse  arriver  clans  une  ville  de  l\l\ix 
millions  d'àmes,  il  y  a  ce  point  de  droit  à  établir  : 
Les  concitoyens  sont-ils  forcés  d'admettre,  dans  la 
rue,  une  œuvre  qui  relève  uniquement  du  caprice  de 
l'auteur  et  de  ses  amis,  et  qui  n'aura  été  probablement 
soumise  à  aucun  jugement? 

Que  dirait  M.  Guéroult,  si  l'on  bâtissait,  par 
exemple,  un  calvaire  sur  le  chemin  qu'il  aurait  cou- 
tume de  prendre  pour  aller  à  ses  précieuses  occupa- 
tions ou  a  ses  précieux  plaisirs  ? 

Mon  Dieu  !  on  est  large,  et  il  y  a  assez  de  choses 
partout  qui  montrent  que  les  honnêtes  gens  à  qui  ces 
choses  ne  peuvent  plaire  sont  très  accommodants. 
Rien  n'est  laid,  par  exemple,  et  rien  n'est  nu  comme 
un  certain  groupe  de  M.  Carpeaux,  qui  illustre  le  jar- 
din des  Tuileries. 

Gela  représente  Ugolin  délibérant  de  manger  ses 
fils.  —  Ugolin  se  mord  les  doigts  !  —  On  ne 
demande  pas  que  l'E'at  fasse  habiller  ces  vilains  corps, 
et  c'est  assez  qu'on  ait  placé  ce  gauche  ouvrage  en 
face  de  Laocoon.  A  défaut  du  goût,  la  justice  est  satis- 
faite. Mais  il  y  a  des  excès  qui  indignent,  et  le  groupe 
de  l'Opéra  est  un  excès  sans  compensation. 

Nous  demandons  que  les  demoiselles  Carpeaux 
soient  jugées.  Et  nous  conseillons  à  M.  Guéroult  de 
s'appliquer  à  raisonner  plus  juste  et  à  parler  plus 
honnêtement. 

P.  S.  —  N'oublions  pas  une  bonne  nouvelle.  Les 
demoiselles  sont  guéries  î  Une  application  de  poudre 
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de  riz  leur  a  rendu  leur  blancheur  native.  Le  traite- 
ment s'est  fait  sur  place.  Plus  heureuses  que  d'autres, 
ces  filles  de  marbre  n'iront  point  à  l'hôpital. 

Elles  continueront  de  décorer  la  place  publique, 
types  officiels  de  l'art  chorégraphique  de  l'époque  de 
la  grande  maturité  du  second  Empire.  La  postérité 
verra  cette  merveille.  Elle  dira  :  C'est  ainsi  qu'ils 
dansaient  !  Elle  dira  aussi  combien  de  temps  a  duré 
la  danse  et  comment  elle  a  fini.  Et  peut-être  que  ceci 
expliquera  cela. 


LA   STATUE  DE  VOLTAIRE 

ET  LES    FILLES    DE    LA    CHARITÉ 


septembre  1870. 

On  dit  que  la  statue  de  Voltaire,  placée  dans  le 
vestibule  du  Théâtre  Français,  a  été  voilée.  Nous 
ignorons  le  fait,  nous  en  ignorons  la  cause.  Mais  les 
journaux  révolutionnaires  s'en  servent  pour  injurier 
les  Sœurs  de  charité.  Par  quel  détour  peuvent-ils 
arriver  là?  Rien  de  plus  simple.  Les  sociétaires  du 
théâtre  y  ayant  établi  une  ambulance  dont  les  Sœurs 
ont  consenti  à  se  charger,  ces  fins  journaux  supposent 
que  les  Sœurs  n'ont  pas  voulu  passer  devant  la  statue 
de  Voltaire,  et  qu'il  a  fallu  leur  voiler  cet  objet,  à  la 
vérité  très  répugnant.  Là-dessus,  feu  et  flammes 
contre  les  Sœurs,  et  contre  les  comédiens  coupables 
d'avoir  cédé  à  leur  intolérance.  Ces  pauvres  comé- 
diens qui  chantent  la  Marseillaise,  et  qui  jouent 
Tartufe  avec  tant  de  zèle,  les  voilà  en  péril  dépasser 
aristos  et  même  cléricaux, et  tout  à  l'heure  le  père 
Pyat  demandera  leurs  têtes.  Ils  peuvent  compter  que 
la  requête  ne  tardera  pas  d'être  proposée  «  au  peuple», 
surtout  s'ils  ont  autrefois  refusé  quelque  ponte  dra- 
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matique  du  père  Pyat.  Quant  aux  Sœurs,  après  tout, 
elles  seraient  dans  leur  droit.  Il  leur  est  permis  de  ne 
pas  entrer  là  où  le  diable  est  honoré  sous  sa  forme  la 
plus  hideuse,  qui  est  la  figure  glorifiée  de  l'impie. 

Les  lèpres,  les  gales,  les  gangrènes,  toutes  espèces 
d'horreurs,  les  Sœurs  affrontent  tout  cela.  Elles  tou- 
chent le  pestiféré,  l'emportent  dans  leurs  bras,  le 
nettoient,  le  recouchent  au  lit  dont  elles  ont  remué  et 
enlevé  les  puanteurs.  Elles  auraient  très  courageuse- 
ment et  très  tendrement  soigné  Voltaire  lui-même  et 
exposé  leur  visage  à  son  haleine,  fallût-il  en  mourir. 
Mais  s'il  avait  voulu  leur  réciter  ses  poèmes  favoris 
et  jeter  aussi  son  souffle  sur  leur  âme,  elles  se  fussent 
enfuies  à  bon  droit. 

D'un  autre  côté,  c'est  un  droit  civique  de  ne  point 
passer  devant  le  portrait  de  Voltaire.  Ces  guenillards 
rouges  prétendent-ils  nous  réduire  tous  à  saluer  le 
portrait  de  Voltaire,  comme  Gessler  faisait  saluer  son 
chapeau  ? 

Ils  voudront  bien  encore  noter  ceci.  En  exigeant 
qu'on  leur  voilât  l'insolente  idole,  les  Sœurs  n'au- 
raient fait  que  les  imiter  très  modérément.  Ils  exigent 
en  effet,  qu'on  abatte  les  statues,  bustes,  chiffres  et 
emblèmes  qui  choquent  leurs  opinions.  Ils  débapti- 
sent et  rebaptisent  les  rues,  ils  grattent  l'histoire. 
Ils  ne  veulent  point  passer  devant  une  statue  de  Na- 
poléon, ni  dans  une  rue  Bonaparte,  ni  sur  une  place 
impériale,  ni  sur  un  pont  de  Solférino,  ni  voir  un 
aigle,  et  ils  sont  très  fiers  de  l'arrogante  ineptie  avec 
laquelle  ils  se  font  obéir. 

Donc,  quand  même  les  Sœurs  auraient  fait  jeter 
un  torchon  quelconque  sur  cette  statue  privée,  dans 
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un    lieu   devenu    momentanément    leur    domicile, 

qu'auraient-ils    à    dire?    Le  .|  septembre,    lors. pic   le 

«  gouvernement  »  prit  siège  pour  la  première  fois  à 
l'Hôtel  de  Ville,  Al.  Gambetta  fit  retourner  contre  la 

muraille  les  portraits  de  l'empereur  et  de  l'impéra- 
trice qui  ornaient  la  salle  et  que  le  vandalisme  répu- 
blicain voulait  lacérer.  En  quoi  les  Sœurs  seraient- 
elles  plus  blâmables  que  M.  Gambetta  ?  Elle  n'ont 
jamais  prête  aucun  serment  à  Voltaire,  ni  porte  au- 
cun vêtement  à  son  chiffre,  ni  touche'  aucune  mon- 
naie marquée  à  son  effigie* 

Cette  race  républicaine  n'aura-t-elle  jamais  le  bon 
sens  de  voir  combien  elle  se  rend  impossible  à  force 
de  contradictions  et  de  brutalite's? 

Du  reste,  sans  avoir  pris  aucun  renseignement,  nous 
affirmons  volontiers  que  les  Sœurs  ne  sont  pour  rien 
dans  le  légitime  affront  fait  à  la  statue  de  Voltaire. 
Quelqu'un,  sans  doute  une  femme,  aura  pensé  qu'il 
n'était  pas  décent  de  laisser  cette  grimace  dans  un 
lieu  où  les  vierges  de  Jésus-Christ  allaient  demeurer, 
où  le  prêtre  du  Christ  pourrait  apporter  le  sacrement 
des  mourants,  où  le  Christ  lui-même  pourrait  venir. 
Il  y  a  là  une  délicatesse  de  respect  et  de  convenance 
que  la  grossièreté  rouge  peut  seule  méconnaître.  Pour 
les  Sœurs,  il  est  à  parier  qu'elles  n'ont  guère  pris  garde 
aux  statues  qui  décorent  le  local  de  l'ambulance.  Elles 
se  soucient  fort  peu  de  Voltaire,  de  ses  images  et  de  ses 
gloires. Elles  savent,  en  gros,  que  ce  fut  un  très  mauvais 
coquin  à  qui  quantité  de  sots  rendent  hommage. Elles 
plaignent  le  coquin  d'avoir  été  coquin  ;  elles  plai- 
gnent les  sots  qui  rendent  hommage  au  coquin,  et 
elles  songent  à  autre   chose.  Que  leur   importe  de 
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passer  devant  la  statue  de  Voltaire  !  Elles  prennent 
leur  chemin  vers  un  séjour  où  elles  ne  rencontreront 
pas  les  coquins  définitifs. 

Il  faut  croire  que  tous  ces  journalistes  rouges,  ado- 
rateurs de  Voltaire,  n'ont  jamais  rien  lu  :  ni  leurs 
propres  auteurs,  quasi  unanimes  à  traiter  Voltaire  de 
misérable  et  de  scélérat  ;  ni  Voltaire  lui-même,  qu'ils 
eussent  regardé  comme  un  aristocrate  à  guillotiner 
au  plus  vite,  et  qui  les  eût  considérés  comme  des 
drôles  à  faire  rouer  au  plus  tôt. 

Car  il  était  sans  estime  pour  ce  que  nous  appelons 
la  presse  :  «  La  canaille  immense  des  écrivains  subal- 
ternes... Les  feuilles  volantes,  peste  de  la  littérature... 
La  canaille  de  la  littérature,  plus  insolente  et  plus 
dangereuse  que  la  canaille  des  halles...  Les  polissons 
qui,  de  leur  grenier,  gouvernent  le  monde  avec  leur 
écritoire...  La  canaille  littéraire,  ce  que  je  connais  de 
plus  abject  au  monde,  etc,  etc.  »  C'est  ainsi  que  Vol- 
taire traitait  les  auteurs  des  feuilles  volantes.  Et 
encore  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  ni  tant  de  feuilles 
volantes,  ni  si  peu  d'orthographe,  et  moins  de  cou- 
teaux. 


LA   STATUE    DE    ROUSSEAU 

A    GENÈVE 


Apres  avoir  traverse  un  petit  pont  de  fer  qui  ployait 
sous  la  foule,  nous  nous  trouvâmes  au  centre  de  la 
fête  genevoise,  dans  un  îlot  plante' d'arbres,  au  milieu 
duquel  se  voyait  une  statue,  de  bronze,  en  toge 
romaine,  assise  sur  la  chaise  curule. 

Nous  étant  approchés,  nous  ne  pûmes,  malgré  le 
respect  que  devait  inspirer  la  circonstance,  nous  em- 
pêcher de  bien  rire;  c'était  la  statue  du  philosophe  de 
Genève  !  Ces  braves  gens  fêtaient  saint  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Du  reste,  la  chose  n'était  pas  somptueuse.  Une 
guirlande  de  godets  supportant  une  étoile  en  verre  de 
couleur;  quatre  couronnes  de  fleurs  fanées,  pendues 
aux  angles  du  piédestal;  un  cercle  de  lampions  qui 
commençaient  à  entourer  l'image  du  grand  homme 
d'un  encens  et  d'une  lumière  dignes  de  lui.  Quelques 
barques  sur  le  lac,  chargées  de  musiciens  qui  n'avaient 
pas  même  l'esprit  de  jouer  les  airs  du  Devin  du  vil- 
lage; dans  le  lointain,  un  cabaret  illuminé  sans  pro- 
fusion de  fusées  pour  divertir  la  canaille.  La  splen- 
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deur  de  la  fête  consistait  principalement  dans  le 
concours  du  public,  et,  de  fait,  nous  vîmes  bon 
nombre  de  dames  genevoises,  beaucoup  de  bourgeois 
qui  conduisaient  là  leurs  enfants,  faisant  le  tour 
des  quinquets  avec  de  grandes  jeunes  personnes  au 
bras.  J'aurais  voulu  connaître  ces  pères  de  famille 
pour  leur  demander  s'ils  faisaient  lire  à  leurs  filles  les 
œuvres  de  l'écrivain  qu'ils  honoraient  d'une  si  belle 
statue,  de  si  beaux  godets  et  d'une  si  éloquente  solen- 
nité. Mais  l'allumeur  de  lampions  se  gonflait  d'une 
dignité  et  d'un  sentiment  de  sa  gloire  qui  nous  firent 
désirer  d'avoir  son  opinion  sur  le  héros  de  la  céré- 
monie. 

—  Quel  est  ce  monument?  lui  demandâmes-nous. 

—  C'est,  dit-il,  la  statue  du  grand  J.-J.  Rousseau. 

—  C'était  donc  un  Genevois  ?  —  Et  un  fameux  ! 

—  Mais  qu'a-t-il  fait  ? —  Il  a  écrit  contre  ces  gredins 
de  prêtres. 

Un  membre  du  grand  Conseil  ou  de  la  vénérable 
Compagnie  des  pasteurs  n'aurait  certainement  pas 
mieux  répondu.  Voilà  tout  le  secret  de  ces  ineptes 
hommages.  Les  bourgeois  de  Genève,  les  plus  aristo- 
crates des  hommes  et  les  plus  vaniteux  des  gouver- 
nants, expulseraient  de  la  ville  quiconque  s'aviserait 
d'élever  contre  leur  pouvoir  les  principes  politiques 
de  J.-J.  Rousseau;  mais  pour  ce  qu'il  y  a  dans  ses 
ouvrages  de  fiel  et  d'infamie  contre  l'Eglise  catho- 
lique, ils  lui  ont  tout  pardonné  :  la  honte  de  ses 
mœurs,  le  poison  de  ses  livres,  les  scandales  de  sa 
vie.  Voilà  pourquoi  on  a  dressé  un  monument  à  cette 
mémoire  fangeuse,  pourquoi  on  lui  décerne  sans  res- 
pect humain  des  fêtes  publiques  ;  tristes  fêtes  dont 
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personne  n'est  dupe,  dont  les  Genevois  eux-mêmes 
n'osent  pas  parler  sans  affecter  une  espèce  de  dédain 
et  de  moquerie.  Tristes  fêtes,  dont  nous  n'osons  plus 
rire,  quand  nous  songeons  qu'il  est  une  autre  vie,  et 
que  ce  malheureux  Rousseau,  dans  l'hérésie,  sans 
sacrements,  et,  selon  toute  apparence,  sans  repentir, 
a  probablement  plus  a  faire  à  la  justice  de  Dieu  qu'à 
sa  clémence.  Mêlas!  là  où  il  est  maintenant,  quel 
supplice  pour  lui  que  cette  misérable  et  fausse 
gloire,  s'il  est  vrai  qu'une  peine  est  ajoutée  aux 
peines  des  maudits  à  mesure  qu'une  âme  est  perdue 
par  eux. 

Pauvre  gens  de  Genève!  c'était  bien  la  peine  de 
briser  les  saintes  images,  d'abolir  la  messe  et  le  culte 
des  saints,  pour  enseigner  à  votre  peuple,  à  vos 
femmes,  à  vos  filles  le  culte  de  J.-J.  Rousseau  ! 

Un  souvenir  fantastique  domine  tout;  c'est  celui 
de  Julie  d'Etanges.  Il  semble  qu'elle  a  vécu  ici  avec 
les  fausses  vertus  qu'on  nous  fait  admirer  dans  l'igno- 
rance et  dans  l'effroi  des  vertus  réelles,  et  qu'un 
prestige  s'est  attaché  à  tout  ce  que  l'on  voit.  Le  guide 
dit  en  propres  termes  :  «  Les  souvenirs  de  la  Nouvelle 
Héloïse  donnent  un  charme  particulier  à  cette  contrée, 
aux  yeux  des  voyageurs  sensibles.  » 

Cette  Julie  qui  nous  séduit  tant,  qui  nous  paraît 
aimable  et  grande,  qu'est-ce  que  sa  vertu  ?  Un  appât, 
une  chute  possible,  probable,  justifiée  d'avance.  Pla- 
cez à  ses  côtés,  dans  le  monde,  une  fille  aussi  belle, 
aussi  spirituelle  et  bonne,  mais  rebelle  à  la  pensée 
même  d'une  faute,  avant  tout  soumise  à  Dieu,  ne 
confiant  qu'à  Dieu  seul  le  chaste   secret  de  ses  com- 
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bats,  chrétienne  en  un  mot  :  nous  la  trouverons  d'abord 
insignifiante  et  nous  ne  saurons  même  pas  combien 
nous  l'honorons  par  là. 

Nul  n'y  songera  pour  en  faire  une  héroïne  de 
roman  ;  car  nul  ne  pourrait  transformer  à  ce  point 
une  vierge  pure  protégée  par  la  prière.  Le  drame, 
comme  on  dit,  se  passerait  ailleurs  entre  son  crucifix 
et  son  âme. 


A    MONSIEUR   LOUIS   JOURDAN 
Rédacteur  Ju  Siècle. 


VOLTAIRE,  NONOTTE  ET  PATOUILLET 


J'évite  la  lecture  du  Siècle,  compère  Louis  Jourdan. 
Vous  êtes  là  un  chœur  de  cacographes  qui  n'avez 
plus  rien  à  me  montrer,  et  qui  me  donneriez  trop  la 
tentation  d'écrire. 

Je  n'écris  point  quand  je  veux,  compère  !  Il  me  faut 
beaucoup  de  papier  ou  un  peu  de  timbre,  et  passer 
par  bien  des  tourniquets  redoutés  (i).  Pour  écarter  ce 
poète  d'avant-cour,  M.  Augier,  qui  me  giboyait  en 
plein  théâtre  impérial  (2),  j'ai  dû  brocher  environ 
trois  cents  pages.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de  reli- 
gion, d'économie  sociale,  ou  seulement  de  repousser 
les  attaques  de  l'histrionnerie,  la  moindre  chose  que 
je  veuille    dire    m'oblige    de    demander  au    lecteur 

(1)  L'Empire  avait  suspendu  la  publication  de  V Univers. 

(2)  Allusion  à  la  pièce  Le  Fils  de  Gibqyer9  où  Emile  Augier 
avait  voulu  peindre  faussement  Veuillot. 
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75  centimes  tout  au  moins.  Vous  autres,  heureux 
cacographes,  vous  êtes  libres  comme  la  Belle-Hélène. 
Vous  tenez  tous  les  propos,  vous  faites  tous  les  gestes, 
vous  dansez  toutes  les  danses  ;  vous  donnez  par 
dessus  le  marché  un  assassinat,  un  viol,  le  programme 
des  théâtres,  dix  adresses  de  remèdes  secrets,  —  et 
tout  cela  pour  trois  sous. 

Prissé-je  le  parti  de  faire  chaque  semaine  une  bro- 
chure à  75  centimes,  il  y  a  des  lois  qui  me  protége- 
raient contre  ma  folie.  Périodicité  déguisée,  délit 
prévu  par  quantité  d'articles  munis  de  crocs,  de 
pinces  et  de  courroies  :  amende,  prison,  confiscation. 
Vous  le  savez,  homme  juste  ! 

Vous  comprenez  donc  que  la  lecture  des  journaux 
me  ferait  davantage  sentir,  sans  nul  profit,  le  bâillon 
que  je  porte  depuis  six  ans.  Votre  Siècle  aimant  sur- 
tout à  s'occuper  de  l'Eglise,  je  m'écarte  du  Siècle 
surtout.  Imaginez  un  prisonnier  qui  ne  pourrait 
regarder  à  travers  ses  barreaux  sans  voir  une  cer- 
taine livrée  outrager  sa  mère...  Ah  !  cacographes,  si 
j'ai  parfois,  quand  j'étais  libre,  troublé  vos  délices, 
vous  êtes  vengés  ! 

Mais  en  dépit  de  mes  précautions,  le  Siècle  est 
entré  chez  moi  tout  à  l'heure,  autour  d'un  resseme- 
lage. J'ai  vu  votre  nom,  compère;  j'ai  vu  que  vous 
parliez  de  Voltaire,  de  Nonotte,  de  Patouillet,  el  j'ai 
pensé  qu'il  y  avait  autre  chose  pour  moi,  dans  ce 
numéro  du  Sièclef  autre  chose  encore  que  mes  vieux 
souliers. 

J'ai  lu,  j'écris.  Que  voulez-vous?  Je  me  sens  si  bien 
mon  Jourdan  au  bout  de  la  plume  !  Après  tout, 
compère,   vous  êtes  un   écrivain  de  quarante  mille 
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abonnes,  d'un  million  de  lecteurs,  et  une  des  glandes 
figures  de  ce  temps;  et  le  Siècle  est  un   réceptacle  de 
choses  très  parisiennes. 


Au  bout  de  six  ans,  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous 
ai  laissé.  Hélas  !  pardonnez-moi  le  compliment,  vous 
n'avez  rien  perdu  ! 

lui  ce  temps  là,  vous  étiez  fécond  en  aperçus  bor- 
gnes et  en  raisonnements  boiteux  ;  votre  esprit  ne 
voyait  pas  juste,  ne  marchait  pas  droit  ;  vous  faisiez 
l'entendu  et  vous  chopiez  toujours;  vous  affichiez  des 
maximes  libérales  et  vous  les  dissolviez  par  des  affir- 
mations de  sectaires;  vous  ne  cessiez  de  crier  justice, 
liberté,  amour,  et  vous  ne  manquiez  jamais  de  conclure 
pour  le  fort  contre  l'opprimé  :  je  retrouve  tout  cela.  Il 
vous  était  ordinaire  aussi  de  raisonner  contre  vous- 
même,  d'apporter  des  preuves  qui  ruinaient  vos  argu- 
ments :  je  retrouve  cette  méthode.  Quelque  peau  que 
vous  eussiez  revêtue,  ou  de  brebis  ou  de  lion,  toujours 
vous  laissiez  passer  des  oreilles  d'une  extraordinaire 
longueur  :  oh  !  que  c'est  toujours  bien  vous  1 

Dans  le  morne  sanhédrin  cacographique,  votre 
physionomie  se  distinguait  par  un  épanouissement 
prodigieux  de  satisfaction.  Aucun  ne  doutait  de  soi, 
vous  seul  aviez  cette  plénitude  et  ce  sourire.  Vous  êtes 
tel  encore,  et  je  dois  avouer  que  jamais  vous  ne  me 
parûtes  ni  si  incapable,  ni  si  content. 


Venons  à  l'affaire  : 

Vous  savez  donc,  vase  d'érudition,  que  Voltaire  a 
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injurié  deux  Jésuites,  dont  l'un  se  nommait  Nonotte 
et  l'autre  Patouillet.  Mais  pourquoi  Voltaire  a-t-il 
injurié  ces  deux  Jésuites  ?  Vous  l'ignorez  probable- 
ment ;  vous  le  voulez  ignorer,  peut-être  !  Ou  ce  point 
passe  votre  science,  ou  il  gêne  votre  conscience.  Vous 
avez  besoin  de  ne  pas  savoir  que  les  deux  Jésuites, 
orateurs  et  polémistes  instruits,  furent,  en  outre,  reli- 
gieux fidèles,  fidèles  amis,  gens,  de  cœur  dans  toute  la 
belle  force  du  mot. 

Assurément,  compère,  la  nombreuse  rédaction  du 
Siècle,  soigneusement  distillée,  ne  donnerait  pas  au 
récipient  un  seul  humaniste  ni  un  seul  écrivain  qui 
valût  le  seul  Nonotte  ou  le  seuil  Patouillet  ;  et  toutes 
vos  vertus  n'emporteraient  point  les  leurs,  chacun 
d'eux  ayant  le  poids  reconnu  d'un  homme  de 
bien. 

Défenseur  de  Christophe  de  Beaumont  contre  le 
Parlement,  le  P.  Patouillet  souffrit  l'exil  pour  la 
juste  cause  de  ce  grand  évêque.  Le  doux  et  inoffensif 
Nonotte,  enveloppé  dans  la  proscription  des  Jésuites, 
acheva  de  vivre  honoré  de  l'affection  de  ses  conci- 
toyens. Il  mourut  en  1793,  à  temps  pour  n'être  pas 
guillotiné,  la  plume  à  la  main,  ayant  gardé  sa  règle 
proscrite,  voyant  le  succès  des  doctrines  voltairiennes, 
assuré  d'avoir  combattu  pour  la  vérité  et  pour  l'hu- 
manité. Ses  principaux  ouvrages,  souvent  traduits, 
ont  été  réimprimés,  plusieurs  fois  ;  nous  avons  une 
édition  récente  de  son  Dictionnaire  philosophique  de 
la  religion.  Qui  s'avisera,  compère,  de  traduire, 
même  en  bon  français,  les  Prières  de  Ludovic,  votre 
ouvrage  capital,  et  quel  fou  d'éditeur  voudra  jamais 
imprimer  une  bouclette  de  vos  articles  choisis  ? 
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Je  consens  que  l'on  dédaigne  la  science  arriérée  du 
P. Nonotte (supérieure néanmoins  à  celle  de  Voltaire), 
et  j'accorde  que  l'estimable  Histoire  du  Pélagianisme, 

du  P.  PatOUÎllet,  n'est  pas  à  graver  sur  airain.  Mais 
enfin  rameur  des  PHèrtS  de  Ludovic  prend  place 
dans  la  hiérarchie  littéraire  fort  au-dessous  de  Nonotte 
et  de  Patouillet.  —  Oui,  Monsieur  !  et  c'est  ce  que 
tout  le  monde  VOUS  dira. 


Après  la  publication  de  V Essai  sur  les  mœurs,  le 
P.  Nonotte,  donna  un  livre  intitulé  :  Erreurs  de 
M.  de  Voltaire.  Déjà  le  P.  Patouillet,  adversaire 
résolu  du  fanatisme  jauséniste,  avait  atteint  le  grand 
porte-voix  de  toute  hérésie.  Voltaire  entra  en  fureur 
pour  toujours.  Il  ne  cessa  plus  de  crier  que  Patouil- 
let et  Nonotte  étaient  des  assassins.  Sa  première  charge 
contre  Nonotte  contient  toutes  les  injures  qu'il  voci- 
féra vingt  ans.  Il  termine  par  ces  élégances  voltai- 
riennes  :  «  Si  tu  n'avais  été  qu'un  ignorant,  nous 
aurions  eu  de  la  charité  pour  toi  ;  mais  tu  n'as  été 
qu'un  satirique  insolent,  nous  t'avons  puni  ».  Les 
cacographes  atteindraient  cette  hauteur. 

Voltaire  a  surtout  appelé  Nonotte,  Nonotte,  et 
Patouillet  Patouillet.  C'est  le  fond  de  cette  fameuse 
moquerie.  Supposons  que  Nonotte  se  fût  nommé 
Havin,  et  que  Patouillet  se  fût  nommé  Jourdan,  il  n'y 
aurait  plus  rien  de  drôle. 

Quant  à  prouver  que  V Essai  sur  les  mœurs  n'est 
pas  un  livre  frivole  et  indécent,  Voltaire  ne  s'en  tira 
point.  Vous  devriez,  compère  Jourdan,  entreprendre 
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cette  apologie.  Obtenez  du  Gouvernement  et  de 
M.  Havin  que  nous  vidions  face  à  face,  vous  et  moi, 
dans  le  Siècle,  le  procès  de  Voltaire  contre  Nonotte  à 
l'occasion  de  l'Essai  sur  les  mœurs.  Vous  serez  Vol- 
taire, je  serai  l'autre,  et  vous  m'appellerez  Nonotte, 
tant  qu'il  vous  plaira.  Je  vous  promets  des  émotions. 


Nonotte  en  éprouva  peu.  Attaquer  Voltaire,  lui 
tenir  tête,  c'était  grave  pourtant.  Voltaire  avait  la 
grimace  du  singe,  la  dent  de  la  vipère,  la  rancune  du 
damné,  ne  se  privait  de  rien,  osait  tout  impunément. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  houspiller,  de  mordre,  de 
calomnier,  de  tutoyer,  d'y  revenir;  il  était  bien  avec 
la  police,  tradition  conservée  dans  son  école.  Quand 
il  avait  longuement  diffamé  ses  contradicteurs,  il  les 
faisait  supprimer  et  les  diffamait  encore.  Fréron  et 
d'autres  subirent  la  bassesse  de  ses  vengeances,  elles 
avaient  suivi  Patouillet  dans  l'exil,  elles  s'acharnèrent 
sur  Nonotte  proscrit.  Mais  le  bonhomme  ne  recula 
point.  Tranquillement  il  fortifiait  son  livre  et  donnait 
ses  calmes  réponses,  approuvées  des  gens  de  bien.  Je 
crois  fort  que  le  vieux  Jésuite,  avec  son  nom  inimagi- 
nable de  Nonotte,  si  facile  à  berner,  a  tiré  des  tendres 
yeux  d'Arouet  quelques  larmes  plus  chaudes  que  son 
rire.  Arouet  ne  rit  pas  de  bon  cœur,  il  grince  ;  le 
Jésuite  chemine  d'un  pas  lent  et  régulier,  comme  si 
son  tricorne  était  parfaitement  à  l'épreuve  des  traits 
barbelés  d'Apollon.  Ramassant  tous  ces  sarcasmes,  il 
en  composa  le  joli  recueil  des  Honnêtetés  littéraires. 
Voltaire  craignait  fort  les  verges,  on  le  voit  à  ses 
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trépignements,  et   il   ne   laissa    pas  d'être  souvent 

fouette.   A    mou  avis,    rien    que   par  cette    sensibilité 

d'épidémie,  Dieu  fut  déjà  très  amplement  vengé  ici- 

bas  des  impertinences  du  maître-moqueur.  Pauvie 
Voltaire!  Immatricule  maintenant  parmi  ceux  que 
Tertullien  appelle  les  SOts  éternels^  il  voit  qui  balance 
l'encensoir  devant  son  plâtre  accouplé  avec  Rousseau 
de  Genève,  plus  honoré  que  lui  ! 


A  présent,  laissez-moi  chercher,  compère,  pourquoi 
vous  venez,  en  1866,  injurier  Patouillet  et  Nonotte. 

Est-ce  parce  qu'ils  ont  combattu  un  écrivain  dont 
le  mérite  surpassait  le  leur?  —  ou  parce  que  cet 
écrivain  était,  par  des  raisons  quelconques,  plus 
puissant  sur  l'opinion  ?  —  ou  enfin  parce  qu'ils  ont 
honnêtement  gardé  leurs  noms  comiques  de  Nonotte 
et  de  Patouillet  en  présence  d'un  homme  qui  avait  eu 
l'esprit  de  ne  pas  se  montrer  au  monde  sous  le  nom 
d'Arouet  ? 

Je  considère  la  rédaction  du  Siècle.  Que  voyons- 
nous  là?  Un  gros  de  demi-lettrés  (je  fais  bien  les 
choses)  qui  jugent  et  souvent  déchirent  quantité 
d'écrivains  morts  ou  vivants,  dont  le  mérite  surpasse 
infiniment  le  leur  ;  des  Nonotte  et  des  Patouillet  (sauf 
réserves)  qui  ne  se  gênent  pas  d'exécuter  les  Joseph 
de  Maistre,  les  Bonald,  les  Chateaubriand,  les  Guizot 
et  tant  d'autres  singulièrement  plus  experts  qu'eux- 
mêmes  au  métier  de  penser  et  d'écrire.  Et,  comme  je 
me  suis  donné  l'honneur  de  vous  le  dire,  le  vrai 
Nonotte  et  le  vrai  Patouillet  dépassent  déjà  de  beau- 
coup Patouillet-Bédollière  et  Nonotte-Jourdan. 
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Si  Patouillet  et  Nonotte,  bons  humanistes,  bons 
the'ologiens,  e'crivains  fort  passables,  n'eurent  pas  le 
droit  de  se  prendre  à  V Essai  sur  les  mœurs,  et  doi- 
vent être  honnis  séculairement  pour  cette  imperti- 
nence, je  demande  quels  sont  les  droits  du  Siècle  à 
l'égard  de  n'importe  qui?  Dites  vous-même  ce  que 
mériterait  l'auteur  des  Prières  de  Ludovic  s'atta- 
quant  à  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

J'approuverais  peut-être,  moi,  qu'on  ne  pût  écrire 
dans  un  journal  avant  certain  petit  examen;  je  n'em- 
pêcherais pas,  peut-être,  que  tout  journaliste  con- 
vaincu d'avoir  trop  usé  en  matière  de  littérature  et 
d'histoire,  fût  mis  à  pied  comme  un  cocher  d'omnibus 
qui  accroche  trop  souvent  :  mais  que  ce  soit  le  Siècle 
qui  pousse  à  la  répression  des  écrivains  incapables, 
—  c'est  cynique. 

Objecterez-vous  qu'au  Siècle,  on  a  des  noms  tout 
gracieux  :  Plée,  Havin,  Gigault  de  Bédollière,  Jour- 
dan  ?  Allez  !  tout  cela  n'est  pas  si  loin  du  son  de 
Patouillet.  Il  y  a  des  gens  que  ces  noms  font  rire. 
Observez,  cacographes,  qu'aucun  de  vous  ne  passe 
nulle  part  pour  la  fleur  des  pois.  Vous  avez  pu  vous 
faire  cinquante  mille  abonnés,  mais  pas  un  flatteur. 
Dans  le  nouveau  Trésor  littéraire,  d'étranges  pièces 
sont  entrées:  rien  du  Siècle  !  Méditez  ce  certificat  à 
l'envers,  et  saluez  Nonotte  réimprimé  maintes  fois  1 

Et  si  vous  tenez,  compère,  que  tout  écrivain  vivant 
et  mort  relève  de  la  critique,  que  les  moindres  ont 
droit  de  contrôle  sur  les  plus  illustres,  que  dans  la 
république  des  lettres,  le  suffrage  universel  est  en 
vigueur  de  tout  temps,  c'est  mon  avis.  Mais  alors 
pourquoi   cette  furie  contre  Patouillet  et  Nonotte? 
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Pourquoi  Voltaire  doit-il  être  excepte  de  la  loi  com- 
mune! Parce  qu'il  est  Dieu!  Vous  êtes  fétichiste  ! 
Parce  qu'il  est  fort  et  triomphant?  Vous  êtes  sicairc! 


Un  mot  sur  la  cafardise  libérale.  Elle  a  sa  place 
dans  vos  moindres  compositions,  et  je  la  rencontre 
ici. 

Tout  en  barbouillant  de  votre  mieux  deux  honnêtes 
gens  qui  ont  rempli  leurs  devoirs  envers  la  vérité, 
vous  faites  un  tableau  vertueux  des  obligations  de  la 
polémique.  La  polémique  doit  être  sincère,  équi- 
table, réservée,  douce,  etc.;  elle  doit  ménager  les 
personnes,  respecter  les  caractères,  etc.  Tout  cela, 
vous  le  dites  pour  glorifier  qui  ?  Voltaire,  le  polémiste 
le  plus  diffamant,  le  plus  souillant,  le  plus  emporté 
qui  fut  jamais;  Voltaire,  dont  le  plus  ordinaire  tour 
était  d'accuser  de  vices  infâmes  quiconque  contestait 
ses  idées,  ou  seulement  avouait  dormir  à  ses  vers  : 

Vous  m'avez  endormi,  disait  le  bon  Trublet. 

J'ai  réveillé  mon  homme  à  grands  coups  de  sifflet. 

Et  le  pauvre  bon  Trublet  en  eut  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

Mais  peut-être  que  vous  ignorez  ce  détail.  En  vé- 
rité, je  ne  serais  nullement  surpris  que  vous  n'eus- 
siez point  lu  Voltaire.  C'est  si  éloigné  de  votre  façon  ! 
Et  puis,  vous  pourriez  être  de  ces  dévots  prudents 
qui  n'entrent  jamais  dans  le  temple,  pour  ne  pas  rou- 
gir en  eux-mêmes  des  ignominies  de  l'idole. 
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J'arrive  au  fond,  et  tout  ce  qui  me  précède  n'est 
que  pour  me  distraire  mélancoliquement  en  consi- 
dérant un  de  mes  vainqueurs.  Car  je  sais  et  ne  nie 
pas,  compère,  que  vous  êtes  une  portion  notable  de 
ce  bœuf  dont  j'ai  parlé  quelque  part  (1),  qui  foule  le 
pâtre  désarmé. 

Nonotte,  Patouillet,  Voltaire  même  vous  impor- 
tent peu.  Vous  n'avez  pas  pour  but  de  venger  l'au- 
teur de  la  Pucelle,  et  ces  noms  ne  vous  sont  qu'un 
chemin  couvert  pour  arriver  ailleurs.  Il  vous  est  sur- 
venu, Dieu  sait  pour  quoi,  quelque  besoin  d'injurier 
les  anciens  rédacteurs  de  Y  Univers,  'supprimé.  Ce 
sont  eux,  n'est-ce  pas,  qui  sont  Nonotte  et  Patouillet? 
Que  ne  le  dites-vous  tout  franc?  Aucun  ne  le  pren- 
drait pour  outrage,  et  ils  confessent  qu'il  y  a  des 
ressemblances  plus  éloignées.  Toute  révérence  gardée 
envers  le  P.  Nonotte  et  le  P.  Patouillet,  les  rédacteurs 
de  V Univers,  avec  de  moindres  mérites,  ont  soutenu 
le  même  combat  contre  de  moindres  adversaires.  — 
Ils  ont  été  moins  meurtris  par  la  polémique  voltai- 
rienne,  fort  ramollie  en  ce  temps  et  totalement  inca- 
pable d'immortaliser  ses  victimes;  ils  n'ont  pas  été 
moins  proscrits  par  la  police,  toujours  affidée  aux 
voltairiens.  Supprimés,  bâillonnés,  n'est-il  pas  juste 
et  naturel  qu'ils  soient  aboyés  encore  par  la  meute 
qu'ils  ont  fait  reculer  tant  de  fois? 

Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  au-dessous  de  vous, 
compère,  que  vous  fassiez  ce  service-là. 

(1)  Libres-penseurs. 
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(lommc  successeur  principal  du  P.  Nonottc,  qui 
certainement  n'a  gardé  aucun  ressentiment  contre 
M.  de  Voltaire,  considérant  que  plus  d'une  fois  vous 
lûtes  endommagé,  je  vous  remets  cet  essai  de  ven- 
geance. Allez  en  paix,  mon  garçon;  il  n'est  pas  dans 
vos  moyens  de  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  pourtant 
prenez  garde  de  gouverner  mieux  votre  voix. 

Votre  article  est  intitulé  :  La  maison  Patouillet, 
Nonotteet  Compagnie, comme  si  Y  Univers  avait  un  lieu 
où  se  fissent  les  trafics.  Il  ne  faut  pas  donner  à  en- 
tendre de  ces  choses-là,  et  vous  souffrirez  que  je  vous 
crie  :  Casse-cou  ! 

Nonotte  et  Patouillet,  compère,  ont  défendu  la 
vérité  à  leurs  dépens,  et  les  rédacteurs  de  Y  Univers 
de  même.  Personne  jamais  n'a  ouï  dire  qu'ils  eussent 
rédigé  des  prospectus,  ni  manipulé  aucune  comman- 
dite, ni  tendu  aucuns  gluaux  au  peuple  des  bailleurs 
des  fonds.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  un  crime  de 
faire  cela,  je  dis  qu'ils  n'ont  pas  fait  cela. 

Et  s'ils  l'avaient  fait,  ce  ne  serait  point  à  vous, 
compère,  de  les  lapider.  Ne  vous  souvient-il  plus 
d'une  maison  Jourdan  et  Cie  qui  brochait  de  la  litté- 
rature appliquée  à  la  production  des  dividendes,  et 
d'un  Journal  des  Actionnaires  qui  finit  par  filer  un 
assez  vilain  coton  ? 

Soyez  onctueux,  mon  ami,  rien  qu'onctueux;  vous 
glisserez  mieux  dans  les  mains  qui  vous  pourraient 
prendre...  Vale. 
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LE  NARQUOIS 


M.  Henri  Rochefort  est  un  des  premiers  sujets  du 
boulevard.  Il  a  son  jour  ici  et  son  jour  là,  et  d'autres 
jours  ailleurs,  et  il  sera  bientôt  à  la  tête  d'une  centaine 
de  chapitres  où  le  bon  sel  ne  manque  pas.  C'est  un 
narquois.  Le  bruit  court  qu'au  fond  il  tient  pour  la 
vertu  démocratique.  On  l'a  vu,  parfois,  pincer  assez 
vertement  des  scandales  qui  d'ailleurs  le  méritaient 
bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  leur  fasse  grand  mal,  mais 
qu'est-ce  qui  leur  fait  mal?  Et  c'est  toujours  très  bien 
de  cingler  ou  de  seringuerun  peu  de  bonne  encre  sur 
certains  visages  offensants  qui  ne  devraient  pas  avoir 
le  droit  d'affronter  tant  le  plein  air.  M.  Rochefort  a 
fait  cela  ;  il  l'a  fait  même  une  fois  au  péril  de  sa  vie. 
S'il  en  était  mort  et  que  j'eusse  du  goût  pour  les  en- 
terrements civils,  j'aurais  suivi  son  convoi. 

Cependant,  la  vertu  démocratique,  c'est  bien  fort 
pour  un  narquois  !  Comment  le  narquois  peut-il  rester 
sérieux  devant  le  démocrate,  et  comment  le  démo- 
crate fait-il  pour  supporter  le  narquois?  Je  trouve  des 
inconséquences  dans  cet  homme  d'esprit.  Le  narquois 
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peut-il  croire  à  la  vertu  humaine?  Le  démocrate  peut-il 
n'y  croire  pa 

Je  suis  persuade  que  M.  Rochefort  se  fait  un  point 
d'honneur  d'admirer  Lé  lia  :  alors  d'où  vient  sa  dureté 
pour  Zora  ?  Zora  est  une  rousse  entourée  de  ducs  et 
de  princes  que  M.  Rochefort  ne  peut  souffrir.  Serait- 
ce  simplement  parce  que  Zora  est  une  rousse?  Cette 
passion  me  semblerait  injuste  de  la  part  d'un  ami  de 
l'égalité.  Elle  a  bien  le  droit  d'être  rousse  et  de  s'en- 
tourer de  ducs  et  de  princes.  Je  trouve  plus  de  vrais 
sentiments  démocratiques  dans  le  gros  bourgeois 
Caton,  qui  fait  l'apologie  des  femmes  du  demi-monde, 
et  dans  le  vibrant  Pachionnard  d'Auvergne,  qui  pro- 
clame Thérésa  prophétesse  «  parce  qu'elle  initie  le 
peuple  aux  jouissances  de  l'art  !  » 

J'observe,  en  outre,  que  M.  Rochefort,  à  titre  de 
narquois,  est  fort  muscadin,  fort  misanthrope  et  fort 
impie.  Il  se  laisse  appeler  «  M.  le  comte  »  lorsqu'il  va 
sur  le  pré;  il  est  très  dédaigneux,  se  moque  extrême- 
ment de  la  pauvre  espèce  humaine,  et  regarde  Dieu 
comme  une  invention  mesquine  et  même  assez  ridi- 
cule. C'est  très  bien  pour  un  narquois;  on  ne  saurait 
être  narquois  à  meilleur  marché.  D'ailleurs  nul  moyen 
de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  et  de  divertir 
convenablement  les  lecteurs  distingués  des  feuilles 
de  joie,  —  si  l'on  se  prive  de  tous  ces  ingrédients. 
Mais  le  sérieux  démocratique,  Monsieur  le  comte  qui 
êtes  si  plaisant!  Nous  autres  du  petit  peuple,  nous 
avons  besoin  de  Dieu,  ou  tout  au  moins  de  gens  qui 
croient  en  Dieu. 

Vous  balafrez  de  votre  plume  le  visage  de  Mlle  Zora, 
et  vous  piquez  de  votre  épée  les  grands  seigneurs  qui 
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lui  offrent  des  chevaux  de  i5.ooo  francs;  vous  êtes 
admirable.  Cependant,  comte,  le  peuple  ne  vit  pas 
de  vos  coups  d'épée,  et  quand  même  Zora  y  perdrait 
quelques  paires  de  chevaux,  quel  d'entre  nous  y 
gagnera  un  lit  d'hôpital,  une  sœur  de  charité,  une 
force  contre  le  vin  bleu  ?  Tâchez  donc  d'arranger 
autrement  la  chose  entre  vous  et  Zora.  Brodezcomme 
vous  voudrez  ses  équipées,  mais  menez  autrement 
vos  épopées. 

Sachez,  comte  Henri,  que  c'est  petit  métier  de  vol- 
tairianiser  dans  les  lieux  où  l'on  boit  du  petit  vin  : 
sachez  que  l'absence  de  religion  fait  seule  donner  de 
si  beaux  chevaux  à  Zora;  et  qu'après  tout,  mieux 
vaut  encore  mettre  une  bête  de  i5.ooo  francs  dans 
l'écurie  de  cette  rousse  que  de  saouler  d'impiété 
quelques  centaines  de  butors,  pour  un  gage  de  quinze 
pistoles. 

Je  me  persuade  que  si  vous  étiez  convaincu  de 
l'existence  de  Dieu,  vous  ne  lui  diriez  pas  d'injures. 
Quelle  raison  auriez-vous  d'insulter  non  seulement 
la  toute  puissance,  mais  la  toute  justice  et  la  toute 
bonté  ?  Donc  vous  ne  croyez  pas  injurier  un  être  qui 
vous  puisse  punir  ni  qui  vous  puisse  pardonner;  vous 
pensez  n'injurier  qu'une  idée,  et  une  idée  dont  nulle 
force  humaine  aujourd'hui  ne  prend  la  défense.  Je 
ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grande  bravoure  à  cela. 

Mais,  d'un  autre  côté,  vous  n'ignorez  cependant  pas 
que  cette  idée  est  la  plus  haute  conception  de  gran- 
deur, de  justice,  de  beauté,  de  miséricorde  et  d'amour 
qu'ait  pu  recevoir,  l'âme  humaine  (mettons  l'esprit 
humain,  si  vous  croyez  n'avoir  pas  d'âme);  vous 
n'ignorez  pas  que  cette  idée  entretient  dans  le  monde 
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tout  ce  que  l'on  y  vit  jamais  et  tout  ce  qui  peut  y 
demeurer  encore  de  charité,  de  dignité,  d'honneur, 
de  consolation.  Parce  que  cette  idée  est  sur  la  terre, 
il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  qui  ne  plieront  pas 
devant  l'e'pée,  ni  devant  les  chaînes,  ni  devant  le  cou- 
peret, ni  devant  l'or,  ni  devant  la  faim,  ni  devant  la 
gloire,  ni  devant  le  désabonnement,  ni  devant  Zora; 
à  cause  de  cette  idée,  il  y  aura  des  femmes  immaculées 
qui  ramasseront  Zora  vieillie,  qui  nettoyeront  son 
visage,  qui  nettoyeront  même  son  âme,  qui  touche- 
ront son  front  de  leurs  lèvres  pures  et  qui  lui  diront  : 
Ma  sœur  !  Vous  insultez  donc  à  cette  idée,  et  vous 
recevez  quinze  pistoles. 

Vous  me  direz  que  vous  êtes  narquois.  Je  vous  rap- 
pelle que  vous  êtes  démocrate.  Un  narquois  tel  que 
vous  serait  un  bon  décor  de  la  monarchie.  La  monar- 
chie, suivant  Montesquieu,  dont  vous  devez  faire  cas 
plus  que  moi,  a  pour  principal  ressort  l'honneur;  mais 
le  ressort  de  la  république,  c'est  la  vertu.  Montesquieu 
le  dit  encore,  et  qui  plus  est,  la  loi  des  Etats-Unis  le 
proclame  formellement.  A  titre  de  narquois,  le  comte 
de  Rochefort  peut  ne  pas  se  croire  tenu  de  professer 
la  morale;  mais  à  titre  de  républicain,  le  citoyen 
Rochefort  est  forcé  de  regarder  la  presse  comme  un 
«  sacerdoce  » . 

Et  s'il  ne  vous  répugne  pas  trop  d'être  prêtre,  Sei- 
gneur Narquois,  regardez-vous  au  moins  comme  maî- 
tre d'école,  Or,  «  les  instituteurs  doivent  s'efforcer 
d'inculquer  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  la  piétéy  la 
justice,  le  respect  de  la  vérité,  l'amour  de  la  patrie,  le 
goût  du  travail,  la  chasteté,  la  modération,  la  tempé- 
rance et  toutes  les  autres  vertus  qui  sont  l'ornement 
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de  la  société  et  la  base  de  la  république.  Ils  doivent 
montrer  comment  ces  vertus  tendent  à  perfectionner 
les  institutions  républicaines,  à  garantir  tous  les  ines- 
timables bienfaits  de  la  liberté,  et  à  assurer  leur  pro- 
pre bonheur,  et  comment  les  vices  opposés  mènent 
inévitablement  aux  plus  désastreuses  conséquences.» 

Ainsi  parle  la  loi  de  Massachussets,  et  ces  principes 
étaient  également  ceux  de  nos  pères  de  93,  Robes- 
pierre, Saint-Just,Léquinio  et  autres,  qui  travaillèrent 
à  remplacer  les  prêtres  par  des  professeurs  de  mo- 
rale. 

Quel  moyen  de  faire  tout  cela,  en  se  moquant  de 
Dieu,  encore  plus  que  de  Mlle  Zora  ? 

Le  citoyen  Rochefort  peut  objecter  bien  des  petites 
choses  philosophiques  et  historiques  qui  lui  seront 
payées  cent  cinquante  francs;  mais  ce  sera  narquois, 
et  il  aura  le  dépit  de  voir  ses  arguments  effacés  sous 
le  crottin  des  chevaux  de  Mlle  Zora. 

M.  Henri  Rochefort  le  Narquois  me  paraît  plein 
de  soucis  touchant  le  progrès  de  la  civilisation.  Ecou- 
tez cette  élégie  narquoise  : 

«  Jamais  les  discours  publics  n'ont  vanté  plus 
bruyamment  la  civilisation,  et  jamais,  en  réalité,  la 
sauvagerie  n'a  relevé  la  tête  avec  plus  d'intrépidité, 
etc.  » 

Après  quelques  autres  figures  du  même  goût  sur 
cette  corde  aimable,  le  Narquois  passe  à  rendre 
compte  de  la  vente  du  peintre  Troyon.  «Je  suis  allé, 
comme  tout  le  monde,  rôder  autour  de  quelques 
moutons  et  de  plusieurs  bœufs  ruminants  pour  les- 
quels on  vendrait  son  âme  à  Satan.  J'avais  même 
prié  Satan  de  passer  chez  moi  pour  causer  de  cette 
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affaire-là,  mais  il  n'est  pas  venu.  Il  faut  croire  que 
les  nombreux  pactes  qu'il  a  conclus  au  moyen  âge  ne 
lui  ont  pas  rapporté  de  ^ros  bénéfices,  car  depuis 
longtemps  déjà  je  n'ai  pas  OUÏ  dire  qu'il  ait  marchandé 
Tàme  de  personne.  J'ai  donc  gardé  la  mienne,  mais 
je  n'ai  pu  avoir  la  moindre  esquisse  de  la  vente 
Troyon.  » 

Ainsi  gazouille  M.  Henri  de  Kochefort,  plusieurs 
fois  par  semaine,  toujours  narquoisement  et  démo- 
cratiquement, avec  de  charmants  mépris  de  Dieu  et 
des  hommes,  pour  avancer  les  affaires  de  la  liberté.  Il 
ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  comme  vous  voyez, 
mais  il  croit  à  la  liberté,  et  il  a  un  fonds  naturel  de 
vénération  qui  le  fait  aussi  croire  à  son  propre 
esprit,  plus  même  peut-être  qu'à  la  liberté.  Je  serais 
étonné,  s'il  me  donnait  sa  foi  de  gentilhomme  que  son 
esprit  ne  lui  semble  pas  plus  joli  encore  que  les  bêtes 
de  Troyon.  D'être  démocrate,  cela  empêche-t-il  de  se 
reconnaître  les  avantages  de  la  naissance  et  du  génie? 
Et  parce  qu'on  est  narquois,  faut-il  qu'on  se  refuse 
justice?  Respectueux  et  pieux  envers  lui-même,  il 
s'est  témoigné  l'estime  qu'il  se  porte  en  recueillant 
ses  narquoiseries  démocratiques  sous  un  titre  qui  n'en 
déguise  pas  la  valeur  :  Les  Français  de  la  décadence. 
Ah!  Françats,  si  du  moins  vous  lisiez  ce  livre!  Mais 
ils  ne  lisent  pas,  et  la  décadence  suit  son  cours. 
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A  travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou  trois 
places  vides  où  nous  n'arrivâmes  point  sans  diffi- 
culté. Quelle  atmosphère!  Quelle  odeur  mélangée 
de  tabac,  de  spiritueux,  de  bière  et  de  gaz  !  C'était  la 
première  fois  que  j'entrais  dans  ce  lieu,  la  première 
fois  que  je  voyais  des  femmes  dans  un  café  fumant. 
Nous  avions  autour  de  nous  non  seulement  des  fem- 
mes, mais  des  dames. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  inutilement  cherché  ce 
spectacle  dans  tout  Paris.  Visiblement,  ces  dames 
avaient  traîné  là  leurs  maris  vaincus;  l'air  dépité  et 
empêtré  de  ces  malheureux  le  proclamait  assez  haut. 
Mais,  pour  elles,  à  peine  semblaient-elles  dépaysées. 
Il  avait  raison,  ce  vieux  et  honnête  valet  de  chambre, 
qui  me  disait  un  jour,  parlant  de  sa  marquise  tout  à 
fait  dévoyée:  —  «  Monsieur,  on  ne  sait  pas  ce  qu'un 
maladroit  peut  faire  d'une  femme  comme  il  faut  !  » 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  «  comme  il  faut  »  ne  peut 
pas  faire  aussi  d'un  maladroit  ?  La  présence  de  ces 
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«  femmes  comme  il  faut  »  donnait  à  l'auditoire  un 
cachet  tout  particulier  de  débraillement  :  Le  débrail- 
lement social  ! 

Nous  avions  encore  une  demi-heure  à  attendre, 
toutes  les  places  étaient  prises.  Il  passa  quelques 
sujets  inférieurs,  de  petites  voix  glapissantes,  des 
miaulements,  rien  qui  justifiât  la  surtaxe  du  verre  de 
bière.  Un  ténor  chanta  je  ne  sais  quoi,  une  demoi- 
selle, deux  demoiselles  chantèrent  je  ne  sais  quoi. 
On  me  dit  que  c'étaient  des  demoiselles  de  trois  ou 
quatre  mille  francs  tout  au  plus;  elles  étaient  vêtues 
sans  aucune  simplicité.  Un  baryton  se  fit  applaudir. 
Il  avait  une  jolie  voix  et  la  mise  la  plus  funèbre  du 
monde.  On  eût  dit  un  ancien  représentant  du  peuple, 
de  ceux  de  la  Montagne,  qui  «  pensaient  »  et  qui  se 
piquaient  de  tenue;  M.  de  Flotte,  par  exemple.  Ce 
baryton  ferait  figure  dans  nos  troubles  à  venir  que 
je  n'en  serais  pas  étonné.  Il  chantait  : 

Un  nid  c'est  un  tendre  mystère, 
Un  ciel  que  le  printemps  bénit. 
A  l'homme,  à  l'oiseau  sur  la  terre, 
Dieu  dit  tout  bas  :  Faites  un  nid  ! 

Ces  culotteurs  de  pipe,  tous  fort  loin  de  leur  nid 
pour  le  moment,  et  peu  pressés  d'y  rentrer,  écou- 
taient cela  d'un  œil  attendri;  les  «  petites  dames» 
retenaient  à  peine  leurs  larmes:  les  dames  «  comme 
il  faut  »  faisaient  :  très-bien,  du  bout  des  doigts.  Le 
baryton,  froid  comme  glace,  en  habit  noir,  en  gants 
blancs,  en  barbe  de  quadragénaire,  sucrait  le  dernier 
couplet  sans  perdre  sa  figure  d'homme  qui  vient  de 
consulter  les  lois  de  Minos.  Enfin  il  fit  un  profond 
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salut,  se  retira,  fut  rappelé,  resalua,  se  retira  à  recu- 
lons, et  la  salle  toute  entière  frémit...  Elle  allait  pa- 
raître, un  tonnerre  d'applaudissements  l'annonça. 

Je  ne  la  trouvai  point  si  hideuse  que  Ton  m'avait 
dit.  C'est  une  fille  assez  grande,  assez  découplée, 
sans  nul  charme  que  sa  gloire,  qui  en  est  un,  il  est 
vrai,  du  premier  ordre.  Elle  a,  je  crois,  quelques 
cheveux;  sa  bouche  semble  faire  le  tour  de  la  tête; 
pour  lèvres,  des  bourrelets  comme  un  nègre;  des 
dents  de  requin.  Une  femme  auprès  de  moi  l'appelait 
«  un  beau  brun  ».  En  somme,  —  mais  j'ai  peut-être 
aussi  un  rayon  de  gloire  dans  l'œil,  —  ce  n'est  pas 
la  première  venue. 

Elle  sait  chanter.  Quant  à  son  chant,  il  est  indes- 
criptible, comme  ce  qu'elle  chante.  Il  faut  être  Pari- 
sien pour  en  saisir  l'attrait,  Français  raffiné  pour  en 
savourer  la  profonde  et  parfaite  ineptie.  Cela  n'est 
d'aucune  langue,  d'aucun  art,  d'aucune  vérité.  Cela 
se  ramasse  dans  le  ruisseau;  mais  il  y  a  le  goût  du 
ruisseau,  et  il  faut  trouver  dans  le  ruisseau  le  produit 
qui  a  bien  le  goût  du  ruisseau.  Les  Parisiens  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  tous  pourvus  du  flair  qui  mène  à 
cette  truffe.  Lorsqu'elle  est  assaisonnée,  ils  la  goû- 
tent. Notre  chanteuse  a  ses  trouvères  attitrés  qui  lui 
proposent  l'objet,  et  elle  y  met  supérieurement  la 
sauce. 

Elle  joue  sa  chanson  autant  qu'elle  lâchante.  Elle 
joue  des  yeux,  des  bras,  des  épaules,  des  hanches, 
hardiment.  Rien  de  gracieux;  elle  s'exerce  plutôt  à 
perdre  la  grâce  féminine  ;  mais  c'est  là  peut-être  le 
piquant,  la  pointe  suprême  du  ragoût.  Des  frémisse- 
ments couraient  l'auditoire,  des  murmures  d'admi- 
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ration  crépitaient  dans  la  fumée  des  pipes  à  certains 
endroits  dont  l'effet,  cependant  assuré,  défie  toute 
analyse.  Dites  pourquoi  l'Alsacien  s'épanouit  à  l'odeur 
de  la  choucroute? 

La  musique  a  le  même  caractère  que  les  paroles; 
un  caractère  décharge  corrompue  et  canaille,  et  d'ail- 
leurs morne  comme  la  face  narquoise  du  voyou.  Le 
voyou,  le  Parisien  naturel,  ne  pleure  pas,  il  pleurni- 
che; il  ne  rit  pas,  il  ricane;  il  ne  plaisante  pas,  il 
blague  ;  il  ne  danse  pas,  il  chahute;  il  n'est  pas  amou- 
reux, il  est  libertin.  L'art  consiste  à  ramasser  ces 
ingrédients  dans  une  chanson,  et  les  auteurs  y  arri- 
vent neuf  fois  sur  dix,  la  chanteuse  aidant.  Le  succès 
est  en  rapport  avec  la  dose. 

Tout  cela  sent  la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la 
vapeur  de  boisson  fermentée;  et  la  tristesse  réside  au 
fond,  cette  tristesse  diserte  et  plate  qu'on  appelle 
l'ennui.  La  physionomie  générale  de  l'auditoire  est 
une  sorte  de  torpeur  troublée.  Ces  gens-là  ne  vivent 
plus  que  de  secousses;  et  la  grande  raison  du  succès 
de  certains  «  artistes  »,  c'est  qu'ils  donnent  la  secousse 
plus  forte.  Elie  passe  vite,  l'habitué  retombe  dans  sa 
torpeur.  Le  spectateur  d'occasion  se  hâte  de  sortir  et 
d'aller  respirer  l'air  pur  de  la  rue. 

Pour  être  juste,  ces  représentations  sont  bien  orga- 
nisées, et  j'ai  pleinement  admiré  l'art  du  programme. 
La  grande  chanteuse  est  entourée  de  satellites  très 
inférieurs.  Son  morceau  est  précédé  d'une  avant- 
garde  de  romances  nigaudes;  Ton  place  au  plus  près 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douceâtre  :  Faites  un  nid!  Et 
après  ce  fromage  blanc,  tout  de  suite  l'ail  et  l'eau-de- 
vie  surpoivrée,  le  tord-boyaux  tout  pur  de  la  demoi- 
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selle.  Le  heurt  est  violent,  et  comme  on   dit  dans  la 
langue  du  lieu  :  Ça  emporte  la  gueule. 

Mais  cette  gueule,  puisque  gueule  il  y  a,  cette  gueule 
animale  ne  savourera  plus  le  pain,  ni  l'eau,  ni  le  vin, 
ni  les  fruits,  et  il  lui  faut  offrir  désormais  une  chair 
corrompue. 
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UN  ECRIVAIN 

QUI  .S'A'   FAIT  40-000  FRANCS  PAR  AN 


14  février  1868. 

Un  terrible  monsieur  de  lettres,  c'est  M.  Pierre 
Véron,  re'dacteur  au  Charivari,  au  Siècle,  en  vingt 
autres  lieux.  D'après  une  évaluation  du  Figaro, 
M.  Pierre  Véron  livre  annuellement  au  public  pour 
40.000  francs  de  sa  prose,  en  petites  pesées.  Même 
quand  l'année  avait  été  neigeuse,  l'autre  fameux 
Véron,  qui  vient  de  s'éteindre,  tirait  à  peine  autant 
de  ses  mous  de  veau  stomachiques  et  bachiques.  Il  y 
a  plus  de  sots  qui  lisent  que  de  sots  qui  s'enrhu- 
ment. 

M.  Pierre  Véron  est  démocrate  et  fort  ennemi  de 
«  Tultramontanisme  ».  Il  accuse  l'ultramontanisme 
d'avoir  inventé  la  résignation  et  propagé  l'idée  anti- 
libérale des  récompenses  éternelles  «  dans  le  monde 
hypothétique  ».  Il  estime  sans  doute  que  cette  idée 
empêche  encore  bon  nombre  de  démocrates  de  lui 
acheter  de  la  prose. 

Quant  à  lui,  ni  Dieu  ni  la  postérité  ne  lui  paraissent 
solvables,  il  ne  veut  pas  leur  faire  crédit.  Ce  ne  serait 
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pas  mal  raisonner,  si  les  écrivains  de  sa  sorte  pou- 
vaient compter  sur  l'oubli  de  Dieu  comme  sur  celui 
de  la  postérité.  Nous  approuvons  davantage  le  mépris 
de  M.  Pierre  Véron  pour  les  temps  antérieurs,  les 
temps  barbares  des  Pascal,  des  Sévigné,  même  des 
Voltaire,  et  la  préférence  qu'il  donne  à  ce  temps-ci, 
quoique  encore  souillé  d'ultramontanisme.  En  quel 
autre  moment  de  l'histoire  aurait-il  pu  se  faire,  non 
des  années  de  40.000  francs,  mais  d'une  journée  de 
chaussetier? 

Le  métier  d'écrire  met  en  évidence  des  malingreux 
si  nuls,  qu'ils  semblent  le  faire  exprès,  ou  si  raflés, 
qu'on  les  croit  victimes  d'une  triste  aventure,  ou  si 
monstrueusement  déformés,  qu'on  les  soupçonne 
d'avoir  étudié  dans  quelque  cour  des  Miracles.  M.  Vé- 
ron laisse  une  impression  plus  étrange  :  l'impression 
qu'il  est  venu  ainsi.  O  formidable  jeu  de  la  nature  :  le 
rien  visible!  Et  il  fait  40.000  francs! 

Depuis  longtemps  nous  cherchons  une  image  qui 
aide  à  se  rendre  compte  de  ce  phénomène;  mais  il  faut 
sortir  du  réel  et  tomber  dans  le  fantastique.  Le  génie 
tout  particulier  de  M.  Pierre  Véron  s'offre  à  nos  yeux 
sous  la  figure  d'une  grosse  éponge. 

Elle  serait  douée  (mais  comment?)  de  quelque 
faculté  de  locomotion;  elle  se  traînerait  de  table  en 
table  dans  les  tavernes  basses,  elle  absorberait  tout  le 
résidu  qu'elle  y  trouve,  elle  le  rendrait  par  une  force 
de  contraction  automatique,  elle  le  repomperait  aus- 
sitôt, elle  le  réévacuerait  immédiatement,  et  elle  ferait 
cela  toujours  :  et  il  y  aurait  quantité  de  gens  qui 
recueilleraient  ce  liquide,  et  des  multitudes  qui  le 
boiraient  à  petits  verres  à  prix  d'or  !... 
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Voilà  comment  nous  expliquons  le  fonctionnement 
et  la  fortune  de  M.  Pierre  Véron.  Nous  sentons  que 
c'est  absurde  et  peu  clair. 

On  a  beau  connaître  bien  la  presse,  et  ses  indus- 
tries, et  ses  clientèles;  les  40.000  francs  de  M.  Pierre 
Véron  demeurent  inexplicables.  Les  voilà,  c'est  bien. 
Pourquoi,  alors,  Colletet  cherchc-t-il  son  dîner? 
Pourquoi  Faret  n'a-t-il  pas  de  chemise?  Pourquoi 
Damon  n'est-il  vêtu  que  de  simple  bureau?  Sont-ils 
cléricaux,  ont-ils  quelque  teinture  de  la  politique  et 
des  lettres,  leur  est-il  jamais  échappé  un  éclair,  une 
phrase,  quoi  que  ce  soit  qui  fasse  suspecter  cette  belle 
intégrité  du  rien  qu'on  sent  tout  d'abord  en  M.  Pierre 
Véron  ?  Nullement.  Et  cependant  ils  jeûnent,  et 
M.  Véron  boulange  ses  40.000  francs.  Non  seulement 
rien  visible,  mais  rien  créateur!  On  est  pris  de  ver- 
tige. 

Encore  que  M.  Véron  soit  incrédule  comme  le 
néant,  si  ses  perpétuels  engloutissements  et  déglutis- 
sements  lui  laissaient  le  temps  de  réfléchir,  son  cas 
ne  l'étonnerait  pas  peu.  Gomment  explique-t-il  qu'il 
puisse  tirer  40.000  francs  de  sa  littérature,  et  en 
France?  Nous  voudrions  soumettre  la  question  à  un 
jury  d'écrivains,  M.  Sainte-Beuve  en  tête,  et  M.  Sar- 
cey  à  sa  place,  en  queue.  Force  leur  serait  bien 
d'avouer  que  l'intelligence  française  subit  en  ce  mo- 
ment de  graves  détériorations,  ou  que,  suivant  les 
thèses  de  la  génération  spontanée,  la  fermentation  du 
papier  imprimé  a  fait  éclore  une  classe  de  liseurs  qui 
ne  sont  plus  français  que  géographiquement. 

Le  Pays,  l'autre  jour,  a  pesé  sur  l'éponge.  Il  en 
est  sorti  ceci,  que  nous  ramassons  pour  compléter 
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un  portrait  peut-être  impossible.  M.  Pierre  Véron  ne 
saurait  être  peint  que  par  lui-même,  et  encore  ! 

Il  exhorte  la  «  démocratie  »  à  se  défaire  de  «  Tultra- 
montanisme  ».  Il  a  pompé  sur  une  table  fortement 
tachée;  nous  le  prenons  dans  un  bon  moment  : 

«  La  même  passion  ultramontaine  qui  a  arraché 
naguère  à  un  ministre  son  fameux  jamais  à  propos 
de  la  question  romaine,  a  présidé  à  la  fusion  clérico- 
autoritaire  du  département  du  Nord.  Donnant,  don- 
nant. On  se  passe  la  rhubarbe,  on  se  repasse  le  séné. 
C'est  trop  juste. 

w  Mais  il  importe,  à  la  veille  peut-être  des  élections 
générales  qui  décideront  des  destinées  de  la  France 
pour  une  longue  période  législative,  que  les  situations 
soient  nettement  posées,  et  que  la  liberté  sache  bien 
où  est  l'ennemi,  pour  n'être  pas  exposée,  en  lui  ouvrant 
ses  rangs,  à  se  trouver  prise  entre  deux  feux... 

«  L'ennemi,  c'est  l'ultramontanisme,  qui  signifie 
recul,  absolutisme,  asservissement.  C'est  lui  qui  a 
créé  à  l'usage  de  toutes  les  tyrannies  la  doctrine  de  la 
résignation  ;  c'est  lui  qui  en  faisant  miroiter  les  récom- 
penses d'un  monde  hypothétique,  a  façonné  les  peu- 
ples à  l'inertie  de  la  servitude  dans  ce  monde  trop 
réel.  Tout  uîtramontain  a  été  et  sera  doublé  d'un 
autoritaire  forcené...  » 

Rien  qu'une  petite  réclamation.  En  cueillant  cette 
fleur,  M.  Paul  de  Cassagnac  cite  quelque  fragment 
d'un  morceau  que  nous  avions  jadis  dédié  aux  anciens 
du  Charivari  et  il  l'applique  à  M.  Véron,  leur  succes- 
seur. Certainement  les  anciens  du  Charivari  n'étaient 
pas,  à  nos  yeux,  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  brillant, 
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même  dans  ce  petit  métier,  et  depuis  que  plusieurs  se 
sont  élevés  d'un  cran,  ils  ne  nous  paraissent  pas  encore 
des  aigles;  mais  pourtant,  quelle  différence  avec  ceux 
d'aujourd'hui,  surtout  avec  M.  Véron  ! 

Ces  antiques  avaient  quelque  chose  à  eux,  des 
fureurs,  des  rages,  des  mélancolies  qui  dénotaient  un 
fond  de  bonne  honte  ;  ils  mettaient  généralement  leur 
phrase  sur  ses  pieds;  ils  n'épongeaient  pas  et  ne  dégor- 
geaient pas  d'une  façon  absolument  machinale.  Ce 
n'est  plus  cela;  il  n'y  a  plus  lieu  de  lancer  de  ce  côté 
la  satire,  et  c'est  à  peine  si  Ton  se  pardonne  d'avoir 
une  fois  rompu  le  silence,  en  considération  des 
40.000  francs. 


SUR  LE  VENDREDI-SAINT 

De   M.  Sainte-Beuve 


19  avril  1868. 

Figaro  défend  avec  énergie  les  saucisses  du  séna- 
teur. Deux  articles  le  même  jour,  l'un  de  M.  Villemot, 
qui  n'est  pas  peu  de  chose,  l'autre  d'un  page  qui  n'est 
pas  rien  !  L'on  ne  pourrait  faire  plus  pour  un  homme 
de  la  maison.  Même,  M.  Villemot  s'est  mis  en  frais  de 
sérieux;  il  y  a  quelques-unes  des  gravités  de  Fer- 
ragus  évoquant  les  grands  morts.  Le  page  aussi  renfle 
sa  petite  voix;  sa  guimbarde  fait  par  moment  l'effet 
d'un  trombone  de  Lilliput.  Le  sénateur  passe 
patriarche;  ses  saucisses  du  Vendredi-Saint  devien- 
nent immenses  :  elles  forment  comme  deux  rayons 
lumineux  sur  le  front  de  Joseph  Delorme  devenu  le 
Moïse  de  la  libre-pensée. 

O  farces  de  la  destinée  littéraire  !  Les  voilà  dévots; 
cette  charcuterie  les  enlève.  M.  Sainte-Beuve  a  servi 
de  meilleurs  plats  qui  n'ont  pas  si  bien  réussi  !  Lors- 
qu'il entamait  de  professer  nous  ne  savons  trop  quoi 
dans  le  pays  latin,  la  jeunesse  libérale  lui  jetait  des 
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pommes.    De   ces    pommes,    accommodées    au    lard 
défendu,    la    popularité   en    ramasse   aujourd'hui    les 

épluchures. 

L'on  refusait  les  leçons  de  l'écrivain  docte  et  char- 
mant, encore  qu'elles  ne  fussent  pas  très  pures,  parce 
qu'il  était  soupçonné  d'enfiler  la  venelle  du  Sénat; 
il  est  sénateur,  mais  il  grignote  une  charcuterie  le 
Vendredi-Saint,  et  les  peaux  de  cervelas  qu'il  jette 
par  les  fenêtres  deviennent  des  reliques.  lùgavo  les 
porte  en  médaillon  ;  M.  Yillemot,  qui  méprise  tant 
les  festins  de  Benoît  Labre,  découvre  sa  flère  tête 
argentée,  et  le  petit  page  s'enivre  de  voir  passer  la 
gloire  ! 

Si  l'éditeur  de  M.  Sainte-Beuve  voulait  donner  en 
prime  quelques  reliefs  du  dîner  du  Vendredi-Saint, 
nul  ne  doute  qu'il  n'écoulât  très  promptement,  par  ce 
moyen,  tout  ce  qui  lui  reste  des  Pensées  d'Août,  où  se 
trouve  la  fameuse  pièce  des  «  Rayons  jaunes  »  ;  il  ferait 
également  passer  les  leçons  criblées  qui  restèrent  sur 
le  chemin  du  Sénat.  A  présent  tout  est  bon.  Poète, 
critique,  professeur,  sénateur,  tout  l'homme  est  sacré 
au  saindoux  ! 

Mais  M.  Villemot  et  son  petit  suivant  plein  de  zèle 
ont  tort  de  nous  maltraiter  dans  ce  tapage  de  sau- 
cisses sénatoriales.  D'abord  le  sénateur  en  retire  du 
lustre,  et  eux-mêmes  ne  sont  pas  sans  y  montrer 
quelques  vertus  :  on  les  voit  croyants,  dévoués,  en 
admiration  devant  un  grand  homme,  saisis  enfin  du 
beau  de  la  chose.  Gela  leur  fait  honneur.  Ensuite,  si 
ce  bruit  a  pourtant  ses  fatigues,  et  si  quelques  sons 
de  clefs  forcées  percent  leurs  hosannahs,  nous  n'en 
sommes  pas  la  cause.  M.  Villemot  nous  traite  d'inqui- 
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siteur,  comme  si  nous  avions  ouvert  le  mur  derrière 
lequel  M.  Sainte-Beuve  fricotait  au  gras,  et  noté  ce 
que  la  salle  à  manger  contenait  de  charcuterie. 

C'est  fort  indélicat  de  nous  attribuer  de  telles  per- 
quisitions et  de  telles  indiscrétions.  Passe  pour  le 
petit;  il  a  besoin  de  se  faire  connaître  et  de  dire  des 
choses  énormes.  Mais  M.  Villemot  devrait  s'observer 
davantage  sur  le  choix  des  arguments  et  des  expres- 
sions. 

Il  y  a  bien  quelques  journaux  dans  Paris,  et  un 
entre  tous,  qui  se  font  peu  scrupule  d'escalader  le 
mur  de  la  vie  privée,  de  dire  ce  qui  se  passe  chez 
l'ennemi,  même  lorsqu'ils  n'en  savent  rien.  M.  Vil- 
lemot est  trop  instruit  des  mœurs  de  la  presse  pour 
ignorer  que  Y  Univers  ne  fait  point  ce  métier-là.  Le 
dîner  de  M.  Sainte-Beuve  a  été  divulgué  par  des  fure- 
teurs de  profession  qui  ne  haïssent  point  ce  philo- 
sophe ni  ses  sauces,  et  le  Figaro  n'a  aucunement  le 
droit  de  les  condamner. 

Si  M.  Villemot  prétend  nous  interdire  de  recueil- 
lir les  faits  de  ce  genre  lorsqu'ils  sont  publiés  par 
d'autres  et  non  démentis,  ou  s'il  croit  que  nous  de- 
vons nous  abstenir  de  les  apprécier  suivant  nos  con- 
venances, il  est  beaucoup  moins  libéral  que  l'amen- 
dement Guilloutet,  et  il  témoigne  beaucoup  trop  de 
crainte  pour  la  valeur  de  ses  dieux. 

11  ajoute  un  raisonnement  qu'on  ne  peut  permettre 
qu'à  son  jeune  homme. 

Par  parenthèse,  ce  garçon  est  le  même  qui,  déjà 
jeune,  étant  socius  de  M.  Renan,  livra  au  Figaro 
tous  les  secrets  de  son  illustre  maître,  c'est-à-dire  sa 
manière  de  vivre,  de  boutonner  sa  redingote,  d'atta- 
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cher  les  cordons  de  ses  souliers,  de  monter  à  cheval 
en  Palestine,  de  se  tenir  dans  les  églises,  où  il  est 
très  convenable  et  même  édifiant,  etc.,  etc.  (i). 

M.  Villemot  et  le  jeune  homme  raisonnent  donc: 
ils  disent  que  M.  Sainte-Beuve  a  le  droit  de  manger 
et  de  servir  de  la  viande  tous  les  jours  de  la  semaine, 
même  le  Vendredi-Saint.  Sans  doute,  légalement,  et 
nous  ne  l'avons  pas  contesté.  Si  M.  Sainte-Beuve 
avait  commis  un  délit  qualifié,  nous  eussions  certai- 
nement pris  le  parti  de  n'en  point  parler,  puisqu'il  y 
a  des  juges  pour  ces  sortes  de  cas.  Mais  nous  ne  re- 
prochons pas  à  M.  Sainte-Beuve  un  délit,  nous  lui 
reprochons  une  grossièreté. 

Il  n'a  pas  lésé  la  loi,  il  a  lésé  les  convenances. 
M.  Villemot,  aidé  de  son  jeune  homme,  excuse  et 
même  admire  ce  qui  lui  semble  un  acte  hardi  et  peut- 
être  opportun  de  libre-penseur.  C'est  tout  simple  à 
son  point  de  vue.  Nous  blâmons,  et  même  nous  sif- 
flons ce  qui  nous  semble  une  fanfaronnade  d'anti- 
christianisme  très  malséante  de  la  part  d'un  homme 
constitué  en  réputation  et  en  dignité.  A  notre  point 
de  vue,  c'est  tout  simple  aussi,  et  nous  croyons  que 
ni  M.  Villemot,  ni  le  jeune  homme,  ni  le  sénateur,  ni 
personne  n'a  rien  à  dire  contre  un  exercice  si  légitime 
du  droit  de  discussion. 

Les  apparences  sont  que  M.  Sainte-Beuve,  malade 
il  y  a  quelque  temps,  a  voulu  donner  de  ses  nouvelles 
et  payer  de  sa  personne.  Qu'il  paye!  S'il  a  fait  gras 
pour  sa  santé  et  pour  celle  de  ses  amis,  il  le  dira,  et 


(i)  Ce  paragraphe    nous  rappelle  le  nom  oublié  du  petit. 
C'était  M.  Lockroy,  devenu  tant  de  choses. 
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nous  ne  tirerons  plus  à  cette  robe  de  saucisson  qui 
ne  sera  plus  un  drapeau. 

M.  Villemot  peut  voir  avec  quel  soin  nous  nous 
efforçons  d'augmenter  ses  connaissances  et  de  perfec- 
tionner sa  logique.  C'est  une  preuve  de  l'estime  que 
nous  faisons  de  son  talent.  Il  aurait  aise'ment  la  rai- 
son droite,  l'expression  gaie,  un  excellent  penchant  à 
la  vénération  ;  ces  dons  sont  très  précieux.  Mais  il  lui 
manque  des  lunettes  mieux  frottées.  Nous  espérons 
le  convaincre  qu'il  n'est  point  du  tout  facile  d'avoir 
toujours  de  l'esprit,  lorsqu'on  veut  habituellement  se 
moquer  de  la  religion  catholique. 

Qu'il  considère  son  jeune  homme  :  voilà  longtemps 
qu'il  travaille  sans  faire  aucun  progrès;  lui-même  très 
souvent  déchante,  et  M.  Sainte-Beuve,  un  homme  de 
tant  de  mérite,  favori  des  peuples  et  des  rois,  et  qui  a 
étudié  la  médecine,  n'imagine  rien  de  mieux  que  de 
manger  de  la  viande  le  Vendredi-Saint  !  Tels  sont  les 
effets  de  l'impiété,  surtout  lorsqu'elle  veut  être  plai- 
sante. Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  à  considérer  pour 
des  gens  de  lettres. 

«  La  plaisanterie,  dit  Voltaire,  n'est  jamais  bonne 
dans  le  genre  sérieux,  parce  qu'elle  ne  porte  jamais 
que  sur  aucun  des  côtés  des  objets,  qui  n'est  pas 
celui  que  l'on  considère;  elle  roule  presque  toujours 
sur  des  rapports  faux,  sur  des  équivoques;  de  là  vient 
que  les  plaisants  de  profession  ont  presque  toujours 
l'esprit  faux  autant  que  superficiel.  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  connu  les  spirituels  rédac- 
teurs du  Figaro  jusqu'aux  plus  menus  et  qu'il  s'est 
connu  lui-même  ? 


BENOIT  LABRE 

ET    LES    PEUPLES    SALES 


5  janvier  1868. 

M.  de  Pompery,  voltairien  sérieux,  humanitaire 
enjoué,  phalanstérien  encore,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  besogne  solennellement,  démocratiquement 
et  gaiement  dans  YOpinion  nationale.  L'autre  jour  il 
y  vengeait  les  peuples  «  propres  »,  humiliés  l'an 
passé,  suivant  lui,  devant  les  peuples  «  sales  »,  par 
l'auteur  d'un  livre  intitulé  :  Les  Odeurs  de  Paris.  Ce 
livre,  à  ce  qu'il  paraît,  promet  l'empire  aux  peuples 
«  sales  ».  Grande  erreur  et  grande  horreur  !  dit  M.  de 
Pompery,  avec  une  pompe  riante. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'auteur  des  Odeurs  de 
Paris  se  soit  tant  trompé.  Mais,  d'abord,  remercions 
M.  de  Pompery  et  tâchons  de  lui  rendre  la  politesse 
qu'il  fait  à  ce  livre  en  le  nommant  comme  s'il  vivait 
encore.  Justement,  vers  l'époque  des  Odeurs  de  Paris, 
M.  de  Pompery  a  lui-même  publié  un  volume,  à  des- 
sein de  décrotter  Voltaire,  dont  il  est  l'admirateur 
honnête,  c'est-à-dire  nettoyé.  Personne  n'éprouva  le 
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besoin  d'en  parler.  Il  mourut  subitement,  on  l'en- 
terra. Voilà  notre  dette  payée. 

Donc,  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  proclamerait 
la  supériorité  physique,  militaire,  politique  et  morale 
des  peuples  qui  usent  peu  de  savon  et  de  l'eau  de 
Cologne?  C'est  bien  possible;  et  M.  de  Pompery, 
qui  s'en  indigne,  pourrait  n'avoir  pas  compris  ce 
qu'il  lisait. 

Autant  qu'il  nous  souvienne,  la  thèse  en  question, 
soutenue  par  un  artiste  catholique,  ami  du  pittores- 
que et  de  la  liberté,  contre  un  penseur  libéral,  ami  de 
la  police  et  de  la  symétrie,  est  un  pur  lieu  commun, 
légèrement  rajeuni  par  le  tour  littéraire.  Elle  revient 
à  dire  que  les  peuples  rudes  se  soumettent  les  peu- 
ples amollis.  C'est  l'idée  la  plus  reçue  et  la  plus  véri- 
fiée. Seulement,  les  peuples  les  plus  efféminés  étaient 
qualifiés  peuples  propres,  et  les  peuples  rudes,  au 
contraire,  peuples  sales.  Ces  épithètes  ont  dérouté  la 
raison  de  M.  de  Pompery.  A  qui  la  faute?  M.  de 
Pompery  dira  qu'un  écrivain  doit  se  faire  entendre  ; 
l'auteur  dira  qu'un  critique  ne  doit  pas  se  méprendre. 

L'histoire  dépose  en  faveur  des  barbares  contre  les 
civilisés.  Dès  que  les  barbares  ont  appris  à  se  battre, 
ils  sont  les  plus  forts.  Dès  que  les  barbares  s'amollis- 
sent et  se  donnent  les  aises  de  la  civilisation,  ils  sont 
à  leur  tour  battus,  soit  par  des  étrangers  qui  survien- 
nent, soit  par  les  classes  inférieures  beaucoup  moins 
parfumées,  qui  surgissent  de  leur  propre  sein.  Il  y  en 
a  toutes  sortes  d'exemples  en  tous  sens.  Les  soldats 
d'Alexandre  avaient  moins  soin  de  leur  barbe  que  de 
Darius;  l'armée  d'Annibal  périt  à  Capoue  pour  s'être 
trop  lavée;  Rome  sombra  dans  les  bains  et  dans  les 
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cirques  ;  Constantinople  dans  les  bains  et  dans  les 

écoles;  Stamboul  SUCCOnibe  asphyxie  par  les  pastilles 

du  sérail;  les  charmantes  splendeurs  du  règne  monar 

chique-pompadour,  la  pou. Ire,  les  dentelles,  les   bro- 

deries,  les  grâces  voltairiennes  ne  tinrent  pas  contre 
la  rudesse  des  sans- culottes .  Démocratie,  pas  plus 
que  sans-culottismc,  n'est  synonyme  de  propreté. 

Nous  laissons  un  débat  sans  intérêt.  Nous  ne 
publions  pas  Vfhiirers  pour  interpréter  les  Odeurs 
de  Paris,  et  nous  n'avons  nul  souci  de  l'opinion  (pie 
M.  de  Pomperypeut  s'être  formée  de  cette  satire. 

Il  y  a  un  autre  point  où  l'esprit  de  notre  adversaire 
se  dérègle  davantage. 

D'une  ironie,  qu'il  n'entend  pas  ou  qu'il  feint  de  ne 
pas  entendre,  il  tire  cette  conclusion  voltairienne  et 
excessive  :  que  la  religion  catholique  frappe  d'ana- 
thème  la  propreté  corporelle.  En  preuve,  il  cite  le 
bienheureux  Benoît  Labre,  scandale  de  la  raison 
humanitaire. 

Si  tel  est  l'obstacle  qui  l'éloigné  de  l'Eglise  et  qui 
retient  dans  l'incrédulité  les  lecteurs  proprets  de 
V Opinion  nationale,  nous  pouvons  leur  ôter  cette 
pierre  d'achoppement.  Saint  Augustin  appelle  la 
propreté  une  demi-vertu,  et  l'Eglise,  en  béatifiant 
Benoît  Labre,  dont  la  pénitence  supportait  la  ver- 
mine, n'a  pas  décanonisé  Sainte  Thérèse,  qui  se  plai- 
sait au  linge  blanc.  La  propreté  ne  reluit  nulle  part 
autant  que  dans  la  pauvreté  des  monastères,  et  il  n'y 
a  point  de  péché,  même  pour  un  moine,  à  prendre  un 
bain,  même  le  dimanche.  M.  de  Pomperycommence- 
t-il  à  se  rassurer? 

Disons  plus  :  ce  serait  au  moins  une  faute  contre 
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la  chanté  de  se  rendre  incommode  aux  autres  dans 
la  vie  commune  par  trop  de  ne'gligence  envers  soi- 
même.  Sans  doute,  il  faut  d'abord  épargner  au  pro- 
chain les  torts  considérables  que  lui  inflige  l'infection 
de  l'âme,  qui  est  le  péché  ;  ne  le  point  scandaliser,  ne 
le  point  piller,  ne  le  point  opprimer,  ne  le  point  cor- 
rompre; mais  il  n'est  pas  superflu  de  lui  épargner 
aussi  de  moindres  désagréments.  Donc,  le  christia- 
nisme est  sociable,  encore  que  sa  sévère  discipline 
proscrive  les  mollesses  de  la  vie  et  déconseille  l'abus 
des  onguents  de  senteur,  en  quoi,  d'ailleurs,  elle  suit 
la  sagesse   païenne. 

Mais  Benoît  Labre  !  dira  M.  de  Pompery.  Est-ce 
que  dans  la  personne  de  Benoît  Labre,  l'Eglise  n'a 
pas  canonisé  le  défaut  d'incommoder  le  prochain? 
M.  de  Pompery  fera  bien  de  prendre  garde  à  cet 
argument. 

Benoît  Labre,  vivant  solitaire,  couchant  dans  les 
écuries,  dans  les  ruines  et  dans  les  galetas,  ne  fré- 
quentant que  des  pauvres  aussi  négligés  que  lui, 
quoique  par  un  autre  principe,  et  leur  partageant  les 
aumônes  qu'il  avait  reçues,  n'incommodait  personne 
habituellement. 

Ceux  à  qui  ses  haillons  inspiraient  de  la  répugnance 
étaient  parfaitement  libres  de  détourner  leurs  regards 
et  leurs  pas.  Le  démocrate  M.  de  Pompery  conteste- 
t-il  aux  gens  la  liberté  de  porter  des  haillons  ?  Aurait- 
il  fait  emprisonner  Chodruc  et  Gustave  Planche?  Il 
devrait  alors  interdire  beaucoup  d'autres  choses  ! 
Nous  le  prions  d'observer  que  M.  Benoît  Labre  ne 
montait  jamais  dans  les  omnibus  :  qu'on  ne  le  ren- 
contrait jamais  ivre,  jamais  arrogant;  qu'il  ne  faisait 
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pas  imprimer;  qu'il  ne  prenait  pas  les  gêna  au  collet, 
les  interpellant  par  leur  nom  sur  les  places  publiques 
pour  les  forcer  d'écouter  des  injures,  des  grossièretés, 
des  obscénités  et  des  blasphèmes. 

Les  délicats  dont  il  blessait  la  vue  étaient  raies. 
Quantité  de  témoins  ont  atteste  que  la  multitude 
éprouvait  comme  un  éblouissement  de  la  beauté  mo- 
rale qui  rayonnait  de  son  visage  et  faisait  resplendir 
ses  haillons.  On  reconnaissait  le  pénitent,  le  pauvre, 
l'ami  du  Christ.  Pour  beaucoup,  cette  splendeur  fut 
une  lumière  de  Dieu;  elle  les  tira  des  délices  mon- 
daines, des  ambitions,  des  avarices,  des  voluptés, 
de  toutes  les  infections  par  lesquelles  l'homme  se 
perd  et  nuit  aux  autres.  Telle  fut  la  mission  particu- 
lière de  Benoît  Labre,  en  un  temps  particulièrement 
dévoré  de  mollesse  et  de  luxure.  Sa  vermine  prêchait 
contre  une  autre  vermine  qui  rongeait  le  monde,  et 
que  Voltaire,  qui  en  était  lui-même,  adorait,  de  l'ado- 
ration qu'il  se  rendait  à  lui-même. 

Nous  ignorons,  comme  le  reste  des  hommes,  par 
quels  moyens  M.  de  Pompery  a  essayé  de  désinfecter 
Voltaire;  l'opération  est  demeurée  secrète;  elle  est 
et  sera  toujours  à  recommencer.  Voltaire,  après  toutes 
les  lessives  et  dans  toutes  les  auréoles,  restera  ce  qu'il 
fut,  le  contraire  d'un  homme  de  bien. 

C'était,  de  sa  personne,  un  seigneur  fort  pommadé. 
Il  étalait  le  faste  des  habits  et  des  équipages;  il  appa- 
raissait aux  Parisiens  en  carrosse  d'azur  semé 
d'étoiles  d'or,  se  morguant  de  richesses,  comme  cet 
autre  charlatan,  Rousseau  de  Genève,  «  né  de  la 
chienne  d'Erostrate  et  du  chien  de  Diogène  »,  se 
morguaitde  gueuserie.  Jolie  paire  de  sages!  Du  reste, 
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dans  son  carrosse  et  dans  sa  gloire,  le  gentilhomme 
Voltaire,  tout  imbibé  d'eaux  de  senteur,  était  cruel- 
ment  infecté  de  l'esprit  de  lésine,  de  l'esprit  de  va- 
nité, de  l'esprit  de  mensonge,  de  l'esprit  de  rancune, 
de  l'esprit  de  luxure,  de  tous  les  esprits  qui  consti- 
tuent parfaitement  ce  que  l'on  appelle  ■  un  vilain 
monsieur  » . 

Certes  !  Benoît  Labre,  avec  ses  haillons  et  ses 
poux,  était  moins  incommode  à  rencontrer.  Deman- 
dez à  Fréron,  à  La  Beaumelle,  à  Maupertuis,  à  Des- 
fontaines, au  président  de  Brosses,  à  Jean-Jacques, 
à  cent  autres  !  Et  lui-même,  Voltaire,  si  souvent 
repris,  éconduit,  berné,  pillé,  battu  et  le  reste,  et  pas 
content,  se  fût  mieux  trouvé  de  rencontrer  Benoît 
Labre  que  la  plupart  de  ses  adversaires,  de  ses  thuri- 
féraires, de  ses  patrons  et  de  ses  maîtresses,  qui  le 
firent  étouffer  de  colère  pendant  soixante  bonnes 
années. 

Car  la  pénitence  volontaire  et  couronnée  de  Benoît 
Labre  fut  douce,  auprès  des  pénitences  forcées  et 
superflues  de  monsieur  TEmpirée.  Le  mondain  vêtu 
de  dentelles  et  de  velours,  se  sentit  bien  autrement 
mordu  que  le  mendiant  couvert  de  vermine.  Quelle 
paix  dans  l'âme  du  pouilleux,  quels  ravissements  dans 
son  âme  pleine  des  attentes  et  des  visions  du  ciel  ! 
Quels  troubles  honteux,  quelles  peurs  basses,  quelles 
angoisses  et  quelles  rages  poussées  jusqu'au  délire 
dans  le  cœur  et  dans  l'âme  du  poète-dictateur  orga- 
nisant la  claque  ou  rugissant  sous  la  pointe  du  sifflet  ! 

Supposons  que  Benoît  Labre  eût  prévu  les  mépris 
de  M.  de  Pompery  :  en  quoi  la  sérénité  de  son  âme 
en  eût-elle  été  atteinte?  Voltaire  eût  pâli  devant  la 
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plume  des  Figarotins*  Mais  si  l'on  veut  se  représen- 
ter matériellement  Le  contraste  des  Jeux  hommes  et 
Jes  deux  destinées,  qu'on  se  figure  Benoît  Labreè 
Lorette,  où  il  reçoit  le  baiser  du  Christ,  et  Voltaire  à 
Postdam,  où  il  reçoit  les  sarcasmes,  les  affronts  et 
finalement  le  congé  de  Frédéric,  son  dieu  du  moment. 
Les  voilà  l'un  et  l'autre  tout  entiers  en  seul  trait: 
Labre,  soulevé  de  terre  par  le  l'eu  de  son  cœur,  trans- 
figuré, rayonnant,  accueilli  dans  le  sanctuaire  comme 
un  fils  glorieux  qui  vient  à  la  maison  paternelle; 
Voltaire,  expulse'  du  tripot  le  plus  scandaleux  qu'il  y 
eût  alors  au  monde,  non  à  titre  d'honnête  homme, 
mais  à  titre  de  trop  mauvais  garnement  et  de  trop 
vile  espèce  même  pour  ce  lieu-là! 

Comparons  un  moment  les  œuvres.  Pour  Labre,  ce 
sera  bientôt  fait  :  il  évangélisa,  c'est  tout  dire,  et  ce 
seul  mot  le  rattache  à  tout  ce  qui  a  paru  de  plus 
utile,  de  plus  auguste  parmi  les  hommes;  ii  fut  un 
imitateur  et  un  coopérateur  du  Christ,  un  ouvrier  de 
la  paix,  de  l'amour,  de  la  lumière.  Il  évangélisa  toute 
sa  vie,  prêchant  l'évangile  dont  le  siècle  avait  surtout 
besoin  :  pauvreté,  renoncement,  humilité,  vigueur  de 
la  pénitence,  dédain  des  délices  qui  tuaient  les  âmes, 
mépris  de  cette  chair  qui,  à  force  de  mollesse,  deve- 
nait une  gangrène  qu'il  faudrait  livrer  au  couteau.  Sa 
mission  dura  quinze  ans. 

Durant  quinze  années, il  reprit  ainsi  les  vices,  sans 
offenser  les  vicieux.  Eloquent  par  son  seul  silence  et 
son  seul  aspect,  doux  à  l'injure  lorsque  par  hasard 
elle  lui  était  adressée,  craignant  et  fuyant  la  louange 
qui  venait  à  lui  de  toutes  parts,  consolant  les  pauvres 
en  leur  montrant  le  prix  et  la  gloire  de  la  pauvreté,  et 
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en  les  assistant  de  son  nécessaire.  Lorsqu'il  mourut, 
à  trente-sept  ans,  de  consomption,  suivant  M.  de  Pom- 
pery,de  la  véhémence  de  son  amour  pour  Dieu,  selon 
d'autres  qui  s'y  connaissent  davantage,  Rome  entière 
cria  :  Le  saint  est  mort!  Et  ceux,  à  qui  le  genre  par- 
ticulier de  ses  austérités  avait  inspiré  de  la  répu- 
gnance, vinrent  avec  la  foule  lui  baiser  les  pieds  sur 
le  grabat  où  s'étaient  exhalés  sa  dernière  prière  et  son 
dernier  soupir. 

A  quelque  place  que  l'on  prenne  quinze  années  de 
la  vie  de  Voltaire,  on  le  trouve  dans  les  scandales, 
dans  les  querelles,  dans  les  haines,  dans  les  fureurs, 
dans  les  mensonges  surtout  et  dans  les  impudicités. 
Il  entame  et  poursuit  avec  frénésie  quelque  livre  à 
faire  courir  sous  le  manteau  ;  il  est  toujours  sans  ami, 
jamais  sans  complices  de  la  veille,  souvent  contre  la 
justice,  toujours  pour  sa  vanité  et  ses  vengeances;  il 
outrage  et  viole  toujours  quelque  pudeur;  il  travaille 
toujours  à  ce  poème  impur,  résumé  de  toute  sa  pensée 
et  de  toute  sa  passion,  œuvre  et  crime  et  cloaque  de 
toute  sa  vie. 

Et  Ton  est  propre,  et  l'on  parle  avec  de  beaux 
dégoûts  des  haillons  et  des  poux  de  Benoît  Labre! 
Voltaire  a  laissé  d'autres  haillons,  et  d'autres  poux 
dans  ces  haillons  que  l'on  secoue  perpétuellement 
sur  le  monde! 

Léguant  au  genre  humain  ce  bel  héritage,  il  mourut 
à  quatre-vingts  ans,  surmené  et  brûlé  par  des  joies 
d'histrion,  enragé  comme  toujours,  hurlant,  blasphé- 
mant, souillé,  épouvantable.  On  a  des  procès-verbaux 
qui  font  frémir.  Qui  s'approcha  pour  lui  baiser  les 
pieds?   La  loi  du  pays  chrétien  qu'il   avait  insultée 
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sans  relâche  lui  refusait  la  sépulture  des  chrétiens. 
Elle  se  lit  respecter  de  son  cadavre. 

On  farda  cette  dépouille  horrible, on  la  roula  dans 
un  habit, et  quelqu'un  l'emporta  de  nuit,  en  hâte,  et 
la  glissa  dans  un  sépulcre  escroqué.   Le  pauvre  du 

Christ,  entoure  d'encens  et  de  lumières,  précède  de  la 
croix,  escorte  des  chants  de  l'Eglise  et  des  bénédic- 
tions du  peuple  qui  le  priait  déjà,  entra  magnifique- 
ment au  lieu  de  son  repos,  dans  la  terre  sainte  qui 
devait  bientôt,  par  un  solennel  jugement  de  l'Eglise, 
le  restituer  aux  autels. 

Lorsque  la  Révolution  exhuma  Voltaire,  ce  fut  à 
l'outrage  de  Dieu  et  des  hommes.  Au  milieu  d'un  clin- 
quant stupide,  avec  des  vociférations,  ils  le  traînèrent 
dans  une  église  polluée,  afin  que  la  putréfaction  de  sa 
chair  fit  a  Geneviève  l'injure  que  la  putréfaction  de 
son  esprit  avait  faite  à  Jeanne,  et  qu'il  eût  la  gloire 
d'insulter  la  France  au  baptême,  comme  il  avait 
insulté  la  France  au  combat.  On  avait  gardé  son 
cœur.  Il  y  a  quelque  temps,  le  dernier  dépositaire  de 
ce  cœur  cherchait  à  le  placer  :  ce  fut  à  qui  n'en  voudrait 
pas,  et  M.  Havin  n'offrit  point  à  lui  donner  un  reli- 
quaire d'or.  On  finit  par  le  fourrer  dans  une  biblio- 
thèque. Autour  des  ossements  du  pauvre  Benoît,  déjà 
germent  des  temples. 

Qui  donc  triomphe  aujourd'hui,  qui  s'élève  radieux 
et  pur  aux  yeux  de  la  conscience  humaine,  ou  l'hum- 
ble mendiant  de  saintes  ignominies,  ou  l'orgueilleux 
mendiant  d'ignoble  argent  et  d'ignoble  gloire? 

Bâtissez  un  monument  à  Voltaire  excommunié  par 
l'Eglise, et  raillez  le  pouilleux  que  l'Eglise  acanonisé: 
vous  ne  ferez  pas  le  monument  de  Voltaire  si  haut 
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qu'un  jour  le  clocher  de  saint  Benoît  Labre  ne  le 
domine  et  ne  l'écrase.  Allez, prenez  de  la  peine,  aigui- 
sez votre  esprit  :  ce  que  l'Eglise  retranche  est  mort, 
et  ce  qu'elle  bénit  est  vivant.  Benoît  Labre  sera  invo- 
qué par  des  peuples  qui  ne  prononceront  jamais  le 
nom  de  Voltaire,  et  parmi  ceux  qui  sauront  ces  deux 
noms  et  qui  connaîtront  ces  deux  hommes, ce  partage 
de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  vraie  gloire  et  de  la  vraie 
ignominie,  sera  stable  dans  le  temps  comme  dans 
l'éternité. 
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1870. 

Heureuse  nouvelle,  consolation  de  la  patrie  en 
deuil  !  Quand  nous  parlions  de  ce  voile  sacrilège  jeté 
sur  le  Voltaire  du  The'âtre-Français,  le  voile  e'tait 
déjà  arraché  par  la  main  pieuse  d'un  adjoint  au  maire 
de  Paris.  Ainsi  Napoléon  III,  le  Sédantaire,  n'a  pas 
emporté  tous  les  Chevreau.  Il  nous  en  a  laissé  un  au 
moins.  On  le  nomme  le  citoyen  Henri  Brisson. 

Aux  élections  de  1869,  il  briguait  l'honneur  de 
prêter  serment  à  la  constitution  impériale.  Le  pre- 
mier pas  dans  la  vie  politique,  c'est  de  se  donner  un 
serment  à  lâcher.  M.  Brisson  accomplit  ce  rite  indis- 
pensable, mais  ne  passa  point.  L'opposition  irrécon- 
ciliable lui  préféra  M.  Ferry,  non  comme  plus  pur, 
mais  comme  plus  sage.  Aux  yeux  qui  pouvaient  les 
comparer,  M.  Ferry  semblait  offrir  encore  je  ne  sais 
quoi  d'humain.  Précédemment  un  petit  nombre  de 
spécialistes,  munis  de  bons  microscopes,  comptaient 
M.  Brisson  dans  les  infiniment  petits  du  journalisme. 
Quelqu'un  du  4  septembre  le  prit  entre  ses  doigts  et 
le  posa  dans  la  municipalité,  probablement  par  la  rai- 
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son  qui  fit  mettre  M.  Rochefort  dans  le  gouvernement, 
pour  ne  l'avoir  pas  dehors. 

D'après  la  Cloche,  c'est  un  vainqueur  de  premier 
choix,  un  homme  qui  n'entend  pas  la  raillerie  sur  l'ar- 
ticle Voltaire,  et  qui  sait  se  poser  de  trois  quarts 
lorsqu'il  adresse  la  parole  aux  gens  en  péril  de  des- 
titution. 

Voici  le  récit  vraiment  épique  de  la  Cloche.  Il  est 
à  reproduire  comme  «  signe  du  temps  ».  On  y  voit 
en  quelques  lignes  la  propre  figure  du  despote  subal- 
terne, plus  un  type  de  complaisant  et  un  type  de 
patient  qui  l'accompagnent,  et  le  tout  forme  une 
peinture  parfaite  de  l'heure  présente.  Le  style  est 
impayable.  Impossible  d'exprimer  mieux  le  conten- 
tement et  pourlèchement  de  certaines  natures,  lors- 
qu'il leur  est  donné  de  voir  le  parvenu  qui  monte 
insulter  le  pauvre  diable  d'homme  de  mérite  qui 
descend. 

«  Nous  avons  raconté  comment,  sur  la  demande 
de  quelques-uns  de  ses  sociétaires  et  de  quelques 
membres  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul  (?), 
M.  Ed.  Thierry  avait  couvert  d'un  voile  noir  la  statue 
de  Voltaire,  dans  le  péristyle  du  théâtre. 

«  L'administration  s'est  émue  à  la  nouvelle  de  cette 
profanation  (sic). 

«  Hier,  le  citoyen  Henri  Brisson,  adjoint  au  maire 
de  Paris,  s'est  rendu  au  Théâtre-Français  et  a  ordonné 
au  directeur  d'avoir  à  retirer  immédiatement  le  voile 
dont  il  avait  eu  l'audace  de  couvrir  Voltaire. 

«  — Vous  devriez  vous  souvenir,  monsieur,  a  ajouté 
Brisson,  que  Voltaire  est  l'immortel  initiateur  de  la 
Révolution  française. 
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«  Sur  ce ,  il  sortit,  laissant  Al.  Ed.  Thierry  réfléchir 

tristement  sur  les  étranges  retours   clés   choses  cl  ici- 
bas.  » 

Est-il    assez    content,    cet    homme    de    la   suite,  et 
«    Brisson    »    lui    paraît-il   assez   beau    lorsqu'il  dit   : 

Vous  devriez  vous  souvenir,  mossieul  II  faut  savoir 

que  Ed.  Thierry  est  un  écrivain  distingué,  très 
incomparablement  supérieur  au  citoyen  adjoint  qui 
le  trépigne  et  à  l'homme  de  journal  qui  s'en  réjouit. 
Malheureusement  M.  Thierry  a  négligé  de  rétorquer 
comme  il  convenait  le  citoyen  adjoint,  s'essayant  au 
rôle  de  Mirabeau  sur  sa  discrète  personne.  «  Vous 
devriez  vous  souvenir,  mossieu,  qu'il  sied  aux 
adjoints  d'être  polis  et  vous  ne  l'êtes  point.  Vous 
devriez  savoir,  mossieu,  que  je  ne  relève  nullement 
de  la  municipalité,  et  encore  moins  de  l'individu  mu- 
nicipal posé  de  trois  quarts.  Il  appartient  à  l'adjoint 
de  me  dénoncer  s'il  trouve  que  les  journalistes  affamés 
de  ma  place  n'y  mettent  pas  assez  de  zèle,  mais  le 
sieur  Brisson  n'a  aucun  ordre  à  me  donner.  En  consé- 
quence, trouvez  bon,  mossieu,  que  je  vous  prie  de 
vuider  immédiatement  les  lieux.  » 

C'était  bien  simple  à  dire  ;  mais  quoi  !  M.  Thierry 
se  fait  peut-être  l'illusion  d'espérer  qu'il  ne  sera  pas 
destitué.  Innocent!  dans  un  moment  où  le  gouver- 
nement «  de  la  défense  nationale  »  doit  songer  à 
pourvoir  tant  d'amis  sans  littérature,  mais  si  dévots 
à  Voltaire  ! 

Car  c'est  une  dévotion.  L'on  a  vu  que  le  voile  est 
considéré  comme  profanation,  que  l'administration 
s'est  émue,  que  c'est  dans  un  transport  de  piété  que 
le  citoyen  adjoint  s'est  transporté  au  Théâtre-Fran- 
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çais  et  a  pris  la  pose  de  trois  quarts  pour  reprocher  à 
M.  Thierry  son  audace. 

Ainsi  Voltaire  est  passe'  dieu.  Dieu,  car  saint,  cela 
le  ferait  rire,  et  nous  aussi,  et  «  Brisson  »  aussi.  Nul 
moyen  de  dire  saint  Voltaire.  Il  est  dieu,  et  le  citoyen 
adjoint  est  son  prêtre. 

Prends  le  bras  pieux  de  l'adjoint  et  monte  au  pinacle 
de  ton  temple,  dieu  Voltaire,  «  immortel  initiateur  de 
la  Re'volution  française  ».  A  droite,  à  gauche,  en  avant, 
en  arrière,  ton  œil  pourra  se  rassasier  de  la  vue  de  tes 
chers  Prussiens.  Ils  sont  là,  comme  tu  l'as  annoncé; 
leur  canon  bat  les  murs  des  «  stupides  Welches  », 
comme  tu  l'as  désiré;  et  parmi  ces  Welches,  il  y  en  a 
déplus  bêtes  encore  que  tu  ne  le  disais! 


LA     COMMUNE 


LE   COMITÉ   DE   SALUT   PUBLIC 


5  mai. 


Ils  ont  fait  un  comité  de  salut  public,  ces  décro- 
chés de  pilori  et  de  potence,  qui  commencent  à  se 
décomposer  aux  approches  du  gibet  !  Un  comité 
de  salut  public  pour  forcer  la  terreur  à  les  soutenir  et 
à  leur  permettre  de  répandre  la  mort  quelques  jours 
de  plus. 

Telle  est  cette  vile  espèce,  plagiaire  de  vol,  de  meur- 
tre et  de  toute  ignonimie.  Ils  révèlent  ainsi,  du  même 
coup,  ce  qu'ils  admirent  et  ce  qu'ils  peuvent  copier. 
Ils  admirent  la  folie  furieuse  et  lâche;  ils  peuvent 
imiter  cela!  Leur  intelligence  prend  son  vol  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  guillotine  ;  leurs  mains  sales  et  ineptes 
se  dressent  à  manier  le  couperet. 

Dans  ce  comité  de  salut  public  qui  rêve  de  faire  sau- 
ter des  monuments  et  d'égorger  des  otages,  il  y  a  un 
«  homme  de  lettres  »,  le  vieux  Pyat,  toute  sa  vie 
opprimé  du  sifflet,  et  qui  ne  l'a  pas  volé. 
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Le  vieux  Pyat,  sonneur  essoufflé  d'antithèses  qu'il 
emprunte  souvent,  et  qui  en  veut  au  ciel  et  à  la  terre 
parce  qu'il  sonne  creux  ;  le  vieux  Pyat,  qui  se  dis- 
tinguedu  vulgaire  en  offrant  publiquement  une  prime 
aux  assassins  de  rois,  voilà  l'acier  du  comité'  de  salut 
public.  Les  autres  membres  n'en  sont  que  le  plancher 
et  les  montants.  Ces  autres  n'ont  pas  écrit,  ils  n'ont 
pas  été  siffles  ;  ils  éprouveront  moins  le  besoin  de 
mordre  la  chair  humaine. 

Rien  sur  la  terre  ni  dans  les  eaux  profondes,  ni  dans 
les  bois  ni  sur  le  pavé,  ni  tigre,  ni  requin,  ni  serpent, 
ni  homme,  rien  n'est  cruel,  féroce  et  implacable  à  l'égal 
de  Trissotin  sifflé. 

Trissotin  veut  donner  la  mort,  et  il  trouve  que  c'est 
trop  peu.  — Ah  !  tu  m'as  sifflé!  Ah!  tu  es  de  cette 
espèce  qui  siffle  !  Tu  n'as  pas  admiré  ma  prose,  ni  mes 
vers,  ni  mon  pinceau,  ni  ma  voix,  ni  ma  danse  ;  tu  as 
nié  mon  génie,  et  «c  si  ce  n'est  toi,  c'est  ton  frère  ou 
quelqu'un  des  tiens  »  :  meurs  !  meurs  !  et  que  ne  puis- 
je  te  faire  mourir  mille  fois  ! 

Ainsi,  Trissotin  s'est  montré  depuis  Denys  le  tyran, 
et  Néron,  et  Chilpéric,  et  Henri  VIII,  princes  tris- 
sotins.  Robespierre,  Marat,  Collot-d'Herbois  et  quan- 
tité de  ces  sanguinaires  avaient  été  diversement  his- 
trions. Ils  firent  le  beau  rêve  de  couper  le  sifflet  à  la 
moitié  du  genre  humain. 

Le  voilà  donc  président  du  comité  de  salut  public, 
ce  joli  vieux  Pyat.  Si  la  machine  pouvait  durer  et  le 
faquin  y  rester,  le  monde  en  verrait  de  belles  !  Et  quel 
empressement  de  la  vermine  littéraire  à  se  fourrer 
là-dedans  ! 

Remarquez  que   tout    ce    gouvernement    d'idiots 
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furieux  est  rempli  de  ces  gens  de  lettres,  qui  n'ont 
rien  pu  aux  lettres.  Deux  ou  trois  seulement,  et  pour 
un  temps,  y  gagnaient  leur  vie;  mais  encore  à  quel 
emploi  ?  Des  pitres  !  Kochefort  fut  leur  Apollon  ; 
M.  Lockroy,  et  puis  M.  Paschal  (irousset,  et  puis 
M.  Vallès,  et  puis  encore  Vesinier  étaient  de  ce  Par- 
nasse. Cela  descend  jusqu'à  Vermorel,  certainement 
le  dernier  des  cuistres,  si  la  concurrence  l'empêche 
d'être  le  premier  des  gredins;  et  le  polisson  innommé 
qui  écrit  le  Père  Duchène  en  était  aussi.  Ils  ont  pres- 
que tous  commencé  leur  gloire  au  Figaro,  délices  du 
bourgeois.  Et  à  la  fin,  M.  de  Villemessant,  leur 
Mécène,  s'est  trouvé  trop  pur,  si  bien  que  Figaro  a 
péri.  Ils  l'ont  tué. 

L'antiquité  eut  un  pressentiment  de  cette  aven- 
ture :  elle  parle  d'une  chienne  immortelle,  presque 
déesse,  laquelle  enfantait  des  chiens  qui  la  dévo- 
raient. 
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4  décembre  1870. 

Pendant  la  bataille,  M.  Pyat  s'escrime  contre  Dieu 
tant  qu'il  peut.  C'est  sa  manière  de  combattre.  Il  ne 
lui  adresse  pas  beaucoup  d'arguments,  mais  il  le  crible 
d'injures.  Verlet  et  ses  amis,  «  tous  habitants  de  la 
Villette,  tous  re'publicains  et  tous  athe'es,  »  ne  feraient 
pas  mieux.  Après  le  certificat  de  bravoure  qu'il  a  reçu 
de  M.  Rochefort,  M.  Pyat  ne  saurait  mieux  prouver 
qu'il  est  convaincu  que  Dieu  n'existe  pas.  Il  l'insulte 
en  conséquence,  et  se  moque,  mais  plus  doucement, 
des  soldats  qui  prient.  Trochu  et  Ducrot  l'amusent. 
Néanmoins  il  veut  passer  quelque  chose  à  ces  bonnes 
vieilles  croûtes  militaires.  Il  a  résolu  de  «  ne  quereller 
personne  pour  rien,  c'est-à-dire  pour  Dieu.  » 

Tel  est  son  genre  de  rire.  Il  lâche  quantité  de  ces 
gentillesses.  A  ouvrir  le  Combat,  on  se  fait  une  idée 
du  spectacle  et  des  parfums  dont  furent  réjouis.ceux 
qui  eurent  la  charge  d'ouvrir  le  cercueil  de  Voltaire. 
Une  certaine  Gâcon,  amazone  civile  et  femme  de  let- 
tres fort  débridée,  racontant  qu'elle  recueillit  le  der- 
nier soupir  de  l'athée  Lalande  (celui  qui  mangeait  des 
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araignées),  ajoute  :  «  Si  ce  dernier  soupir  est  une 
finie,  je  dois  déclarer  que  c'est  une  àmc  qui  pue.  »  () 
Pyat  !  ne   laisse/,  pas  la  (iàcon  1  ôdei  autour  de  votre 

esprit,  Klle  dirait  des  mots  énormes. 

Du  reste,  M.  Pyat,  n'étant  pas  muni 

D'autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

peut  croire  que  Dieu  s'est  donne  des  torts  envers  lui. 
Il  a  sujet  de  penser,  dans  ses  moments  de  doute,  que 
Dieu  le  fit  cruellement  pour  être  siiïîé.  M.  Pyat  ne  fut 
point  heureux  dans  la  carrière  des  lettres.  Vapereau 
dit  bien  qu'il  eut  d'immenses  succès  au  théâtre,  mais 
il  ne  le  fait  pas  croire.  Un  homme  qui  eut  d'immenses 
succès  au  théâtre  ne  demande  pas  que  l'on  assassine 
les  rois  et  que  Ton  émonde  le  genre  humain.  Ce  sont 
les  auteurs  siffles  et  nés  ad  hoc  qui  ont  de  ces  mélan- 
colies ou  biles  noires»  Les  gens  à  succès  veulent  se 
réserver  des  claqueurs  ;  les  gens  à  sifflets  veulent  cou- 
per des  sifflets.  Ce  n'est  point  malice  naturelle,  c'est 
plutôt  esprit  de  justice,  n'estimant  jamais  qu'on  les 
ait  pu  siffler  justement.  Ils  sont  tous  ainsi.  Robes- 
pierre, Marat,  Collot,  cinquante  autres  ennemis  enra- 
gés de  Dieu  et  des  hommes,  tous  auteurs  et  historiens 
siffles  !  Il  n'est  rien  tel  que  le  sifflet  pour  déranger  la 
cervelle  littéraire.  On  admirera  toujours  César- 
Auguste,  parce  qu'ayant  lu  à  ses  courtisans  une  tra- 
gédie de  sa  façon  qu'ils  refusèrent  d'admirer,  il  ne  les 
fit  pourtant  point  mourir.  C'est  la  vraie  grandeur 
d'Auguste  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
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Selon  beaucoup  de  gens,  cette  grandeur  dépasse  la 
mesure  humaine.  Plusieurs  qui  ont  hanté  les  acadé- 
mies et  tripots  de  littérature,  disent  que  la  chose  est 
impossible,  à  moins  de  quelque  miracle,  et  que  cer- 
tainement Auguste  n'avait  pas  le  sens  poétique,  autre- 
ment il  eût  fait  étrangler  ses  confidents.  Les  sages 
Romains  se  fièrent  si  peu  sur  l'exemple  d'Auguste, 
que  tous,  un  peu  plus  tard,  applaudirent  avec  fréné- 
sie les  vers  et  la  voix  de  Néron.  Et  ils  firent  bien. 

Pour  revenir  à  M.  Pyat,  la  vérité  est  qu'il  n'eut  pas 
d'immenses  succès  au  théâtre,  mais  qu'il  eut  d'im- 
menses revers  en  police  correctionnelle,  toujours  pour 
faits  de  littérature,  autre  indice  d'une  étoile  malheu- 
reuse. Jules  Janin  d'abord  le  fit  tourmenter  par  les 
juges  ;  c'est  Vapereau  qui  le  dit,  et  cela  dura  six  mois. 
Ensuite  le  gouvernement  le  rechercha  fréquemment, 
mais  ne  le  trouva  point.  Comme  le  fameux  prince 
Etienne,  notre  ci-devant  maire,  il  est  de  ceux  qui  ont 
toujours  la  chance  d'échapper.  Seulement  le  prince 
Etienne,  tout  en  se  cachant,  se  place.  M.  Pyat  n'a  que 
le  génie  simple  de  la  cachette.  Mais  quoique  simple, 
il  l'a  beau.  Un  jour  qu'il  avait  mis  le  feu  dans  Paris 
(le  feu  de  la  sédition),  il  sut  se  garer  en  pleine  eau, 
chez  des  blanchisseuses.  C'est  moins  fort  qu'Arago, 
mais  c'est  plus  fort  que  Gribouille.  Gribouille  eût  été 
se  cacher  tout  bêtement  dans  le  feu. 

On  reconnaît  à  de  pareils  traits  un  homme  qui  ne 
hait  point  ses  sûretés,  et  ne  se  lance  point  sans  avoir 
mûrement  songé  à  la  retraite.  Comment  donc  un  pa- 
reil homme  se  jette-il  en  tant  d'affaires  et  s'en  fait-il 
une  si  grosse  avec  Dieu?  Quant  à  Dieu,  puisqu'il  a 
l'infirmité  de  croire  qu'il  n'y  croit  pas,  tout  s'explique. 
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Mais  quant  à  la  police,  il  y  croit  au  point  delà  fuir 
même  avant  de  l'entrevoir,  et  il  l'affronte. 

Il  y  a  ici  un  mystère  couvert  à  qui  ne  connaît  pas 
la  violente  démangeaison  qu'on  appelle  l'amour  de  la 
gloire  chez  les  impotents.  L'impotent  qui  a  contracté 
l'amour  de  la  gloire,  et  l'infortuné  quia  pris  la  gale 
sont  condamnés  à  publier  leur  maladie.  Dussent-ils 
en  mourir,  ils  se  grattent,  et  le  glorieux  plus  que  le 
galeux.  Le  glorieux  n'y  peut  tenir.  Il  entend  d'avance 
les  applaudissements,  il  voit  d'avance  éclater  la  bombe 
qui  va  remplir  le  ciel  de  la  lumière  de  son  nom,  et 
quelle  que  soit  sa  timidité  de  cœur,  il  se  gratte  héroï- 
quement. C'est  par  ce  moyen  que  Dieu,  laissant  au 
glorieux  la  liberté  de  cacher  sa  ridicule  maladie,  fille 
de  l'orgueil,  le  contraint  néanmoins  à  trahir  et  à 
réveiller  le  sifflet. 

Dieu  ne  demande  pas  à  Yinfelix  Pyat  de  nous 
dénoncer  sans  relâche  la  stérilité  de  sa  pensée,  la  lour- 
deur de  son  esprit  et  l'infériorité  grotesque  de  sa 
littérature;  mais  l'amour  de  la  gloire  le  pousse  à  des 
saccades  impérieuses,  et  le  voilà  parles  rues,  secouant 
ses  castagnettes  de  bois  blanc,  jusqu'à  ce  que  la 
gendarmerie  importunée  le  fasse  courir,  tout  blême, 
vers  l'arche  de  salut,  ce  fameux  bateau  de  blanchis- 
seuses. 

Sans  cette  terrible  passion,  M.  Pyat  ne  serait  point 
le  plus  fougueux  des  hommes.  Il  ne  blasphémait  pas 
avant  de  s'être  essayé  devant  le  sifflet,  et  on  l'a  connu 
patient.  Un  jour  Proudhon,  le  robuste  butor,  embus- 
qué derrière  la  tribune,  le  grêla  de  coups  de  poings 
d'avocat  auxquels  cette  peau  de  rhinocéros  semblait 
aussi  peu  sensible  qu'aux  baisers  de  l'aurore.  On  crut 
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qu'ils  se  tireraient  ensuite  chacun  au  moins  une  pinte 
de  sang,  n'ayant  ni  l'un  ni  l'autre  aucune  crainte  de 
Dieu.  Mais  point  du  tout,  et  M.  Pyat  remit  l'offense. 
Ainsi  c'est  un  homme  doux  primitivement. 

O  Pyat,  votre  fureur  contre  les  rois  ne  leur  a  pas 
beaucoup  nui,  et  ils  l'ont,  au  contraire,  fort  bien 
exploitée  contre  la  presse  ;  votre  fureur  contre  Dieu 
ne  lui  nuit  pas  beaucoup,  et  pour  mon  compte,  plus 
je  vous  lis,  plus  je  me  sens  de  foi.  Mais  je  crains  que 
vous  ne  vous  fassiez  grand  mal  à  vous-même  et  je 
vous  avertis.  Il  se  peut  que  vous  ne  soyez  pas  assez 
fou  pour  être  encore  un  innocent. 

Remarquez  que  déjà  vous  avez  mené  une  vie 
errante  et  malheureuse  sans  rien  du  tout  produire 
qui  vous  ait  fait  le  moins  du  monde  estimer.  Vous 
cherchez  à  vous  donner  une  tournure  de  Dante  ven- 
geur, mais  M.  Hugo  a  pris  ce  rôle  et  vous  enfonce, 
encore  qu'il  n'y  réussisse  pas  tout  à  fait.  Vous  êtes 
mal  grimé,  le  laurier  dantesque  manque  à  votre 
casquette  non  moins  qu'au  bonnet  de  coton  du  tra- 
ducteur Ratisbonne,  et  vos  rugissements  les  plus 
sauvages  laissent  dominer  toujours  le  bêlement  ber- 
richon. Vous  n'êtes  pas  terrifiant,  mon  ami,  vous 
êtes  sciant.  Quel  avantage  pouvez-vous  trouver  à  scier 
le  peu  de  gens  de  bien  qui  se  croient  encore  obligés 
de  vous  lire  quelquefois? 

Laissez  cela.  Vous  voilà  vieux,  et  Dieu,  qui  existe, 
vous  écoute  et  se  souvient. 

Il  se  souvient,  notez  ce  point-là.  Un  de  ces  jours  il 
vous  enverra  l'appariteur.  L'appariteur  vous  trou- 
vera, fussiez-vous  dans  le  bateau.  Et  toutes  les  blan- 
chisseuses de  la  Seine  n'auront  pas   assez  de  linge 
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sale  pour  vous  cacher  ni  assez  de  savon  pour  effacer 
vos  écritures.  Il  faudra  venir  au  juge,  il  faudra  être 
interrogé  sur  faits  et  articles,  il  faudra  répondre.  Ce 
sera  un  mauvais  métier  éternel  d'avoir  tant  blas- 
phémé. 

Homme  ami  de  vos  sûretés,  munissez-vous  de 
quelque  jésuite  qui  sache  vous  faire  répandre  une 
larme  sur  tant  de  mauvaise  encre.  Un  seul  jésuite  et 
une  seule  larme  vous  seront  alors  de  plus  de  secours 
que  l'admiration  et  le  savon  de  dix  mille  blanchis- 
seuses. 

Et  comme  disent  les  jésuites  :  Pcnse^-y  bien! 


M.  DELESCLUZE 


2  décembre. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  l'illustre  feu  Pedeloup, 
maître  de  pension  dans  le  quartier  Mouffetard,  homme 
sévère,  mais  juste,  lequel  sut  incomparablement  tenir 
ses  élèves  au  régime  des  haricots,  forçant  les  récalci- 
trants à  conjuguer  le  verbe  Je  me  tais  en  silence? 

Cet  insigne  Pedeloup  était  le  précurseur  de  M.  De- 
lescluze,  maire  d'un  arrondissement  insurgent  et  di- 
recteur du  Réveil,  journal  insurgé.  Gomme  Pedeloup, 
M.  Delescluze  est  venu  au  monde  pour  dicter  la  loi 
et  imposer  silence.  Fidèle  à  sa  vocation,  il  s'est  pro- 
clamé et  s'est  reconnu  dictateur. 

Sa  mairie  insurgente  lui  donne  du  tintouin,  et  son 
Réveil  insurgé  penche  à  s'endormir  éternellement  ; 
mais  sa  dictature  est  pleine  de  consolations.  Elle 
s'exerce  sans  obstacles  ;  tous  les  jours  le  Réveil  pro- 
digue ses  décrets,  et  personne  ne  dit  mot. 

Véritablement,  le  digne  M.  Delescluze  est  rare  par 
la  gravité  avec  laquelle  il  se  soutient  dans  cette  folie, 
d'ailleurs  commune.  On  marche  sur  les  dictateurs, 
mais  personne  ne  l'est  comme  lui.  Il  a  sa  façon,  qui 


M.    DELESCLUZE  123 

le  sort  du  trivial.  Il  décrète,  il  confirme  ce  qu'il  a  dé- 
crété, il  s'obéirait  si  on  voulait  le   laisser  Caire.  Le 

bonhomme  Blanqui,  avec  sa  barbe  plus  argentée, 
n'est  auprès  de  lui  qu'un  folâtre.  Blanqui  B  ce  mal- 
heureux mérite  de  sociologue,  par  où    il  rentre  dans 

la  classe  des  penseurs,  ce  qui  lui  ote  du  sérieux. 
M.  Delescluze,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  prouve  rien  et 
semble  fort  ne  penser  rien,  est  bien  plus  dictateur. 
Il  dicte,  et  voilà  une  loi.  Ainsi  dictait  Pedeloup,  jadis 
immense*,  mais  M.  Delescluze  est  venu,  et  Pedeloup 
n'est  plus  qu'une  figure. 

Ne  pouvant  faire  exécuter  ses  lois,  M.  Delescluze 
se  dédommage  en  donnant  des  avis  et  des  avertisse- 
ments toujours  justes  et  toujours  sévères.  Il  en  donne 
beaucoup,  il  en  donne  à  tout  le  monde.  On  l'écoute 
et,  en  général,  l'on  courbe  la  tête.  L'autre  jour,  il  est 
mal  tombé,  il  a  rencontré  un  récalcitrant.  Pedeloup 
en  sursautera  dans  la  tombe  ! 

Un  je  ne  sais  qui,  un  je  ne  sais  quoi,  un  monsieur 
de  quelque  chose,  sorti  de  quelque  gentilhommière 
bretonne,  s'était  permis  de  médire  du  potentissime 
Duportal,  préfet  démocratique  de  Toulouse,  et,  qui 
plus  est,  ami  du  surpotentissime  Delescluze. 

Le  dictateur  n'a  point  d'égaux,  mais  il  avoue  des 
amis.  Il  a  dicté  que  son  ami  Duportal  méritait  des 
louanges,  et  il  a  averti  le  gentilhomme  de  rentrer 
dans  sa  gentilhommière.  Mais  le  gentilhomme  s'est 
rebiffé,  et  l'on  peut  croire  que,  pour  cette  fois,  c'est 
le  dictateur  qui  conjuguera  le  verbe  Je  me  tais  en 
en  silence.  Il  y  aura  quelque  tremblement  de  terre  aux 
environs  du  tombeau  de  Pedeloup! 

Nous   reproduisons    la    lettre    du    gentilhomme 
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comme  un  document  très  supérieur  au  personnage  et 
à  l'incident  qui  l'ont  provoquée.  Certainement  il  n'y 
aurait  pas  beaucoup  à  s'occuper  d'une  correction  re- 
çue par  le  dictateur  Delescluze;  mais  la  correction 
ne  va  pas  qu'à  lui  et  elle  a  une  valeur  politique  très 
réelle.  On  y  voit  la  vigueur  du  courant  antiterroriste 
et  antirévolutionnaire,  et  c'est  sur  quoi  nos  fiers-à- 
bras  rouges  feront  très  bien  de  méditer.  Qu'ils  évitent 
de  se  mesurer  avec  ce  courant-là!  Il  aurait  bientôt 
fait  de  monter  plus  haut  que  les  bottes  de  Flourens. 

S'ils  veulent  se  rappeler  ce  que  nous  leur  disions 
avant-hier  du  caractère  de  la  nouvelle  garde  natio- 
nale, ils  verront  que  nous  donnions  d'exacts  indices 
de  son  esprit.  On  entend  très  ouvertement  et,  à  notre 
avis,  très  opportunément  dans  cette  lettre  remar- 
quable. Ecoutez  bien,  citoyens.  C'est  la  France  à  qui 
désormais  vous  avez  affaire. 

Cette  France  accepte  la  République,  et  ne  veut  pas 
de  vous,  et  elle  est  particulièrement  ferme  sur  ce  der- 
nier point.  Elle  ne  veut  pas  de  votre  ineptie  barbare, 
de  votre  arrogance,  de  vos  brigandages. 

Tenez-le  vous  pour  dit,  roulez  le  chiffon  rouge.  Le 
présent  carnaval  est  le  dernier.  Et  ne  vous  obstinez 
pas,  sinon  vous  serez  empoignés  et  mis  à  Charenton 
jusqu'à  guérison  parfaite. 


l'.LANQUI 


3  novembre. 

Une  forte  manie  du  citoyen  Blanqui  et  de  son  clan 
de  phraseurs  généralement  féroces,  mais  plus  géné- 
ralement ridicules,  est  de  croire  qu'ils  prouvent  quel- 
que chose  lorsqu'ils  traitent  de  jésuite  quiconque  les 
contredit  ou  les  bride  un  peu.  S'ils  consentaient  à 
être  moins  niais,  on  serait  peut-être  moins  éloigné  de 
s'entendre. 

M.  Blanqui,  en  personne,  déclare  «  jésuites  »  les 
trois  bataillons  du  faubourg  Saint-Germain  qui  l'ont 
dérangé  l'autre  jour,  quand  ses  affaires  étaient  si  bien 
emmanchées  :  «  C'est  l'armée  catholique  qui  a  gagné 
par  une  trappe  la  bataille  de  l'Hôtel  de  Ville.  Que 
Y  Univers  illumine.  »  Blanqui. 

Eh  bien  !  jésuites,  catholiques,  entrés  par  une 
trappe.  Et  après  ?  N'a-t-on  pas  le  droit  d'être  catholi- 
que autant  pour  le  moins  que  d'être  blanquiste  ?  Et 
où  est  le  tort  d'entrer  par  une  trappe,  quand  M.  Blan- 
qui, dans  la  maison,  barricade  la  porte  ?  Il  fallait  bar- 
ricader aussi  la  trappe  et  empêcher  le  catholique 
d'entrer  par  la  fenêtre  ou  par  la  cheminée.  Lorsqu'il 
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plaît  à   M.    Blanqui    de   livrer  la   bataille,   pourquoi 
serait-il  interdit  au  jésuite  de  la  gagner? 

L'Univers  ne  veut  pas  illuminer  pour  cette  victoire. 
Il  nous  plaît  d'économiser  les  lampions,  qui  pour- 
ront servir  à  faire  la  soupe.  La  Patrie  en  danger  va- 
t-elle  se  fâcher,  parce  que  V Univers  n'illumine  pas 
quand  Blanqui  est  battu  ? 

Tout  cela  est  bien  nigaud.  On  s'e'tonne  que 
M.  Blanqui,  un  homme  si  «  fort,  »  fasse  entendre  de 
telles  plaintes  et  emploie  de  pareils  arguments,  lors- 
que ces  sortes  de  plaintes  et  d'arguments  n'assassi- 
nent plus. 

M.  Blanqui  semble  se  regarder  du  même  œil  dont 
le  contemplent  les  pierrots  rouges  dont  il  s'entoure. 
Il  esta  ses  propres  yeux  un  citoyen  à  part,  un  pon- 
tife, un  père  de  la  patrie  à  qui  l'ont  ne  peut  toucher 
sans  sacrilège.  Il  s'accorde  tout  le  respect  qu'il 
refuse  à  Dieu.  Il  se  persuade  que  ce  sentiment  est 
général. 

C'est  une  grande  fatuité  et  une  grande  illusion. 
Pour  notre  compte,  nous  ne  donnons  point  du  tout 
dans  cette  religion-là.  A  nos  yeux  et  à  beaucoup  d'au- 
tres, M.  Blanqui  n'est  pas  ce  qiCun  vain  peuple  pense. 
Nous  voyons  bien  sa  barbe  blanche,  ses  années  de 
prison,  son  clan  de  phraseurs  presque  tous  positive- 
ment ineptes.  Avec  tout  cela,  il  n'est  intellectuelle- 
ment et  politiquement  qu'un  assez  pauvre  sire, 
n'ayant  jamais  bien  réussi  qu'à  se  faire  enfermer. 

Ce  qui  distingue  peut-être  un  peu  M.  Blanqui, 
c'est  une  certaine  nostalgie  de  la  prison.  Quand  il  a 
vécu  à  l'air  libre  pendant  deux  ou  trois  mois,  il 
monte  un  coup  pour  se  faire  réintégrer,  et  il  y  par- 
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vient,  non  pas  toujours  sans  peine,  grâce  aux  gou- 
vernements qu'il  rencontre  ;  mais  enfin  on  le  coffre. 
Il  y  a  convie  depuis  trente  ans  tous  les  gouverne- 
ments ;   aucun  n'a  pu  s'en  défendre. 

Accordons  que  ce  parti  pris  ne  manque  pas  d'une 
certaine  grandeur.  Ou  dictateur  ou  prisonnier  !  S'il 
avait  été  dictateur  une  petite  fois,  ce  serait  plus  joli. 
Mais  il  a  perpétuellement  manqué  la  dictature,  et  il 
n'est,  après  trente  ou  quarante  ans,  que  le  prisonnier 
le  plus  amnistié  du  monde. 

Il  a  été  honoré  par  beaucoup  de  condamna- 
tions, c'est  vrai  ;  méritées,  c'est  vrai  ;  voilà  sans 
doute  de  quoi  faire  le  fier.  Mais  il  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  a  été  défleuri  par  beaucoup  d'amnisties.  Méri- 
tées ou  non,  ces  amnisties  devraient  le  porter  à  l'hu- 
milité. 

Il  appelle  cela  «  souffrir  pour  le  peuple.  »  Libre  à 
lui.  Mais  libre  à  d'autres  de  trouver  que  le  peuple 
français  ne  doit  aucune  reconnaissance  à  M.  Blanqui 
pour  son  aptitude  à  se  faire  boucler.  Si  c'est  son  jeu, 
d'autres  en  font  les  frais.  Nous  préférons  l'aptitude 
d'un  bon  joueur  de  violon,  ou  même  celle  de  l'homme 
à  la  boule.  L'homme  à  la  boule  aussi  souffre  pour  le 
peuple,  et  le  jeu  est  plus  périlleux  pour  lui  et  moins 
coûteux  pour  nous. 

Quant  aux  idées  de  M.  Blanqui,  elles  sont  détesta- 
bles, mais  nous  nions  qu'il  en  soit  l'inventeur.  C'est 
très  connu,  très  usé,  et  il  n'y  a  pas  là-dedans,  pas 
plus  que  dans  tout  le  reste  du  parti  révolutionnaire, 
une  parcelle  de  saine  nourriture  pour  la  faim  intel- 
lectuelle du  genre  humain.  Proudhon  figurait  beau- 
coup mieux  l'animal  qui  pense  !  Une  seule   phrase 
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d'un  monsieur  du  clan  Blanqui,  dans  le  numéro  de 
ce  jour,  nous  livre  tout  l'homme  et  toute  l'école  : 

«  Maudit  sois-tu,  dogme  fatal  de  la  Providence, 
qui,  t'inflltrant  du  surnaturel  dans  l'humain,  tues 
dans  leur  germe  les  initiatives  et  amènes  Jacques 
Bonhomme  à  voir  des  sauveurs  là  où  il  n'y  a  que  des 
bourreaux.  » 

Voilà  de  leur  nouveau,  et  de  leur  fort  !  Nous  nions 
formellement  que  l'homme  qui  dit  ou  laisse  dire  de 
telle  platitudes  soit  autre  chose  qu'un  maniaque,  et 
puisse  rendre  d'autre  service  à  la  patrie  que  celui  de 
se  faire  habituellement  mettre  en  prison.  Le  plus 
clair  de  son  mérite  est  d'être  aux  trois  quarts  fou. 
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Donc,  à  l'heure  qu'il  est  les  Prussiens  sont  dans 
Paris.  Ils  passent  sous  l'Arc  de  Triomphe.  Ils  des- 
cendent l'avenue  des  Champs-Elysées,  ils  traversent 
la  place  de  la  Révolution,  où  ils  rencontrent  les  sta- 
tues de  Strasbourg  et  de  Metz;  ils  passent  sous 
l'ombre  de  l'obélisque,  —  cet  obélisque  qui  a  vu 
Moïse!  Ils  longent  le  jardin  des  Tuileries;  les  voici 
devant  la  Colonne,  les  voici  devant  l'Hôtel  de  Ville, 
les  voici  partout.  Rien  ne  bouge.  Suivant  la  barbarie 
du  rite  antique,  le  vainqueur  a  voulu  fouler  au  pied 
le  vaincu.  Le  vaincu  n'est  pas  mort,  mais  il  a  l'immo- 
bilité de  la  mort.  Que  ce  pied  est  lourd,  et  comment 
se  fait-il  que  la  terre  ne  tremble  point?  Quoi  !  l'Arc 
de  Triomphe  n'a  pas  croulé  sur  l'ennemi  1  Quoi  ! 
Napoléon  ne  s'est  point  précipité  de  sa  spirale  de 
victoires  !  Quoi  !  le  vieil  Arago  n'était  pas  mourant 
sur  le  seuil  de  l'Hôtel  de  Ville  !  Quoi!  Rochefort  et 
Gambetta  et  Floquet  et  Razoua...  Rien  ! 

Pas  plus  de  Razoua  que  de  Trochu  ;  pas  plus  de 
Napoléon  que  d'autre  chose!  Et  si  quelque  aumônier 
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prussien,  protestant  ou  catholique,  veut  entrer  dans 
l'ambulance  du  directeur  des  postes  Rampont  ou 
dans  celle  du  pharmacien  Cadet,  interdites  aux  prê- 
tres, ni  le  directeur  Rampont,  ni  le  pharmacien  Cadet 
ne  feront  de  difficultés.  Arrière  le  Dieu  catholique  : 
mais  le  Dieu  prussien  passe  partout. 

Et  nunc  erudimini,  nations  de  ce  siècle  savant!  et 
sachez  qu'un  peuple  nourri  de  philosophie  n'a  pas 
de  ville  sainte.  Paris  est  violé  et  n'en  veut  pas  mou- 
rir; et,  comme  Paris  lui-même,  le  reste  de  la  France 
en  prend  son  parti.  Ici,  à  Bordeaux,  pendant  que 
Paris  a  le  pied  du  Prussien  sur  îe  ventre  (on  n'ose- 
rait dire  le  cœur),  les  théâtres  et  les  cafés  chantants 
vont  leur  train.  Non,  nous  ne  sommes  pas  seulement 
vaincus,  nous  sommes  défaits,  disjoints,  épars. 

Il  y  a  quelque  chose  de  moins  dans  l'organisme 
français.  Nous  ne  mourons  pas  du  sang  sorti  de  nos 
veines,  mais  de  celui  que  le  poison  philosophique  y 
est  venu  décomposer.  Un  foyer  s'est  éteint  et  cesse 
de  dévorer  les  principes  de  mort.  Nous  mourons 
plutôt  suicidés  qu'assassinés. 

Cependant  une  espérance  demeure;  il  reste  des 
âmes  qui  ne  consentiront  pas  à  mourir.  Elles  con- 
naissent le  principe  dévie;  elles  y  ramèneront  cette 
nation  malheureuse.  Il  faudra  bien  qu'enfin  la  France 
comprenne  sa  propre  histoire,  voie  enfin  le  seul  signe 
de  sa  splendeur  passé  que  tant  de  tremblements  de 
terre  ont  laissé  debout. 

Le  passage  des  Prussiens  dans  Paris  nous  décou- 
ronne de  toute  gloire  humaine.  Force  matérielle  et 
intellectuelle,  gloire  d'esprit,  gloire  de  la  pensée, 
gloire  historique,  tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir 
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du  passe  affligé  de  honte.  Quelle  chose  purement  hu- 
maine porte  un  nom  qui  par  lui-même  nous  pi  on  h  tte 
Un  avenir!  II  n'y  a  pas  plus  d'avenir  sur  la  colonne  de 

Juillet  que  sur  la  colonne  impériale,  et  le  Versailles 
de  Louis  XIV  a  subi  le  même  affront  que  le  Pari 

Napoléon  III  et  d'AragO.  La  croix  seule  reste;  c'est 
elle  seule  que  les  outrages  de  notre  histoire  n'ont 
point  abaissée  et  n'ont  point  rendue  stérile.  Nous 
avons  vu  rouler  dans  la  délaite  tout  ce  qui  s'est  déta- 
ché de  la  croix. 

La  croix,  qui  est  le  grand  passé,  est  aussi  le  grand 
avenir.  Elle  est  l'honneur,  elle  est  le  bons  sens,  elle 
est  Tordre,  la  discipline;  elle  est  l'amour  et  l'intelli- 
gence du  sacrifice  ;  elle  est  tout  ce  qui  nous  a  man- 
qué et  tout  ce  qui  nous  manquera  le  plus  et  de  plus 
en  plus  au  monde. 

La  croix  est  encore  avec  nous.  Si  nous  la  voulons 
garder,  soyons  tranquilles  :  la  Prusse  ne  nous  l'em- 
portera pas,  et  la  France  au  tombeau  n'est  cependant 
qu'endornie. 

Marthe,  s'adressant  au  Maître  lui  dit  :  Seigneur, 
si  vous  aviez  été  là,  mon  frère  ne  serait  pas  mort. 
Jésus  répondit  :  Tu  verras  la  puissance  de  Dieu  :  ton 
frère  vivra. 

Que  ceux  qui  veulent  espérer  avec  nous  relisenteet 
Evangile  de  la  vie  ;  qu'ils  s'étudient  à  comprendre  le 
commandement  qui  leur  est  fait  d'ôter  la  pierre.  Ils 
entendront  bientôt  la  voix  qui  fait  obéir  même  la 
mort  et  l'oblige  d'abandonner  sa  proie  déjà  entamée. 


LE  CHAPEAU  DE  M.  GLAIS-BIZOIN 


20  mai  71. 

On  s'amuse  à  Versailles  des  récents  malheurs  de 
M.  Glais-Bizoin. 

Cet  homme  illustre  est  possesseur  d'un  chapeau 
unique,  quelque  chose  comme  un  turban  de  vieille 
peau  de  mouton  grise  et  grasse,  et  sentant  le  suint. 
Il  paraît  partout  sous  ce  chapeau,  qui  le  fait  recon- 
naître partout.  On  trouve  son  chapeau  plus  cynique 
encore  que  sa  position  sociale,  plus  cocasse  que  sa 
figure,  plus  montant  que  son  génie.  Il  a  porté  ce 
chapeau  à  Tours  et  à  Bordeaux,  et  c'était  alors  la 
couronne  de  France.  Il  l'avait  à  Paris  lorsqu'il  a 
salué  la  chute  de  la  colonne.  Il  est  venu  ces  jours-ci  le 
produire  à  Versailles  sur  les  Réservoirs,  Mais  là  on 
s'est  fâché. 

Des  personnes  médiocrement  endurantes  sont 
venues  l'interroger  sur  son  chapeau  et  sur  ce  qu'il  y 
avait  dessous.  On  lui  a  dit  bien  des  choses!  Il  s'est 
embarrassé,  il  s'est  expliqué,  il  s'est  irrité,  et  il  a  ôté 
son  chapeau  et  ce  qu'il  y  avait  dessous.  On  ne  le  voit 
plus. 
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11  n'a  pas  dit  qu'il  reviendrait. 

Tours   et  Bordeaux   le  regretteront.  Il  était  bon 

enfant.  On  le  voyait  assis  sur  deux  chaises  dans  les 
cales  ;  il  disait  les  secrets  du  gouvernement)  et  toute 
la  journée  il  nommait  des  sous-préfets,  des  juges,  des 
généraux,  etc.,  sans  leur  faire  payer  la  consomma- 
tion. 

Si  ce  petit  article  va  le  trouver  dans  sa  retraite,  qu'il 
sache  que  nous  lui  rendons  justice  et  que  personne 
ne  lui  en  veut.  Il  ne  faut  pas  que  sa  disgrâce  de  Ver- 
sailles l'afflige  outre  mesure.  On  l'a  hué,  siffloté  et 
presque  tapoté;  mais  c'est  à  cause  de  son  drôle  de 
chapeau,  un  peu  aussi  pour  la  colonne,  et  surtout  pour 
le  4  septembre.  On  avait  là  le  4  septembre  sous  la 
main,  c'était  bien  tentant.  Du  reste,  personne  n'ignore 
qu'il  fut  ce  que  le  4  septembre  pouvait  montrer  de 
plus  innocent  et  de  plus  pur,  et  que  de  toute  cette 
première  bande  il  restera  le  plus  honoré. 

Hélas  !  Seigneur,  si  nous  sommes  condamnés  à 
demeurer  dans  ces  conditions-là,  contentez-vous  de 
nous  infliger  des  Glais-Bizoin; 

Et  nous  avalerons  le  chapeau! 


LE  MARIAGE  D'HENRI  ROCHEFORT 


8  novembre  1872. 

Nous  nous  permettrons  quelques  mots  sur  le 
mariage  de  M.  Henri  Rochefort.  L'apologétique  chré- 
tienne doit  noter  cet  incident  de  la  vie  privée  qui 
répare  beaucoup  d'injures  et  dissout  beaucoup  de  sot- 
tises, D'une  autre  part,  M.  Rochefort  traîne  un 
compte  public  assez  chargé  pour  que  nous  n'omet- 
tions pas  un  article  qui  lui  fait  honneur.  Ceci  peut 
désarmer  les  ressentiments  mille  fois  justes  que  sa 
condamnation  scandaleusement  mitigée  n'avait  pas 
affaiblis. 

Mais,  il  y  a  cinq  ans,  lorsque  le  P.  Hyacinthe  Loy- 
son  occupait  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
lorsque  M.  Rochefort  rédigeait  sa  Lanterne  à  Bruxel- 
les en  style  d'évadé,  qui  eût  pensé  que  le  mariage 
sérieux  et  religieux  du  lanternier  servirait  d'antidote 
moral  au  mariage  sacrilège  et  abominablement  folâtre 
du  conférencier;  que  le  pamphlétaire  se  marierait  à 
l'église  et  le  carme  au  bureau,  l'un  pour  relever  une 
pauvre  femme  tombée  et  se  relever  avec  elle  par  un 
acte  de  bon  cœur,  l'autre  pour  tomber  avec  la  femme 
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qu'il  prendrait,  ou  la  faire  tomber  avec  lui;  et  qu'en* 
fin,  dans  cette  étrange  rencontre,  le  sens  droit,  le  sens 
noble,  l'attachement  salutaire  et  généreux,  la  belle  et 

grande  pitié,  tons  les  bons  sentiments  et  tonte  l'es- 
time du  monde  seraient  du  enté  de  Rochefort? 

Les  relations  données  par  les  journaux,  sont  en 
général  exactes.  Nous  nous  bornons  à  quelques  détails 
dont  nous  sommes  particulièrement  informés  et  qui 
se  rapportent  au  mariage  religieux. 

Ce  mariage  était  ardemment  désiré  par  la  personne 
d'humble  condition  que  Rochefort  a  épousée.  Reve- 
nue à  la  religion  qu'on  lui  avait  fait  oublier,  et  mena- 
cée d'une  mort  prochaine,  elle  souhaitait  de  réparer 
le  désordre  de  sa  vie  et  de  ne  le  point  laisser  peser  sur 
ses  enfants.  Rochefort  eut,  au  moins,  le  mérite  de  se 
rendre  à  ce  vœu  légitime.  Le  ministre  de  l'intérieur 
lui  donna  le  moyen  de  le  remplir.  Sans  doute,  en 
dépit  de  l'égalité  devant  la  loi,  tous  les  condamnés  à 
perpétuité  n'obtiendraient  pas  une  faveur  pareille; 
mais  il  faut  bien  que  l'on  s'aperçoive  quelquefois  que 
l'égalité  devant  la  loi  est  corrigée,  comme  les  autres 
égalités,  par  l'inégalité  devant  autre  chose,  et  qu'il 
n'existe  d'égalité  sincère  que  devant  Dieu. 

L'Eglise  pouvait  faire  plus  de  difficultés  que  le 
ministre.  Elle  ne  prend  garde  à  la  condition  du  con- 
damné, si  ce  n'est  pour  se  montrer  plus  favorable. 
Aux  yeux  de  l'Eglise,  le  condamné  peut  n'être  qu'une 
victime,  et  en  tous  cas  n'est  qu'un  pauvre  pécheur. 
Elle  ne  se  laisse  point  enlever  le  droit  de  lui  confé- 
rer, suivant  ses  règles  propres,  le  remède  et  la  force 
des  sacrements.  Elle  baptise,  elle  réconcilie,  elle 
communie  le   condamné  à  mort.  Tout  vrai    prêtre 
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sacrifierait  avec  joie  sa  vie  pour  absoudre  n'importe 
quel  criminel,  comme  n'importe  quel  pestife'ré.  Mais 
le  titre  de  pécheur  distingué  et  de  criminel  d'élite,  si 
considérable  souvent  aux  yeux  de  la  foule  et  même 
auxyeux  des  organes  de  la  loi,  n'est  rien  du  tout  aux 
yeux  de  l'Eglise  en  matière  de  sacrements.  Elle 
requiert  alors  des  fidèles  et  des  pénitents. 

En  présence  de  l'auteur  fameux  de  la  Lanterne,  de 
la  Marseillaise  et  du  Mot  d'ordre,  venant  lui  deman- 
der un  sacrement,  l'autorité  religieuse  ne  pouvait  se 
dispenser  de  s'informer  si  elle  n'avait  pas  affaire  à 
un  blasphémateur  public  des  sacrements.  xMgr  l'évê- 
que  de  Versailles  ne  voulait  ni  manquer  de  mansué- 
tude, ni  compromettre  un  principe  qu'il  a  en  garde. 
Rochefort  fut  interrogé  à  ce  sujet.  Il  répondit  aussi- 
tôt, très  largement,  qu'il  était  catholique,  qu'il  vou- 
lait l'être;  qu'il  avait  «  fait  de  la  politique  »,  sans  se 
proposer  jamais  d'attaquer  ni  de  contester  un  seul 
dogme  de  la  religion,  et  qu'il  demeurait  en  cela  sou- 
mis à  l'enseignement  de  l'Eglise.  Cette  déclaration 
eut  lieu  en  présence  de  témoins.  L'envoyé  de  l'évêché, 
M.  i'abbé  Bourgeois,  prêtre  instruit  et  vénéré,  ne 
réclamait  pas  davantage. 

Mgr  l'évêque  considérant  que  Rochefort  n'était  pas 
directement  et  personnellement  atteint  de  l'excom- 
munication,et  que,  d'ailleurs,  l'autre  partie  avait  droit 
au  sacrement  qu'elle  sollicitait,  leva  toute  opposition 
au  mariage  religieux.  Le  lendemain,  après  l'acte  civil 
et  avant  la  célébration  religieuse,  Rochefort,  sponta- 
nément, renouvela  ses  déclarations.  Puis  en  présence 
des  assistants,  officiers  et  témoins  de  l'acte  civil,  gar- 
des, témoins  désignés  par  l'évêque  pour  le  mariage 
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religieux,  il  prit  à  part  M.  l'abbé  Bourgeoi  ,  curé  de 
la  paroisse,  qui  devait  lui  donner  la  bénédiction  nup- 
tiale, se  mit  à  genoux  et  se  confessa. 

Si  l'on  prend  garde  au  passe  politique  et  littéraire 
de  Rochefort,  à  sa  situation  actuelle,  à  son  entourage 
tant  présent  qu'extérieur,  on  conviendra  qu'il  a  fait 

en  cette  circonstance  une  preuve  de  fermeté  .m  moins 
très  estimable,  et  dont  il  faudrait  encore  lui  savoir 
gré  quand  même  il  ne  s'y  trouverait  pas  tout  le  dési- 
rable, ce  qui  ne  sera  connu  que  de  Dieu. 

On  sait  le  reste.  Ce  mariage,  accompli  entre  la  pri- 
son et  le  cercueil,  a  eu  la  gravité  sacrée  que  la  reli- 
gion pouvait  souhaiter.  Rochefort  est  rentré  dans  sa 
prison,  pleurant,  mais  l'âme  assurément  plus  hono- 
rée d'elle-même  et  plus  satisfaite  que  ne  l'était  celle 
de  M.  Loyson  lorsqu'il  remontait  dans  son  libre  car- 
rosse et  que  pleuvaient  sur  lui  les  pantoufles  des  jeu- 
nes filles  anglicanes. 

Rochefort,  dans  la  conversation,  a  dit  au  prêtre  qui 
Pavait  interrogé  de  la  part  de  l'évêque  :  «  Vous  en 
mariez  tous  les  jours  qui  ne  nous  valent  pas.  »  Rien 
ne  nous  défend  de  reconnaître  qu'il  avait  trop  raison. 
Il  est  bien  certain  que  l'on  voit  tous  les  jours  des 
unions  où  paraît  moins  de  sérieux.  Pour  notre  part, 
nous  voulons  honorer  hautement  la  pauvre  pénitente 
qui  a  demandé  cette  réhabilitation,  et  nous  louons 
avec  une  égale  sincérité  celui  qui  a  su  ne  pas  la  refu- 
ser. Il  y  a  du  mérite  à  rentrer  dans  Tordre  au  mépris 
des  murmures  de  l'esprit  mauvais  que  l'on  avait  tant 
flatté.  Si  c'est  une  inconséquence,  elle  tient  au  meil- 
leur de  l'âme  humaine.  La  vraie  logique  est  de  rom- 
pre avec  la  logique  du  mal. 
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Parmi  les  témoins  du  mariage  il  y  avait  un  fils  de 
M.  Hugo,  frère,  croyons-nous,  de  celui  qui  naguère 
fit  baptiser  un  enfant  dont  justement  M.  Rochefort 
fut  le  parrain.  Dans  la  famille,  Ton  se  pique,  à  ce 
qu'il  semble,  d'un  certain  athéisme,  et  tout  au  moins 
de  n'être  chrétien  ni  de  loin  ni  de  près.  Mais  l'on  ne 
veut  pas  être  solidaire,  et  l'on  se  distingue  par  là, 
illogiquement  et  honorablement,  de  l'auteur  de  la 
secte,  Eugène  Sue,  brute  logique. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  dira-t-on.  Cela  prouve 
au  moins  que  le  «  préjugé  »,  après  tant  de  déclama- 
tions ineptes  et  furieuses,  ne  laisse  pas  de  conserver 
quelque  beau  reste  de  force  sociale,  et  que  sa  racine 
est  toujours  implantée  fort  avant  dans  le  cœur  pater- 
nel, c'est-à-dire  dans  la  nature. 

M.  Rochefort  se  marie  pour  légitimer  ses  enfants. 
La  maison  Hugo  fait  baptiser  ses  enfants,  parce  que... 
«  Qui  sait  ?...  »  On  insulte  l'Eglise,  on  la  bafoue,  on 
la  hait,  mais  on  prend  ses  sacrements.  Ainsi  l'exige 
le  cœur  paternel.  Il  échappe  au  progrès.  Tout  bien 
considéré,  il  préfère  s'exposer  à  ce  que  le  sacrement 
fasse  son  œuvre.  Ce  témoignage  ne  laisse  pas  de  four- 
nir à  la  réaction  un  solide  argument  contre  le  mariage 
libre,  contre  le  divorce,  contre  la  rupture  des  vœux, 
bref  contre  les  diverses  institutions  négatives  ou  posi- 
tives de  l'infamie  obligatoire  et  laïque. 

Il  faut  bien  que  la  nature,  de  qui  l'on  parle  tant, 
soit  pour  quelque  chose  et  pour  beaucoup  dans  les 
institutions  de  la  vieille  société,  puisque,  tout  Pari- 
sien que  l'on  soit,  tout  lanternier  que  l'on  se  fasse  et 
tout  désespéré  que  l'on  puisse  devenir,  on  reste  encore 
sujet  à  conserver  quelque  chose  du  cœur  humain, 
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quelque  chose  qui  exige  un  ordre,  qui  requiert  une 
purification,  qui  réclame  une  durée,  quelque  ch 

qui  aime  et  qui  se  tourne  vers  Dieu.  Tout  le  monde 
n'arrive  pas  a  se  consommer  en  philosophie,  en  litté- 
rature, beaux-arts  et  politique,  au  point  de  pouvoir 
étouffer    entièrement  et  ignominieusement  la  nature, 

comme  par  exemple  Rousseau  de  Genève  et  Eugène 
Sue  de  Chaillot. 

Le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  corruption,  sans 
doute,  comme  son  esprit  est  plein  de  chimères.  Mais 
l'homme,  en  remplissant  son  cœur  de  corruption,  ne 
peut  assez  défaire  cet  ouvrage  de  Dieu  ;  et  c'est  par  le 
cœur  de  l'homme  que  la  religion  reprendra  le  monde. 
Ce  cœur  enverra  des  lumières  à  l'esprit  qui  l'a  per- 
verti. Le  cœur  de  l'homme  a  besoin  d'amour,  il  lui 
en  faut,  et  Pamour,  l'impérissable  amour,  retournera 
aux  lois  de  Dieu,  qui  sont  les  lois  du  cœur.  Il  faut 
être  époux,  il  faut  être  père,  il  faut  être  citoyen  pour 
trouver  la  paix,  la  foi  et  le  contentement  du  cœur  et 
l'honneur  de  la  vie  ;  et  pour  être  tout  cela,  il  faut  être 
chrétien.  Le  problème  est  d'être  chrétien  sans  Jésus- 
Christ  et  sans  l'Eglise.  On  ne  trouvera  pas  la  solu- 
tion du  problème,  et  il  faudra  venir  chercher  la  paix, 
l'estime  des  autres   au  pied  des  autels  où  on  l'avait 

laissée-  V^V^ 
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LITTÉRATURE 


LE   DERNIER   MOINE    DE    SAINT-AUBIN 


L'abbaye  de  Saint-Aubin  était  riche.  Quand  vint  la 
Révolution,  les  moines  n'émigrèrent  pas.  Ils  étaient 
peu  nombreux  et  ne  remplissaient  qu'une  aile  de  leur 
vaste  monastère,  où  les  cellules  se  suivaient,  toutes 
ouvertes  sur  le  même  corridor.  Une  nuit  d'hiver,  les 
révolutionnaires  firent  invasion  chez  ces  pauvres  reli- 
gieux trop  confiants.  Sans  autre  forme  de  procès,  ils 
les  massacrèrent,  à  l'exception  d'un  seul,  le  plus  jeune, 
qui,  occupant  la  cellule  la  plus  éloignée,  put  échap- 
per avant  qu'on  arrivât  jusqu'à  lui. 

Lorsqu'il  eut  fait  quelques  pas  hors  de  la  clôture, 
le  jeune  religieux  pensa  qu'on  le  trouverait  aisément 
et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  fuir  ni  de  conserver 
sa  vie.  Il  se  mit  à  genoux,  attendant  les  assassins. 
Cependant,  les  assassins  ne  vinrent  pas.  Au  bout  de 
quelques  heures,  saisi  de  froid  et  tourmenté  par  la 
faim,  le  moine  se  releva  et  se  mit  tranquillement  en 
quête  d'un  refuge.  Il  trouva  une  chaumière  dont  les 
habitants  le  tinrent  caché  tout  le  temps  de  la  persé- 
cution. Quand  il  y  eut  un  peu  de  sécurité,  il  revint  à 
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l'abbaye.  Depuis  la  nuit  du  m  :re  clic  était  déserte, 
défendue  par  la  terreur;  personne  n'y  avait  osé  en- 
trer. Le  religieux  trouva  les  restes  de  ses  frères  a  la 
place  où  les  assassins  les  avaient  laissés.  Il  leur  donna 
la  sépulture.  Ensuite  il  s'établît  dans  sa  cellule.  Il 
vécut  là  de  longues  années,  avec  quelques  anciens 
serviteurs,  revenus  comme  lui.  Il  faisait  les  offices 
monastiques  et  se  considérait  comme  seigneur  et 
maître  de  tous  les  domaines  que  la  communauté 
n'avait  pas  régulièrement  et  volontairement  aliénés. 
Quand  on  chassait  dans  la  foret  sans  sa  permission, 
il  protestait  contre  cette  usurpation  de  son  droit  de 
propriété.  Gustave,  étant  encore  jeune  garçon,  le  vit 
en  ce  temps-là.  Le  dernier  moine  de  Saint-Aubin  était 
un  homme  d'aspect  sévère,  .qui  parlait  peu,  et  que 
l'on  voyait  encore  plus  rarement  sourire. 

Un  soir,  deux  voyageurs,  surpris  par  un  effroyable 
orage,  se  réfugièrent  à  l'abbaye.  Le  moine,  averti  par 
ses  serviteurs,  vint  au-devant  d'eux  et  leur  rendit  en 
personne  les  devoirs  de  l'hospitalité,  comme  il  avait 
d'ailleurs  coutume.  L'un  des  deux  voyageurs  était  un 
homme  d'un  certain  âge,  d'assez  mauvaise  figure,  et 
qui  paraissait  préoccupé  et  presque  craintif;  l'autre 
était  son  fils,  garçon  de  vingt  ans.  Après  qu'ils  eurent 
bu  et  mangé  et  qu'ils  se  se  furent  réchauffés  auprès 
d'un  bon  feu,  le  père  parla  de  reprendre  sa  route. 
L'orage  continuait  ;  le  religieux  leur  conseilla  de  pas- 
ser la  nuit.  C'était  l'avis  et  le  désir  du  jeune  homme. 

«  Mon  père  ne  voulait  pas  entrer,  dit-il  en  souriant; 
il  craignait  un  mauvais  accueil,  et  c'est  presque  mal- 
gré lui  que  j'ai  heurté  à  la  porte  de  l'abbaye. 

—  Il  est  vrai,  reprit  l'autre,  et  je  suis  très  recon- 
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naissant  de  la  bonne  hospitalité  que  l'on  nous 
donne.  Néanmoins  je  ne  voudrais  point  passer  la 
nuit  ici.  » 

Il  avait  l'air  contraint  et  effaré,  et  balbutiait  avec 
effort  plutôt  qu'il  ne  parlait.  Le  moine  insista. 

«  Vous  ne  gênerez'  point,  dit-il,  nous  avons  des 
chambres  vides.  On  a  fait  de  la  place  ici.  Sous  la 
Révolution... 

—  Oui,  oui,  se  hâta  d'ajouter  le  voyageur,  j'ai 
entendu  parler  de  cela.  Mais  l'orage  a  cessé,  nous 
pouvons  partir...  » 

Un  coup  de  tonnerre  et  le  bruit  furieux  du  vent  lui 
coupèrent  la  parole.  Il  pâlit.  Le  moine  le  regarda 
avec  attention... 

«  Vous  entendez,  mon  père,  dit  le  jeune  homme; 
que  deviendrons-nous  sur  les  chemins  par  ce  temps 
et  à  cette  heure? 

—  Quelle  heureest-il  donc?  »  dit  l'homme,  déplus 
en  plus  pâle. 

En  prononçant  ces  mots,  il  tira  machinalement  sa 
montre.  Le  moine  étendit  la  main  et  prit  avec  une 
sorte  d'autorité  cette  montre  qu'il  croyait  reconnaî- 
tre. C'était  celle  qu'il  avait  laissée  dans  sa  cellule  en 
fuyant  les  assassins. 

Il  la  rendit  sans  manifester  aucune  émotion. 

«  Restez  ici,  dit-il  au  jeune  homme.  Couchez-vous 
et  reposez  tranquillement  dans  ce  lit,  qui  fut  celui 
du  dernier  abbé  de  Saint-Aubin.  Vous,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  père,  venez  avec  moi  ;  j'ai  une  autre 
chambre  où  peut-être  vous  pourrez  dormir.  » 

Il  parlait  d'une  voix  si  grave  et  d'un  visage  si  impo- 
sant, que  l'homme  à  qui  il  s'adressait  se  leva,  prêt  à 
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le  suivie,  sans  objecter  un  moi.    Le  moine  le  condui- 
sit à  l'extrémité  du  corridor,  dans   .a  propre  cellule, 

celle  d'où  il  avait  fui    la   nuit  du  massacre. 

«    Ici,  dit-il  au  Voyageur,  le  repOS  pourra  vous  être 
moins  difficile...  il  n'y  a  pas  eu  de  sang  verse.  » 

L'homme   tomba    à   genoux.   Le  deiniei    moue    de 

Saint-Aubin  lui  donna  sa  bénédiction. 

«  Dorme/,  mon  frère.  » 
Et  il  le  laissa. 


10 


LE   PENDU 


À  l'entrée  de  la  ville,  au  bord 'du  lac,  en  vue  des 
montagnes,  il  y  a  une  belle  place  où  se  donnent  les 
fêtes,  où  jouent  les  enfants.  Elle  est  plante'e  de  grands 
arbres  et  entourée  de  belles  bandes  de  verdure.  Le 
côté  de  l'hiver,  caressé  du  soleil,  est  abrité  du  vent  ;  le 
le  côté  de  l'été  est  plein  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

Ce  matin,  j'ai  vu  qu'on  y  dressait  une  sorte  de 
petite  charpente  :  deux  poteaux  élevés  de  sept  à  huit 
pieds,  éloignés  de  quelques  pas,  et  réunis  en  haut  par 
une  traverse.  Un  brin  de  peuple,  assemblé  là,  regar- 
dait avec  une  attention  animée.  Je  demandai  ce  que 
c'était.  On  me  répondit  :  «  C'est  la  potence.  » 

Sous  ces  beaux  arbres,  au  milieu  de  cette  verdure, 
cette  petite  charpente  ne  me  parut  pas  répondre  à  ce 
grand  nom.  Je  voyais  la  potence  comme  dans  les  cro- 
quis de  Callot  :  un  seul  poteau,  colossal,  au  milieu 
d'un  site  féroce,  avec  sa  grappe  de  pendus  baissant 
la  tête,  haussant  les  épaules,  frétillant  des  jambes. 

N'est-ce  pas  l'image  que  vous  vous  en  faites,  belle 
lectrice  ?  La  poésie  s'en  va  de  partout.  Voilà  que   le 
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bourreau  lui-même  cherche  ses  aises.  Plus  d'am- 
pleur! Ah!  mesdames,  conservez  bien  vos  modes  I 

Sa  besogne  faite,  le  bourreau  démonte  la  potence, 
l'emporte  sous  son  bras,  la  serre  dans  un  coin  de  sa 
chambre. 

A  cette  potence  mesquine,  on  a  pourtant,  vers  le 
coup  de  midi,  ajuste  un  homme.  Vous  plairait-il 
d'ouïr  une  histoire  de  pendu  ?  On  ne  parle  pas  d'au- 
tre chose  aux  environs.  Avant-hier  le  gendarme  qui 
garde  la  frontière  m'a  dit  :  «  Je  ne  vous  plains  pas  : 
vous  verrez  pendre!  En  France  nous  n'avons  plus  de 
ces  distractions-là.  » 

Le  pendu  se  nommait  Simon.  Il  avait  assassiné  un 
camarade  qui  revenait  au.  pays  pour  se  marier.  Ce 
n'était  point  vengeance  ni  jalousie,  comme  vous  êtes 
en  train  de  le  croire.  C'était  simplement  et  vilaine- 
ment pour  voler  au  camarade  une  petite  somme  que 
celui-ci  destinait  à  monter  son  ménage. 

Le  coup  fait,  Simon  eut  bien  le  courage  de  dépouil- 
ler la  victime  et  de  lui  voler  encore  ses  habits  :  pièces 
à  conviction  dont  il  prenait  soin  de  se  munir!  Ces 
scélérats,  si  fins  à  combiner  le  crime,  savent  toujours 
mettre  la  justice  sur  la  voie.  Les  pécheurs  ne  se  mon- 
trent guère  plus  avisés. 

Le  meurtrier  rentra  en  Suisse,  d'où  il  venait.  Pen- 
dant six  mois  il  vécut  de  diverses  industries  miséra- 
bles, tourmenté  de  ses  remords,  plein  de  terreurs  le 
jour  et  la  nuit;  persécuté  en  même  temps  du  désir 
fou  de  revenir  aux  lieux  où  il  avait  versé  le  sang.  Il 
y  revint.  On  l'arrêta  sur  l'endroit. 

On  fit  paraître  la  fiancée  du  mort  ;  elle  reconnut  les 
habits  de  celui   qu'elle  pleurait  :  elle  les   avait    rac- 
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commodes  de  ses  mains.  A  ce  détail  le  coupable  se 
rendit.  Les  juges  dirent  :  «  Qu'il  soit  pendu  !  » 

Voilà  l'inconvénient  de  n'être  pas  né  Français.  De 
l'autre  côté  de  la  frontière,  les  avocats  et  les  jurés 
auraient  bien  trouvé  quelque  circonstance  atténuante. 
Un  avocatd'ici  me  l'attestait.  «  Mais,  ajoutait-il,  nous 
n'avons  que  des  juges!  Ah!  monsieur,  soyez  fier  de 
votre  jury.  »  —  Ainsi  fais-je. 

Le  condamné,  cependant,  ne  murmurait  ni  contre 
son  pays  ni  contre  ses  juges.  Ecoutez  bien,  s'il  vous 
plaît.  Ce  méchant  homme  se  mita  songera  la  justice 
de  Dieu.  Il  pritses  dispositions  pour  expier  son  crime 
et  pour  mourir  noblement. 

Lorsqu'on  vint  lui  lire  sa  sentence  il  se  mit  à 
genoux,  et  il  écouta  dans  cette  posture,  acquiesçant 
par  une  inclination  de  tête  à  chaque  chef  d'accusation. 
A  la  fin  il  dit  d'une  voix  calme  :  «  La  justice  des 
hommes  a  raison.  » 

Averti  la  veille  de  l'exécution,  il  passa  la  nuit  en 
prières.  Le  jour  venu,  il  sollicita  une  grâce  :  c'était 
d'aller  au  supplice  en  pantalon  blanc.  Il  avait  autre- 
fois rêvé  qu'étant  près  de  tomber  dans  un  abîme,  un 
homme  vêtu  de  blanc  l'avait  retenu. 

On  vint  le  lier.  Le  bourreau  tremblait.  Simon  prit 
la  corde,  la  baisa,  se  la  passa  autour  du  corps.  Il 
baisa  ensuite  la  main  du  bourreau.  Sur  la  route  il 
fit  le  chemin  de  la  croix,  paisible,  regardant  la  terre. 

Au  pied  de  la  potence  il  acheva  ses  prières.  Ayant 
la  corde  au  cou,  il  demanda  la  permission  de  parler. 
Il  dit  qu'ordinairement  c'est  par  la  faute  des  parents 
et  de  l'éducation  que  les  hommes  sont  préparés  au 
crime  ; 
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Que,  pour  lui,  il  ne  pouvait  point  accusa  sou  père 
et  sa  mère;  que  ses  parents  avaient  au  contraire 
rempli  tous  leurs  devoirs,  lui  enseignant  à  crain« 

dre  Dieu,   mais  qu'il  s'était  perdu  dans  les  mauvaises 

compagnies, 

Il  exhorta  les  assistants  à  se  souvenir  de  la  leçon, 
les  pères  pour  élever  leurs  enfants  dans  l'honneur, 
les  jeunes  «eus  pour  se  conserver  chrétiens.  «  Et  a 
présent,  s'écria-t-il,  que  Dieu  reçoive  mon  il  me 
contrite  et  humiliée  !  » 

Voilà  ce  qui  reste  d'une  enfance  chrétienne,  et  ce 
que  la  religion  peut  retrouver  dans  un  misérable 
condamné  au  dernier  supplice.  Au  pied  de  l'écha- 
faud  il  se  relève.  Qui  pourrait  lui  garder  un  senti- 
ment de  mépris? 

La  bonne  vieille  comtesse  de  Larivière,  qui  pas- 
sait sa  vie  dans  les  prisons  au  service  des  condamnés 
à  mort,  pleurait  quand  l'un  d'eux  obtenait  sa  grâce. 
«  Le  malheureux  !  disait-elle,  il  était  si  bien  disposé  ! 
Et  voilà  qu'il  ira  mourir  au  bagne,  en  bourgeois.  » 
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«  Un  général  de  ma  connaissance  avait  eu  toute  sa 
vie  des  aventures  éclatantes,  deux  surtout,  la  première 
au  début,  la  seconde  au  milieu  de  sa  carrière;  elles 
l'avancèrent  sans  le  tirer  du  commun  ;  il  est  mort 
obscur  sans  mériter  mieux.  Je  ne  vous  dirai  pas  son 
nom,  justement  perdu  dans  les  cent  mille  noms 
d'officiers  généraux  qui  ont  depuis  cinquante  ans 
chargé  nos  almanachs  militaires.  C'était  un  héros 
cependant.  Pauvre  chose  qu'un  héros  ! 

«  Il  était  à  peu  près  émigré;  il  était  né,  un  peu 
par  hasard,  d'un  gentilhomme  français  au  service  de 
la  Russie.  Après  lui  avoir  donné  son  nom,  qui  ne 
valait  plus  grand'chose,  son  père  l'engagea  fort  jeune 
dans  une  espèce  d'école  d'état-major  ambulante,  qui 
étudiait  en  guerroyant  le  Turc  sur  les  frontières  de 
l'empire.  Il  y  grandit  sous  la  tutelle  d'un  hetman  de 
Cosaques,  très  épicurien,  duquel  il  apprit  à  faire  de 
petits  vers  français  et  assez  de  cuisine.  Ce  Cosaque 
vint  assiéger  Schumla,  qu'il  trouva  bien  gardée.  Les 
lenteurs  du  siège  donnèrent   aux   violons  le  temps 
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d'arriver.  On  ne  prenait  pas  Schumla;  mais,  dans  la 
folâtre  compagnie  qui  avoisinait  le  camp,  on  prenait 

la  gale.  Le  jeune  Français  se  lit  un  des  meilleurs  lois. 
Les  médecins,  pins  que  tartares,  entreprirent  vaine- 
ment de  le  débarrasser  ;    il    avait   son    allai rc   si  bien 

conditionnée  qu'il  crut  qu'il  en  mourrait.  Le  chagrin 

s'empara  de  lui.  Il  ne  désirait  qu'une  balle  qui  lui 
épargnât  l'horreur  et  la  douleur  d'être  rongé  vif  par 
cette  lèpre.  Dans  le  même  moment,  l'hetman,  sévè- 
rement averti  de  ne  plus  tarder,  publia  qu'une  belle 
récompense  serait  donnée  à  qui  indiquerait  le  moyen 
d'entrer  dans  la  place.  Notre  pestiféré  pensa  qu'on 
lui  fournissait  l'occasion  d'en  finir  honnêtement.  Il 
s'avança  sous  les  murs  de  Schumla,  pour  les  étudier, 
en  homme  qui  ne  craignait  que  de  n'être  pas  tué.  On 
tirait  sur  lui  de  toutes  parts  ;  il  allait  toujours  fort 
tranquillement.  Il  finit  par  aviser  un  endroit  où  il  lui 
parut  que  la  brèche  serait  facile.  Il  ne  se  contenta 
point  de  bien  examiner  ce  point,  il  le  dessina.  Lors- 
qu'il eut  achevé  il  revint  au  camp,  sans  se  presser; 
il  y  entra,  je  ne  dirai  pas  sain,  mais  sauf,  pestant 
contre  les  Turcs,  qui  n'avaient  pas  su  le  tuer.  Son 
plan  était  bon,  on  le  suivit;  la  ville  fut  prise.  Notre 
galeux  y  avait  mis  la  main  avec  tout  l'éclat  que  venait 
de  promettre  son  imperturbable  témérité;  l'hetman 
voulut  qu'il  portât  la  nouvelle  du  succès.  Il  eut  de 
l'avancement,  reçut  une  belle  gratification,  se  fit  soi- 
gner, guérit  ;  et  le  voilà  distingué. 

«  Néanmoins,  sa  paresse  et  surtout  la  causticité  de 
son  esprit  le  firent,  à  quelques  années  de  là,  tomber 
en  disgrâce.  L'armée  russe  combattait  les  Français  en 
Allemagne.  Se  souvenant  trop  des  leçons  de  l'hetman, 
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le  héros  de  Schumla  avait  composé  une  chanson 
dont  un  couplet  au  moins  frôlaitTempereur  Alexandre. 
Ce  souverain  le  sut. 

Le  roi  des  animaux,  en  cette  occasion, 
Montra  ce  qu'il  était... 

«  Il  ne  voulut  pas  se  venger.  Seulement,  un  jour, 
passant  devant  le  poète,  il  le  regarda  de  travers  et  lui 
dit  :  «  Monsieur,  je  n'aime  pas  les  rimailleurs  !  » 
C'était  lui  ouvrir  une  perspective  sur  la  Sibérie.  Jeune 
et  gai,  il  riait  de  cet  avertissement;  mais  il  ne  laissait 
pas  d'en  être  chiffonné. 

«  L'armée  russe  et  les  troupes  allemandes  assié- 
geaient d'urgence  une  ville  forte,  où  les  Français 
tenaient  bon.  On  avait  inutilement  donné  plusieurs 
assauts,  et  l'on  ne  savait  trop  quel  moyen  prendre. 
L'empereur  tint  conseil  en  plein  air.  Les  avis,  médio- 
crement ingénieux,  n'aboutissaient  à  rien.  Notre 
homme,  debout  avec  d'autres  aides  de  camp  à  quelque 
distance  du  cercle  auguste,  lisait  sur  les  visages  l'inu- 
tilité persévérante  de  la  délibération.  Quelque  farce 
lui  vint  à  l'esprit;  il  ne  put  se  retenir  d'en  régaler  son 
voisin.  L'empereur  y  prit  garde  ;  il  était  de  mauvaise 
humeur.  Une  mauvaise  humeur  de  souverain  et  de 
général  se  décharge  sans  qu'on  ait  besoin  de  presser 
beaucoup  le  ressort.  Alexandre  interpella  à  haute 
voix  l'officier  à  qui  le  malencontreux  plaisant  venait 
de  parler. 

«  Un  tel,  s'écria-t-il  très  impérialement,  que  vous 
dit  ce  faquin  de  Français  ?  » 

«  L'autre,  heureusement,  fut  bon  camarade;  il  ne 
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répéta  pas  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  c'était,  dans  ce 

moment-là,  de  quoi  faire  pendre  le  <•  faquin  ».  Mais, 

très  dépourvu  et  très  embarrasse,  il  lâcha  la  première 
bourde  qui  lui  vint  a  l'esprit. 

«   Sire,  il  me  dit  qu'il  faut  prendre  la  ville. 

«  —  Ah!  reprit  l'empereur  avec  un  redoublement 
d'impatience,  il  a  trouvé  Cela  !  Voilà  bien  ces  (iascons  ! 
Tout  leur  est  possible.  11  faut  prendre  la  ville!  Il 
sait  sans  doute  le  moyen.  Eh  bien!  qu'il  la  prenne 
donc!  qu'il  fasse  voir  son  talent.  Voyons,  Monsieur, 
nous  vous  écoutons  !  » 

«  Il  y  eut  un  moment  de  silence  eiïroyable  devant 
cette  colère  du  maître.  Le  pauvre  railleur  se  sentit 
perdu.  Jamais  il  n'avait  songé  au  moyen  de  prendre 
ce  nouveau  Schumla,  plus  dru  de  beaucoup  que  le 
premier.  Néanmoins,  pour  ne  pas  rester  court,  et  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  avança  de  quelques  pas, 
et  bien  modestement,  rougissant  et  baissant  les  yeux, 
la  tête  inclinée  :  «  Sire,  dit-il,  je  suis  aux  ordres  de 
Votre  Majesté.  » 

«  Alexandre  prit  cela  pour  une  noble  assurance.  Il 
crut  que  le  jeune  officier  avait  combiné  quelque  stra- 
tagème du  genre  de  ceux  qui  réussissent  aux  fous 
hardis. 

«  Prenez  la  ville,  dit-il  sans  abandonner  encore  le 
ton  du  mépris  et  de  colère;  montrez  que  vous  savez 
faire  autre  chose  que  des  chansons.  Messieurs,  nous 
donnons  carte  blanche  à  cet  officier  pour  prendre  la 
ville.  Dites-nous,  Monsieur,  ce  que  vous  demandez. 

«  —  Sire,  répondit  le  jeune  homme  de  plus  en  plus 
abasourdi  et  paraissant  de  plus  en  plus  modeste,  je 
demande  une  heure. 
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«  Je  vous  en  donne  deux  »,  lui  dit  l'empereur  au 
comble  de  l'étonnement  et  presque  radouci. 

«  L'infortuné  se  retira  machinalement  du  côté  de  la 
place  qu'il  devait  emporter.  «  Prenez  la  ville!  prenez 
la  ville!  »  Ces  mots  bourdonnaient  à  son  oreille 
comme  dans  un  cauchemar.  Il  n'avait  pas  la  première 
idée  de  ses  opérations.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  se 
dire  qu'il  pourrait  toujours  se  faire  tuer.  Cette  res- 
source certaine  lui  rendit  sa  liberté  d'esprit. 

«  Il  regarda.  Comme  toute  l'armée,  il  savait  qu'on 
ne  pouvait  prendre  la  ville  que  par  une  chaussée 
longue  et  étroite,  jetée  sur  des  marais  impraticables 
et  aboutissant  à  une  porte  formidablement  défendue. 
Des  milliers  d'hommes  avaient  été  tués  sur  cette 
chaussée.  Entrer  par  là  était  donc  impossible;  cher- 
cher d'autres  chemins,  il  n'en  existait  pas,  à  moins 
qu'on  ne  prît  par  les  marais,  de  quoi  personne  n'avait 
essayé. 

«  L'écervelé  s'était  pourtant  fait  un  ami,  et,  chose 
qui  témoignait  en  sa  faveur,  cet  ami  était  son  domes- 
tique, un  Cosaque  très  audacieux  et  très  intelligent. 
Tous  deux  s'étaient  mutuellement  secourus  dans  plus 
d'une  mauvaise  rencontre.  Le  Cosaque  l'avait  suivi 
aux  abords  de  la  chaussée. 

« — Mon  commandant,  dit-il,  devinant  la  pensée 
de  son  maître,  ces  marais  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
mauvais  qu'on  le  prétend? 

«  —  Crois-tu?  dit  l'officier. 

«  —  Nous  allons  voir  cela  tout  de  suite  »,  répartit 
le  Cosaque. 

«  Il  se  lance  ventre  à  terre  dans  le  marais.  On  lui 
tire  mille  coups  de  fusil  :  il  passe  et  revient. 
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«  L'autre  ne  perd  pas   une  minute,  retourne  au 
camp,  demande  à  quelques  officiera  de  ses  intimes 

cent  hommes  à  l'épreuve,  les  rassemble,  leur  dit 
qu'ils  prendront  la  ville.  Pas  un  n'en  doute  ;  ils  le  sui- 
vent à  toute  course  sur  la  fatale  chaussée.  Une 
décharge  terrible  les  accueille  ;  il  en  tombe  \\n  tiers. 
Ceux  qui  restent,  à  l'exemple  et  sur  le  commande- 
ment du  chef,  se  jettent  dans  le  marais,  poussant  en 
avant  et  se  tenant  le  plus  près  possible  du  chemin.  Ils 
avancent;  ils  sont  bientôt  si  près  que  l'artillerie  de  la 
place  ne  peut  plus  les  atteindre.  Mais  voici  une  de 
ces  fortunes  de  guerre  que  rien  n'explique,  et  qui 
expliquent  le  succès  des  surprises  :  l'officier  qui  com- 
mandait à  l'entrée  de  la  ville  perd  la  tête,  suspend  le 
feu  et  n'attend  pas  que  l'on  essaye  d'enlever  la  porte, 
il  la  fait  ouvrir!  Le  vainqueur  était  encore  dans  le 
marais  et  se  préparait  à  l'assaut  lorsque  ses  hommes, 
remontés  sur  la  chaussée,  lui  crient  que  la  porte  est 
ouverte.  Il  se  hâte,  il  entre,  et  le  premier  ennemi  qu'il 
rencontre  est  le  commandant  du  poste  qui  lui  présente 
son  épée.  Il  donne  le  signal  convenu  :  l'armée  assié- 
geante accourt  comme  un  torrent.  La  ville  est  prise. 
«  Arrivé  sur  la  grande  place,  l'empereur  Alexandre 
se  jette  d'abord  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de 
cette  soudaine  et  incroyable  victoire.  Nous  autres 
Français,  nous  ne  faisons  plus  cela,  nous  avons  tort. 
Gondé  et  Turenne  le  faisaient,  et  leur  gloire  ni  leur 
crédit  sur  le  soldat  n'en  étaient  pas  diminués.  Mais 
nous  sommes  fiers,  nous  savons  ce  que  nous  valons 
et  ce  que  nous  pouvons,  et  un  Te  Deum  à  distance 
suffit  bien  pour  rendre  grâces  au  Dieu  des  armées. 
Alexandre,  s'étant  relevé,  regarda  autour  de  lui.   Le 
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«  faquin  de  Français  »  était  là,  sans  blessure.  Le  sou- 
verain l'appelle,  et,  détachant  de  sa  poitrine  l'ordre  le 
plus  distingué  de  la  Russie,  il  le  lui  confère  en  l'em- 
brassant. On  le  fit  colonel.  Il  n'avait  pas  vingt-trois 
ans.  » 


PLAGIAIRE   ET  COPISTE 


Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  qui  pille  sur 
l'Océan  des  lettres,  et  qui  parfois,  à  force  d'effron- 
terie, se  fait  une  renommée  ;  ou  c'est  un  pauvre  diable 
qui  filoute  dans  les  carrefours,  pour  se  procurer  un 
morceau  de  pain.  Le  premier  me  divertit  encore  par 
l'orgueil  qu'il  tire  de  ses  rapines;  j'éprouve  quelque 
compassion  quand  je  vois  travailler  l'autre,  et  je  le  loue 
de  voler  des  idées  et  des  mots,  puisqu'il  gagnerait 
davantage  à  voler  des  mouchoirs.  Quand  la  critique 
saisit  le  forban,  elle  l'accroche  parle  col  à  la  grande 
vergue,  et  c'est  un  sort  qui  ne  lui  déplaît  point  :  il 
reste  là  en  évidence,  selon  ses  désirs;  le  filou  qui  ne 
cherchait  point  la  gloire,  échappe  aussi  à  la  hart,  et 
va  s'éteindre  obscurément  dans  un  hôpital.  Dieu  lui 
fasse  paix  ! 

Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres,  l'espèce  insup- 
portable !  Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris,  bon 
ou  mauvais,  tel  qu'il  l'a  pris;  le  copiste  me  gâte  les 
bons  auteurs.  C'est  une  caricature  de  ce  que  j'aime, 
et  je  suis  tout  d'abord  humilié  de  voir  qu'il  l'aime 


I  56  PLAGIAIRE    ET    COPISTE 

comme  moi.  Quelle  importunité,  quelle  fatigue, 
quel  âpre  déplaisir  de  reconnaître  en  ce  signe  tous 
les  traits  d'un  visage  chéri,  d'entendre  contrefaire  une 
voix  aimée,  et  de  voir  que  le  fat  est  encore  content 
de  sa  parodie,  qu'il  s'en  estime  et  se  tient  pour  ori- 
ginal !  J'ai  là-dessus  des  délicatesses  qui  paraîtront 
étranges,  mais  j'en  appelle  à  tout  ami  des  lettres  : 
n'est-ce  pas  un  supplice  de  penser  que  la  foule  des 
sots  va  s'y  méprendre,  et  nous  corner  demain  aux 
oreilles  que  ce  Babouin  est  merveilleux,  d'un  goût 
sûr,  d'une  finesse  rare,  d'une  érudition  profonde; 
qu'il  s'entend,  ma  foi,  aussi  bien  que  S.  B,  à  grigno- 
ter un  auteur?  La  vérité  est  que  S.  B.  a  quelques 
manies,  quelques  défauts  de  prononciation  qu'on  lui 
passe  et  qu'il  sait  rendre  agréables;  et  que  notre 
Babouin  lui  a  pris  ces  défauts  qu'il  exagère,  et  qui 
font  le  beau  de  son  style. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique  ;  c'est  là  que  le 
copiste  abonde.  Cet  art  paraît  facile  aux  sots  :  ils 
ignorent  qu'il  y  faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre, 
quoi  de  plus  simple?  Ils  prennent  Bossuet,  Racine, 
Corneille,  Sévigné,  de  Maistre,  n'importe;  et,  pour 
commencer,  ils  vous  étalent  leur  science  en  biblio- 
graphie. S.  B.  donne  ces  détails.  Vous  saurez  donc 
que  le  livre  a  eu  tant  d'éditions,  et  quelle  est  la 
bonne  :  ceci  prend  deux  ou  trois  pages  au  Manuel 
du  libraire.  S.  B.  ne  néglige  pas  la  biographie; 
Babouin  vous  en  lâche.  Mais  la  biographie,  chez 
S.  B...  est  parfois  charmante;  elle  est  ici  grossière  et 
maussade.  C'est  l'endroit  où  notre  homme  déploie 
ses  finesses;  c'est  là  qu'il  est  moraliste,  épicurien, 
esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il  pas  souvent  une  pointe  gri- 
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roise ?  Attendez  que  celui-ci  soit  obscène  !  S.  B.  mal- 
heureusement    effarouche  ;    attendez    que    celui-ci 

dégoûte  !  Vous  demandez  s'il  arrivera  an  livre?  Pre- 
nez patience;  n'a-t-il  pas  maintenant  a  parler  des 
contemporains  ?  S.  B.  n'y  manque  guère.  Mais,  mal- 
heureux, S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'as- 
sommes. Déjà,  d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que 
tu  me  veux  dire.  Point!  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B. 
s'est  trompé  de  deux  ans,  et  que  cette  préface,  où  il  a 
trouvé  un  goût  de  1667,  est  imprégnée,  au  contraire, 
d'une  forte  odeur  de  iGG5.  Je  passe  ;  j'arrive  enfin  au 
livre.  Hélas!  la  rude  condition  que  d'avoir  écrit 
quelques  feuillets,  destinés,  suivant  l'expression  du 
poète,  à  flotter  sur  l'abîme  des  ans!  Mon  insecte 
s'établit  sur  cette  nacelle,  et  tranquillement  il  y  fait 
ses  ordures.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  une  passion, 
la  passion  du  moment,  la  passion  de  la  foule,  la  pas- 
sion des  sots;  le  vieil  auteur  sera  contraint  de  servir 
cette  passion-là.  Aujourd'hui  Babouin  vise  à  reluire 
dans  l'Université;  il  est  incrédule,  il  a  de  l'esprit  : 
Bossuet  ou  Fléchier  va  le  fournir  d'arguments  et  de 
bons  mots  contre  l'Eglise  ! 

Je  vous  entends,  j'ai  tort  de  le  prendre  si  à  cœur. 
Qu'importe  à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et 
qui  la  gâte?  Tout  à  l'heure  un  coup  de  vent  enlèvera 
l'insecte  et  l'outrage,  il  n'en  sera  plus  question  ja- 
mais ;  l'œuvre  restera  immortelle  et  pure.  Or,  si  cette 
simple  page  de  main  d'homme  n'est  point  souillée, 
que  veut-on  que  souffre  l'Eglise,  œuvre  divine? 

Oui,  sans  doute  ;  le  génie  et  le  bon  Dieu  en  ont  vu 
d'autres!  Pourtant  je  ne  suis  pas  maître  de  moi,  et 
ma  bile  s'échauffe  quand  j'assiste  à   ces   insolences, 
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quand  je  vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les  hommes 
d'épée  recevoir  l'insulte  des  cuistres.  Le  propos  du 
vieux  lion  est  admirable  :  C'est  mourir  deux  fois 
que  souffrir  tes  atteintes.  Oh  !  le  coup  de  pied  du 
copiste!  cette  corne  usée  qui  veut  devenir  ongle 
léonin  !  le  justiciable  de  Martin  Bâton  qui  se  tourne 
en  Tamerlan  !  Je  me  représente,  aux  jours  de  la 
Révolution,  ma  maison  envahie,  mon  père  arraché 
de  sa  demeure  :  ne  l'aimerais-je  pas  mieux  tué  par 
les  bourreaux  qu'insulté  par  mes  laquais  ? 
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Il  ne  s'agit  pas  de  multiplier  les  œuvres  :  cela 
de'pend  de  la  nature  de  notre  esprit  et  particulière- 
ment des  choses  dont  nous  voulons  traiter.  Je  dis  que 
nous  devons  viser  à  faire  de  notre  mieux  tout  ce  que 
nous  faisons,  donner  à  nos  e'erits  toute  la  solidité  et 
même  tout  l'agrément  possible,  afin  que  la  beauté  du 
vase  fasse,  au  besoin,  accepter  un  breuvage  dont  la 
vertu  composera  d'ailleurs  l'amertume.  Et,  pour  y 
parvenir,  quels  moyens?  Premièrement,  c'est  de  nous 
livrer  à  notre  vocation,  non  pas  à  cause  de  l'attrait 
qu'elle  nous  inspire,  mais  parce  qu'elle  nous  vient  de 
Dieu,  et  que  le  travail  où  elle  nous  pousse  est  le  vrai 
travail  qu'il  attend  de  nous.  Si  c'est  à  quoi  Dieu  nous 
appelle,  soyons  des  écrivains,  ne  souhaitons  que 
cela;  faisons  même,  au  besoin,  de  grands  sacrifices 
pour  n'être  que  cela.  Acceptons,  dans  le  travail  des 
Lettres,  une  sorte  de  sacerdoce;  n'en  usons  pas  plus 
pour  l'avancement  de  notrefortuneque  pour  la  satisfac- 
tion de  notre  vanité.  Dieu  saura  nous  faire  vivre  d'un 
labeur  que  nous  lui  consacrerons  ;  et  notre  vie,  comme 
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elle  en  sera  soutenue,  en  sera  bien  assez  occupée.  La 
sagesse  humaine,  ici,  nous  rappelle  encore  que  celui 
qui  a  le  don  de  conseil  a  rarement  le  don  d'action. 
Nous  nous  mêlerons  suffisamment  des  affaires  du 
monde,  en  donnant  à  ceux  qui  les  mènent  des  avis 
désintéressés,  qu'ils  sauront  peut-être  mieux  appli- 
quer que  nous;  notre  parole  aura  plus  de  salutaire 
autorité,  quand  le  public  verra  que  nous  n'en  faisons 
pas  l'instrument  de  nos  petites  ambitions. 

Secondement,  étudions,  étudions  sans  cesse.  N'en 
croyons  pas  une  imagination  qui  semble,  au  nombre 
et  à  la  fougue  de  ses  premiers  jets,  ne  pouvoir  jamais 
s'épuiser.  On  pense,  au  début  de  la  carrière,  qu'un 
siècle  ne  suffirait  pas  pour  produire  tout  ce  que  l'on 
se  sent  en  germe  d'inventions,  d'idées,  de  merveilleux 
discours;  mais,  dès  le  second  ouvrage,  on  s'aperçoit 
qu'on  répète  le  premier,  et  que  cette  imagination 
intarissable  n'est  elle-même  qu'une  imagination.  Le 
terrain  le  plus  riche,  lorsqu'il  n'est  pas  remué, 
retourné,  arrosé  de  continuelles  sueurs,  ne  produit 
que  des  ronces,  des  plantes  folles  et  vaines  :  pom- 
peux étalage  qui  dissimule  mal  une  stérilité  réelle  et 
bientôt  irrémédiable.  Etudions  :  nous  ne  sommes  que 
le  champ;  l'étude  est  lesoc  qui  défriche,  estla  semence 
qui  féconde,  est  la  pluie  qui  développe  et  le  soleil 
qui  mûrit.  Elle  fortifie  ce  qui  existe,  elle  renouvelle 
ce  qui  s'épuise,  elle  crée  ce  qui  n'est  pas. 

Cherchons  le  style  :  je  m'attache  à  cette  pensée, 
parce  qu'elle  est  essentielle.  Que  la  modestie  et 
l'étude  (c'est-à-dire  en  ce  dernier  cas  la  probité)  nous 
soient  imposées  :  toute  conscience  chrétienne  en 
conviendra,   ne   pouvant  là-dessus  élever  un  doute; 
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mais   quelques   jeunes    croyants  regardent    comme 

médiocrement  important  d'écrire  avec  plus  OU  moins 

de  correction,  d'agrément  et  d'adresse.  Et  moi  je  dis 

qu'après  la  foi  et  l'instruction,  rien  ne  nous  est  plus 
nécessaire  :  c'est  par  là  que  nous  scions  lus;  c'est  par 
là  que  nous  conquerrons  l'attention  et  l'estime  du 
monde,  succès  qu'il  nous  faut  absolument  obtenir, 
—  non  pour  nous  (à  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous 
recherchions  personnellement  en  ceci  !)  —  mais  pour 
les  vérités  que  Dieu  nous  donne  à  proclamer  et  à 
maintenir  ;  mais  pour  le  monde,  qui  a  besoin  d'aimer 
ces  vérités  secourables  et  de  se  réfugier  à  leur  foyer 
divin. 

Et  d'ailleurs,  l'art  sublime  qui  bâtit  des  palais 
impérissables  à  la  pensée  humaine,  Le  Style,  n'est-ce 
pas  pour  nous,  catholiques  de  France,  une  gloire  de 
famille,  qu'il  nous  appartient  de  remettre  en  hon- 
neur? Je  considère  notre  histoire  littéraire,  et  j'y  vois 
que  les  lettres  nationales,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
magnifique  et  de  plus  élevé,  sont  filles  de  l'Eglise. 

Vous  donc,  qui  avez  particulièrement  la  vocation 
d'enseigner  et  d'écrire,  je  vous  en  conjure,  appliquez- 
vous  à  restituer  au  langage  sa  vieille  orthodoxie  et  son 
ancienne  dignité.  Lisez,  étudiez  les  écrivains  du 
xvne  siècle  ;  soyez-en  pénétrés,  —  non  pour  vous  mon- 
trer leurs  imitateurs  serviles,  mais  pour  être  leurs 
légitimes  continuateurs.  —  Outre  le  profit  que  vous 
tirerez  de  cette  étude,  vous  y  trouverez  les  plus  excel- 
lents plaisirs  de  l'esprit.  Je  promets  surtout  de  véri- 
tables jouissances  à  ceux  qui  voudront  lire  dans  les 
écrivains  religieux,  ce  que  volontiers  j'appellerais  les 
œuvres  inédites  de  ces  grands  hommes;  car,  qui  s'in- 
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quiète  aujourd'hui  de  connaître  tout  ce  qu'ont  écrit 
Bossuet,  Fénelon,  Bourdaloue,  Massillon,  et  généra- 
lement tous  les  maîtres  si  peu  fréquentés  de  notre 
littérature  chrétienne? 

Je  reviens  à  la  pensée  qui  me  domine,  et  je  répète 
que  nous  devons,  mes  frères,  dès  aujourd'hui,  nous 
appliquer,  si  nous  voulons  que  Ton  nous  écoute,  et 
que  l'on  nous  écoute  longtemps,  —  à  nous  former  au 
noble  style  qui  parla  si  dignement  de  Dieu  et  de 
l'homme,  dont  nous  aurons  à  parler  aussi.  Je  ne  pro- 
mets pas  que  nous  deviendrons  de  grands  écrivains; 
il  y  a  un  degré  d'élévation  dans  l'art,  où  ni  l'étude,  ni 
la  volonté  la  plus  assidue,  ni  les  efforts  les  plus  cons- 
tants, ne  sauraient  pousser  ceux  que  Dieu  n'y  destine 
pas  par  l'octroi  de  certaines  qualités,  rares  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain;  mais,  à  force  de  travail,  on 
devient  un  écrivain  pur,  clair,  correct,  élégant  même  ; 
on  sait  manier  un  langage  qui  ne  plie  sous  aucune 
pensée  grande,  qui  ne  fait  défaut  à  aucune  idée  ;  et, 
lorsque,  avec  un  pareil  instrument,  c'est  la  vérité  de 
Dieu  que  l'on  chante,  on  trouve  des  accents  que  toute 
oreille  humaine  écoute  et  que  peut  envier  le  génie. 
Certes,  les  écrivains  du  xvne  siècle,  religieux  ou  pro- 
fanes, n'éta;ent  pas  tous  comme  Bossuet,  comme 
Fénelon,  Racine,  Pascal,  de  ces  esprits  tout  à  fait 
hors  ligne,  dont  les  facultés  supérieures  éclatent, 
pour  ainsi  dire,  à  chaque  mot;  mais  partout,  mais 
chez  tous,  et  même  chez  les  gens  qui  n'en  faisaient 
pas  métier,  quel  ordre,  quelle  clarté,  quelle  élégance, 
quel  choix  et  quelle  noblesse  dans  l'expression  !  Quel 
talent,  on  dirait  presque  aujourd'hui  miraculeux,  de 
rendre  avec  concision  les  pensées  les  plus  délicates  et 
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les  plus  profondes,  de  relever  par  la  diction  les  choses 
les  plus  communes  !  Lise/,  à  haute  voix  une  page 
écrite  alors,  lise/  ensuite  une  Je  celles  qu'on  écrit 
maintenant  (et  choisisse/  cette  dernière  parmi  les  plus 
brillantes);  vous  comprendrez,  mieux  qu'on  ne  peut 
l'exprimer,  la  décadence  effrayante  de  la  pensée  et  de 
l'art. 
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Ravenne  est  pleine  de  sa  mémoire;  on  montre  à 
Pise  le  palais  qu'il  habita  ;  tous  les  gondoliers  de 
Venise  l'ont  conduit  au  Lido:  cela  ne  laisse  pas  de 
faire  grand  plaisir  aux  voyageurs.  Les  récents  échap- 
pés du  collège  soupirent,  les  artistes  frappent  d'un 
brusque  mouvement  leurs  fronts  sublimes,  les  auteurs 
prennent  des  airs  enflammés  ;  il  en  résulte  beaucoup 
de  tirades.  Gloire  à  toi,  Byron,  type  radieux  des 
amants  de  l'idéal,  prophète,  génie,  ange,  démon,  etc. 

Voulez-vous  que  nous  en  causions  aussi  quelque 
peu  ?  Et  pour  commencer  franchement,  l'admirez- 
vous  encore?  Je  fus,  pour  mon  compte,  grandement 
de  ses  admirateurs  autrefois.  A  présent,  le  poète  me 
paraît  médiocre,  et  le  personnage  encore  plus.  J'en 
connais  seulement,  il  est  vrai,  ce  que  les  traducteurs 
et  les  biographes  m'en  ont  fait  voir;  mais  c'est  là- 
dessus  que  je  l'estimais. 

C'est  un  pauvre  mérite,  après  tout,  que  celui  du 
scandale,  et  ce  mérite  a  été  trop  largement  compté  à 
lord  Byron.  Il  entre  pour  beaucoup  dans  sa  gloire 
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d'avoir  audacieusement  injurié  son  pays,  et  pai 

récits  autant    que  par    ses   actes,   d'avoir    ici;  ce 

qu'on  appelle  vertu,  cet  hommage  de  l'hypocrisie  qui, 

du  moins,  est  encore  une  condamnation  du  mal  que 
l'on  commet.  Braver  comme  il  l'a  lait,  les  convenan- 
ces, ce  n'est  pas  seulement  outrager  la  morale  :  c'est 
bien  pis,  c'est  la  nier  ;  et  j'y  vois  l'acte  d'une  perver- 
sité si  profonde  qu'elle  touche  au  délire  et  a  la  folie. 
11  y  a  deux  manières  de  rompre  en  visière  à  son 
temps  :  —  Ou  on  s'abstient  des  infamies  qui  le  souil- 
lent ;  retranché  dans  le  fort  isolé  du  devoir,  de  la  pro- 
bité, de  l'honneur,  on  acquiert  par  une  vie  exemplaire, 
le  droit  de  proclamer  à  haute  voix  l'éternelle  sainteté 
des  principes  qui  condamnent  toutes  les  ignominies; 
on  flagelle,  on  flétrit  tous  les  crimes,  ceux  que  la 
société  avoue,  ceux  qu'elle  essaie  de  cacher.  C'est  le 
rôle  de  l'honnête  homme,  et  si  l'on  a  encore,  avec  le 
grand  courage  qu'il  faut,  du  génie  pour  remplir  ce 
rôle,  tant  mieux  :  on  peut  ordinairement  espérer  de 
guérir  beaucoup  d'âmes  et  de  passionner  pour  le  bien 
beaucoup  de  jeunes  cœurs.  —  Ou,  donnant  à  ses  pas- 
sions les  plus  mauvaises  un  essor  effronté,  se  livrant 
aux  débauches,  recherchant  avec  une  ardeur  forcenée 
le  facile  éclat  du  scandale,  pour  toute  excuse  on  crie 
à  ceux  qui  s'indignent  qu'ils  sont  de  lâches  hypocrites 
et  qu'ils  en  font  autant  :  c'est  le  rôle  d'une  âme  abo- 
minable, je  le  répète,  ou  d'une  cervelle  de  fou. 

Ce  fut  là  l'œuvre  de  lord  Byron.  Si  je  la  dépouille 
des  mesquines  et  fortuites  illustrations  du  bruit,  de  la 
renommée,  de  la  fortune  ;  si  j'ôte  à  Byron  son  vieux 
château,  son  manteau  gonflé  par  la  tempête,  ses  che- 
vaux, ses  maîtresses,  tout  ce  qui  appartient,  aussi  bien 
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qu'à  lui,  aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans  tous  les 
temps  manger  un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un 
vieux  nom,  je  ne  trouve  plus  (chose  malheureusement 
peu  rare)  qu'un  triste  esclave  de  ses  passions,  obéis- 
sant à  tout  ce  qu'elles  lui  commandent  d'impur,  de 
honteux  même,  et  de  digne  d'anathème;  qui,  n'ayant 
pas  le  courage  de  combattre  en  lui  les  penchants  de  la 
nature  corrompue,  s'imagine  se  relever  en  disant  qu'il 
ne  veut  pas  avoir  ce  courage;  qui  se  croit  grand  en 
divinisant  l'extrême  orgueil  qui  l'avilit  devant  les  lois 
sociales  et  divines;  ...ce  qu'on  appelle,  il  faut  bien 
enfin  le  dire,  un  méchant  homme;  et,  dans  ce  cas, 
fit-on  les  plus  beaux  vers  du  monde,  on  est  toujours 
un  méchant  hojitme,  ou  bien  il  faut  nier  la  morale, 
qu'il  est  important  d'honorer  plus  que  les  beaux  vers. 
Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  paraisse  à  beaucoup  de 
gens  fort  exagéré.  Cependant  je  prie  les  personnes  de 
bon  sens  d'y  réfléchir;  les  autres,  et  en  particulier  les 
petits  poètes  et  les  femmes  auteurs,  voudront  bien 
croire  que  j'écris  surtout  dans  l'espoir  de  ne  point 
présenter  au  public  les  idées  dont  ils  s'appliquent  à 
le  régaler  ordinairement.  Il  existe  dans  les  mansardes 
de  Paris,  dans  les  villes  de  province,  et  jusqu'au  fond 
des  sous-préfectures  de  la  Champagne,  une  désagréa- 
ble engeance  de  journalistes,  d'avocats,  de  poétesses, 
de  toutes  sortes  d'avortons  désœuvrés,  tristement 
étouffés  sous  leur  impuissance,  qui  ont  l'impertinence 
de  professer  un  véritable  culte  pour  les  usages  privés 
de  lord  Byron.  Ils  appellent  cela,  dans  leur  beau 
style,  une  vie  échevelée,  et  ils  en  essaient,  comme  ils 
peuvent,  avec  les  revenus  de  leur  génie,  une  imitation 
qui  aboutit  à  de  très  odieux  résultats.  Mais  cela  n'ou- 
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vie  pas  encore  les  yeux  de  tout  le  monde î  tant 

mauvaises  cordes  de  l'âme  humaine,  la  révolte,  le 
mépris  dea  devoirs,  l'audace  des  de  portements,  vibrent 
aisément  sous  tous  les  doigta  I  N'avons-nous  pas  eu 
dernièrement  le  spectacle  de  cet  assassin,  poète  et  bel 
esprit,  pour  lequel  il  se  trouva  des  éloges  dans  toute 
la  France,  et  dont  les  putrides  autographes  ont  été 
recueillis  pour  des  albums  parfumés?  Il  était  grand 
byronien,  ce  misérable  :  c'était  Lara,  devenu  pirate 
dans  les  rues  de  Paris.  Les  autres  vont  moins  loin, 
je  le  sais,  ils  ne  se  conforment  à  la  théorie  que  jus- 
qu'aux limites  du  Code  pe'nal.  Ils  respectent  ce  que  !e 
procureur  du  roi  ne  permet  pas  absolument  qu'on 
outrage,  et  c'est  assez  pour  eux  de  tout  ce  quils  peu- 
vent souiller  à  l'abri  des  coutumes.  Est-ce  donc  une 
excuse,  que  tout  le  monde  en  fasse  autant  ?  Tous  ceux 
qui  le  font  sont  infâmes;  plus  infâmes  ceux  qui  le 
font  sans  honte  et  sans  remords  ;  encore  plus  infâmes 
ceux  qui  s'en  vantent  hautement,  cherchant  à  répan- 
dre autour  d'eux,  par  leurs  écrits,  par  leurs  exemples, 
l'abominable  effronterie  de  la  corruption.  Et  c'est  là 
proprement  le  courage  des  coquins,  qui  n'est  que  la 
lâcheté  de  l'homme  contre  lui-même.  Dites  là-dessus 
tout  ce  que  vous  voudrez  dire,  et  faites-en  des  odes 
pompeuses  :  le  vrai,  l'éternellement  vrai,  c'est  que 
l'emporté  qui  brave  les  anathèmes  du  monde,  qui 
affronte  le  courroux  des  lois  divines,  la  vengeance  des 
lois  humaines,  s'il  n'est  point  un  fou,  n'est  qu'un 
lâche,  vaincu  parles  instincts  coupables  que  l'homme 
a  toujours  la  force  de  dominer.  Mais  je  me  trompe, 
il  peut  n'être  ni  précisément  un  fou,  ni  précisément 
un  lâche;  il  peut  n'être  qu'un  poète,  —  incapable  de 
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résister,  quoi  qu'il  advienne,  à  l'envie  de  produire  au 
grand  jour  quelques  centaines  de  ses  vers  qu'il  ne 
trouve  pas  mal  tournés  î 

Dira-t-on  sincèrement,  quand  de  pareils  scandales 
éclatent  dans  la  société,  quand  de  pareilles  œuvres 
l'épouvantent,  qu'il  n'y  ait  que  des  voix  hypocrites 
dans  le  grand  concert  d'anathèmes  qui  s'élève  aussi- 
tôt, et  que  tous  les  fronts  qui  s'indignent  portent 
encore  un  reste  du  masque  qui  vient  d'être  arraché? 
Je  ne  puis  l'admettre  :  je  crois  que  c'est  surtout  le 
parti  des  honnêtes  gens  qui  donne  le  signal,  et  que 
les  plus  mauvais,  épouvantés  eux-mêmes,  réclament 
à  leur  tour;  moins  parce  qu'on  les  imite  que  parce 
qu'ils  sont  dépassés.  —  Mais,  n'y  eût-il,  dans  toute 
une  société,  pas  un  homme  dévoué  aux  saintes  lois 
du  bien,  du  juste,  de  la  probité,  de  la  décence,  de 
l'honneur...,  qu'importe  !  ce  n'est  qu'une  raison  d'es- 
sayer d'être  cet  homme-là.  Byron  n'y  a  guère  songé, 
je  pense.  Il  avait  de  mauvais  instincts,  vieux  comme 
le  monde  ;  il  leur  a  obéi,  il  s'en  est  vanté  :  tout  cela 
n'est  ni  beau,  ni  neuf,  ni  même  très  hardi,  je  demande 
la  permission  de  ne  point  m'incliner  devant  cet  An- 
glais. Quanta  son  individu,  je  suis  chrétien;  quant 
à  son  talent,  je  ne  puis  estimer  qu'un  écrit  sain  et 
clair;  j'aime  à  désaltérer  mon  intelligence  d'un  vin 
généreux  et  non  pas  à  l'enivrer  d'opium;  je  me  plais 
dans  la  lumineuse  simplicité  du  génie  de  ma  nation, 
éclairé  de  deux  lumières,  celle  de  la  foi  et  celle  du 
soleil  ;  et  j'ai  beau  contempler  tous  les  prodiges  de 
la  fantaisie  germanique  ou  de  la  fantaisie  anglaise,  je 
n'y  vois  que  du  protestantisme,  du  matérialisme  et 
du  brouillard. 
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Avec  tant  d'autres,  j'ai  cherché  longtemps,  et  j'ai 
Cru  saisir  un  sens  profond  dans  ces  œuvres  fumeuses. 
Je  me  suis  extasie'  sur  Manj'red  et  sur  Iùiusl ;  j'y  ai 
vu  des  allégories,  des  mythes,  des  révélations  ;  et 
comme  j'étais  parvenu  même  à  me  servir  du  patois 
que  l'on  a  créé  tout  exprès  afin  de  les  célébrer  digne- 
ment, je  pensais  en  mesurer  la  portée  surhumaine. 
Je  m'explique  bien  mieux  aujourd'hui  ces  poèmes  ; 
je  m'en  explique  l'origine,  le  succès;  je  m'explique 
aussi  le  mépris  suprême  où  je  les  tiens,  et  où  je  suis 
assuré  qu'ils  tomberont  prochainement. 

Quelques  voyageurs  qui  l'ont  vu  à  Athènes  racon- 
tent encore  comment  le  noble  lord  vivait  dans  l'asile 
pieux  qu'il  s'était  choisi  (le  couvent  des  missionnai- 
res), n'ayant  pour  commensal  qu'un  pauvre  cénobite. 
Tantôt  il  se  moquait  du  compagnon  de  sa  solitude; 
tantôt  il  écoutait  les  saintes  paroles  du  missionnaire 
avec  la  docilité  d'un  enfant.  Rien  n'égalait  l'incons- 
tance de  son  humeur,  la  mobilité  de  son  esprit,  la 
rapidité  avec  laquelle  il  passait  d'un  sentiment  à  un 
autre.  On  le  voyait  tour  à  tour  dévot,  superstitieux, 
incrédule,  pleurant  au  seul  nom  de  l'Humanité,  dé- 
voré par  une  sombre  misanthropie.  Les  méditations 
de  la  mort  mêlées  à  toutes  les  petitesses  de  la  vanité, 
les  amusements  et  les  jeux  de  l'enfance,  les  inspira- 
tions du  génie,  quelquefois  les  orgies  de  la  débauche, 
remplissaient  ses  nuits  et  ses  journées.  Tandis  qu'on 
se  demandait  dans  notre  Europe  quels  nouveaux 
poèmes  il  allait  publier,  on  citait  dans  la  ville  de 
Platon  et  de  Socrate  ses  contradictions,  ses  caprices, 
ses  ridicules;  tandis  qu'au-delà  des  mers  les  nations 
éclairées  le  plaçaient  parmi  les  grands  poètes,  dans 
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la  rue  des  Trépieds  il  était  devenu  l'objet  des  raille- 
ries populaires  et  le  jouet  des  petits  garçons,  qui  le 
regardaient  comme  un  fou.  Voilà  de  quelle  bouche 
sortaient  ces  poèmes,  ces  oracles  de  dérision  qu'at- 
tendaient les  nations  civilisées  pleines  de  mépris 
pour  l'Evangile  ;  voilà  quel  était  cet  écrivain  passé 
maître  en  moquerie.  O  justice  de  Dieu  ! 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 
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25   octobre   1869. 

M.  Leconte  de  Lisle,  poète  savant,  des  plus  connus 
comme  ignoré,  publie  une  longue  pièce  de  gros  et 
forts  verts,  intitulée  Kdin  (par  un  K).  Il  s'agit  du 
premier  Gain.  Son  petit-fils  Troppmann  lui  rend 
une  actualité'  que  le  poète  a  saisie  pour  le  chanter. 
Car  M.  Leconte  chante  Caïn.  Toute  la  pièce  est  en 
son  honneur.  Kaïn  nous  est  présenté  comme  un  fort 
digne  homme,  vengeur  de  la  raison  et  de  la  dignité 
du  genre  humain  contre  le  cruel  et  capricieux  Javeh, 
ci-devant  Jéhovah.  Ne  croyez  point  que  l'on  veuille 
plaisanter  !  Tout  cela  est  fort  sérieux,  témoin  le  K. 
M.  Leconte  de  Lisle,  érudit  grave  et  poète  austère, 
ne  rit  point.  Il  paraît  même  incapable  de  rire. 

En  philosophie  comme  en  poésie,  c'est  un  chef 
d'école,  un  pontife.  Au  Parnasse  contemporain,  pas- 
sage Ghoiseul,  on  le  considère  beaucoup.  Quarante- 
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neuf  enfants  d'Apollon,  garçons,  filles  et  vénérables, 
garnissent  ce  pâmasse,  tous  grands  rimeurs,  et  la 
plupart  pareils  au  pullus  onagri  de  l'Ecriture,  le 
petit  de  l'onagre,  qui  dresse  son  oreille  pointue  vers 
le  ciel,  et  qui  dit:  Je  suis  libre!  Nulle  part  ne  sont 
plus  dédaignés  le  Dieu  des  chrétiens  et  le  Boileau 
des  Français.  Dans  cette  flère  volière,  M.  Leconte  de 
Lisle  tient  rang  de  coq  (ou  Kok?).  Il  a  plus  de  grec, 
plus  d'hébreu,  plus  de  sanskrit;  il  distribue  le  K  avec 
plus  d'abondance;  il  fait  avec  plus  de  facilité  le  vers 
difficile,  et  la  flèche  de  son  esprit  frappe  plus  avant 
au  cœur  de  Iaveh  !  Heureux  oncle  Kaïn,  d'avoir 
trouvé  cet  Homère  ! 

Pour  qui  n'a  p^s  beaucoup  pratiqué  les  œuvres  de 
M.  Leconte,  ce  nouvel  ouvrage,  qui  ne  diffère  en  rien 
des  précédents,  n'est  pas  précisément  ce  que  l'on 
appelle  ennuyeux.  Il  y  a  vraiment  de  la  surprise.  On 
se  trouve  en  plein  baroque,  mais  ce  baroque  simule 
l'étrange  et  l'éclatant.  Il  semble  qu'on  n'a  jamais  rien 
vu  ni  entendu  de  pareil;  à  chaque  instant  des  mots 
inouïs  éclatent  comme  de  monstrueux  pétards.  On 
croit  qu'il  va  arriver  quelque  chose.  Rien  n'arrive. 
Ce  char,  attelé  de  vingt  paires  de  bœufs,  est  chargé 
d'une  plume  que  le  vent  enlève;  ces  soleils  et  ces 
volcans  concentrent  leurs  feux  pour  couver  un  œuf 
qui  n'éclôt  pas.  Il  n'y  a  rien.  Vous  cassez  l'œuf,  il 
était  vide.  Otez  vos  yeux  du  verre  grossissant,  faites 
taire  l'orchestre  endiablé  qui  vous  assourdit  et  pre- 
nez la  réalité  cachée  dans  la  boîte  magique  :  vous 
avez  en  main  une  image  d'Epinal  grossièrement 
dessinée  et  coloriée  ;  l'équivalent  comme  art  et 
comme  littérature,  de  l'histoire  du  Juif-Errant,  moins 
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toutefois  la  sincérité  du  sentiment  et  l'ingénuité  du 

ton. 

Chez  ceux  Je  ces  précieux  et  Je  cea  raffinés  qui  ont 

OU  qui  auraient  du  mérite,  et  parfois  Un  niéute  assez 
grand,  on  rencontre  des  défauts  de  touche  qui  éton- 
nent. Ils  sont  maniérés,  alambiqués  et  butors,  comme 
les  barbares  et  les  impuissants.  Dans  leur  immense 
vocabulaire,  où  ils  reçoivent  tous  les  mots,  ils  ne 
rencontrent  pas  le  mot  juste,  soit  que  leur  ignorance 
le  dédaigne  et  l'écarté,  soit  que  leur  faible  main 
échoue  à  le  mettre  en  son  lieu.  Ils  riment  pour  dire 
ce  qui  leur  passe  par  la  tète;  mais,  ce  qui  leur  passe 
par  la  tête,  ils  ne  le  savent  pas  bien.  Rien  de  moins 
clair  pour  eux  que  leur  propre  pensée.  De  là  des 
extravagances  d'images,  des  insuffisances  et  des 
pataquès  dans  l'expression  qui  ne  tardent  pas  à  faire 
sourire  le  lecteur,  d'abord  abasourdi.  Et  il  s'en  va 
avant  la  fin,  s'apercevant  que  tous  ces  oripeaux  des- 
criptifs, ces  tintamarres  de  couleur  et  de  lumière,  ne 
sont  que  le  déguisement  du  vieil  abbé  Delille.  Seule- 
ment, sous  le  fatras  de  ses  périphrases,  Jacques 
Delille  marchait  d'un  pas  plus  leste.  L'épagneul  de 
salon  dont  les  jolies  petites  pattes  couraient  sans 
broncher  à  travers  les  porcelaines,  et  secouaient  par 
moments  de  jolies  petites  perles  fausses,  est  devenu 
un  éléphant  chargé  d'une  tour  de  guerre  pleine  de 
soldats  farouches  et  surtout  bariolés.  Il  simule  bien 
la  marche  pesante,  toutefois  la  terre  ne  tremble  pas. 
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II 

LITTÉRATURE  DE  M.  LECONTE  DE  LISLE 

3i  octobre  1869. 

Nous  sommes  prié  de  revenir  sur  le  Kàin,  et  d'en 
faire  connaître  avec  plus  de  détail  la  littérature.  Tout 
le  monde  ne  fréquentant  pas  le  passage  Choiseul,  on 
aimerait  à  savoir  comment  ils  chantent  par  là,  prin- 
cipalement M.  Leconte  de  Lisle,  puisqu'il  a  l'hon- 
neur d'être  le  coq  d'un  établissement  où  M.  Coppée 
fait  figure  d'oiseau  bleu.  L'amusement  est  facile  à 
donner. 

Gomme  il  en  est  à  Dulaure^  à  Dupuis  et  à  M.  Re- 
nan pour  le  christianisme  et  la  philosophie  reli- 
gieuse, M.  Leconte  de  Lisle,  en  matière  de  versifica- 
tion en  est  aux  premiers  romantiques.  C'est  un 
novateur  attardé  ;  semblable  à  la  plupart  des  aigles 
contemporains,  il  porte  des  ailes  de  pigeon.  Son 
innovation  personnelle  consiste  à  employer,  dans  le 
grandiose  et  le  lugubre,  certains  effets  que  Musset 
réservait  pour  Mardoche  et  la  Ballade  à  la  lime.  Il  a 
des  enjambements,  des  bris  de  césure,  des  jonctions 
et  des  disjonctions  qui  feraient  hurler  Viennet  dans 
le  tombeau. 

Il  commet  d'ailleurs  ces  excès  avec  conscience  et 
gravité,  sans  vouloir  aucunement  rire.  Il  a  la  marche 
rectorale,  c'est  en  recteur,  par  principe,  qu'il  choppe 
et  qu'il  jette  des  pierres  dans  les  vitres.  Manifeste- 
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ment  né  pour  versifier,  il   lui  serait  aussi   aisé  de 

couper  exactement  ses  alexandrins  par  le  milieu  qu'il 
serait  impossible  a  M.  Bclmontet  Je  ne  pas  trouver 
des  rimes  trop  riches.  Mais,  par  ces  titubations,  il 
veut  probablement  éviter  la  monotonie.  Son  dessein, 
qui  est  bon,  serait  de  remplacer  la  mesure  par  le 
rythme.  Seulement,  il  n'a  pas  le  don  du  rythme,  et  il 
ignore  que  le  rythme  est  aussi  une  mesure,  la  mesure 
exquise  de  la  pensée  et  du  son.  Le  rythme  est  vrai- 
ment le  style,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  toutes  les 
convenances,  la  propriété  et  la  musique  de  l'expres- 
sion formant  un  vêtement  souple,  juste  et  adéquat  à 
la  qualité  et  au  mouvement  de  la  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Leconte  de  Lisle  soit  à  nos 
yeux  tout  simplement  ce  que  l'on  appelle  un  rimeur. 
Sa  langue  n'est  point  ce  veule  et  plat  bavardage  du 
maniaque  qui  tricote  des  rimes,  sans  autre  but  appa- 
rent que  de  mêler  ensemble  des  substantifs  et  des 
adjectifs  également  décolorés.  Ses  mots  ne  manquent 
point  d'arête,  ni  surtout  de  couleur  ;  et  sa  couleur, 
quoique  fausse,  a  un  premier  aspect  très  vif,  parfois 
éblouissant.  Seulement,  il  ne  travaille  pas  sur  ses 
propres  inventions.  La  couleur  est  à  lui,  non  pas  le 
dessin.  Il  imagine  cette  couleur  étrange  pour  des 
étrangetés,  en  un  mot,  il  colorie  des  gravures. 

Son  habileté  en  ce  genre  le  tire  du  commun  ;  il 
n'ennuie  pas  immédiatement(nous  parlons  pour  nous), 
quoique  toujours  le  même.  Sans  pouvoir  dire  en  quoi 
son  Kaïn,  poème  hébraïque,  et  même  «khaldaïque  », 
diffère  des  poèmes  barbares,  tartares,  grecs,  indous, 
qu'il  a  publiés  déjà,  nous  l'avons  lu  d'un  bout  à 
l'autre,  malgré  la  privation  la  plus  absolue  de  tout 

12 


I76  M.    LECONTE    DE    LISLE 

mouvement  de  sympathie  quelconque,  et  plutôt 
révolté  au  fond  de  l'esprit  comme  au  fond  de  l'âme. 
Mais  enfin  la  machine  est  curieuse,  elle  joue  bien  et 
elle  produit  son  effet. 

Cet  effet  invariable,  est  une  sensation  de  rêve 
lourd  et  décousu.  On  voit  et  on  entend  des  choses 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  d'immenses  ombres 
farouches,  qui  s'allongent,  s'allongent  dans  de  fausses 
ténèbres  et  une  fausse  lumière,  escortées  d'immenses 
bruits  confus.  La  vue  et  l'ouïe  sont  frappées  jusqu'à 
se  ressouvenir,  et  ce  rêve  vague  rappelle  vaguement 
des  rêves  plus  évanouis.  L'intelligence  ne  perçoit 
rien  de  net,  le  cœur  n'entend  rien  qui  le  touche,  la 
curiosité  seule  est  saisie,  mais  elle  l'est  fortement. 
Puis  tout  s'enfonce  dans  le  brouillard,  et  tout  y  reste 
enveloppé.  On  ne  se  rappelle  pas  une  figure.  On  n'a 
pas  retenu  un  seul  vers.  Cependant  que  de  figures 
gigantesques,  et  que  de  vers  bien  faits,  sonores,  sou- 
ples, flamboyants,  niellés  comme  le  meilleur  acier 
de  Damas,  et  capables  de  trancher  des  rochers!  Seu- 
lement ils  n'entrent  pas  dans  le  cœur.  Millevoye  a 
mieux  réussi  avec  son  pauvre  fer-blanc. 

Le  musée  du  Louvre  possède  une  célèbre  mêlée  de 
Salvator  Rosa.  Dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des 
rocs  et  des  ruines,  quelques  centaines  de  furieux  se 
portent  de  terribles  coups.  La  rage  est  sans  pareille; 
on  se  perce,  on  se  renverse,  on  s'étrangle,  on  s'écrase.. . 
et  personne  n'a  une  égratignure  ni  une  goutte  de 
sang.  Voilà  justement  l'effet  des  poèmes  de  M.  Le- 
conte  :  un  simulacre  enragé  d'effort  et  de  douleur, 
point  de  blessures;  ni  sang  ni  larmes.  Choc  de 
nuées  sans  pluie  et  sans  tonnerre. 
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Il  décrit  à  outrance.  Nous  avons  rappelé  l'autre 

Delillc,  son   quasi   homonyme  et   qui   semblerait  son 
contraire.  Kn    vérité,  de   l'un  à  l'autre,  il  n'y   a   pfl 
loin  qu'il  semble,  et  ces  extrêmes   se    touchent.  Tous 

deux  font  leur  principale  affaire  de  décrire,  parce  que 
le  don  d'imaginer,  le  don  de  sentir  et  peut-être  le 
don  de  penser  leur  manquent.  Ils  n'ont  que  l'œil 
extérieur,  que  L'écorce  de  la  poésie  ;  la  sève  et  la 
source  leur  sont  inconnues.  L'ancien  Dclillc,  qui  se 
contentait  d'être  philosophe,  et  qui  se  piquait  d'être 
correct,  serait  aujourd'hui  libre  penseur  irrégulier 
et  peut-être  pédant.  Il  écrirait  Kaïn  par  un  K,  et 
ferait  facilement  du  kaïnitc  et  du  khaldaïque.  Le 
jeune  Dclillc,  «  il  y  a  quinze  lustres  »,  eût  décrit  les 
Jardins,  V Imagination,  la  Lecture,  le  Café,  les 
Echecs,  et  n'eût  su  peindre  Iris  et  les  rochers  qu'en 
bleu  tendre.  C'est  le  même  homme  ignorant  de 
l'homme,  s'exerçant  au  même  jeu  puéril  avec  la 
même  dextérité.  Seulement  l'un  est  né  sous  Voltaire 
et  l'autre  sous  Victor  Hugo. 

S'il  faut  marquer  une  différence,  peut-être  que  la 
part  d'imagination  de  l'ancien  Delille  ne  fut  pas  la 
plus  restreinte.  Autant  que  nous  en  pouvons  jugera 
la  distance  où  nous  sommes  de  ses  œuvres  et  de  son 
temps,  l'abbé  Jacques  puisait  moins  dans  le  fond 
public.  Les  descriptions  de  M.  Leconte  de  Lisle  sont 
bourrées  de  réminiscences  plastiques  fournies  par 
l'architecture,  la  statuaire,  la  peinture  et  le  dessin,  à 
qui  d'ailleurs  toute  notre  poésie  matérialiste  emprunte 
considérablement,  surtout  dans  les  vastes  et  abon- 
dants domaines  de  leurs  caprices. 

M.  Leconte  de  Lisle  est  né  sujet,  non  pas  fils  de 
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M.  Hugo.  Il  serait  plutôt,  s'il  n'avait  qu'un  seul  père, 
le  fils  du  coloriste  Eugène  Delacroix.  Sans  doute 
M.  Hugo  est  le  père  de  celui-ci  et  de  toute  la  race, 
ancêtre  infiniment  plus  grand  que  sa  postérité. 
Cependant  Delacroix  nous  semble  avoir  donné  à 
notre  poète  plus  que  ne  lui  a  donné  aucun  autre.  Il 
est  sa  partie  colorante,  qui  domine  tout  et  se  sacrifie 
tout.  On  peut  dire  qu'il  a  Eugène  Delacroix  dans  les 
yeux. 

Ecoutons  un  instant  ces  rauques  et  stériles  tapages. 

Dans  la  description  de  la  tempête  qui  annonce  le 
déluge,  les  nuées,  «  émergeant  de  la  cuve  ardente 
de  la  mer  »,  tantôt  «  pendent  dans  l'air  comme  des 
blocs  d'airain  »,  tantôt,  «  hurlantes  »,  s'écroulent, 
tandis  que  : 

Vers  le  couchant  rayé  d'écarlate,  un  œil  louche 
Et  rouge  s'enfonçait  dans  les  écumes  d'or. 

Le  soleil  (c'est  lui)  un  œil  louche  et  rouge  !  Passe 
pour  rouge,  mais  pourquoi  louche?  C'était  bien  la 
peine  de  faire  une  révolution  contre  ceux  qui  appe- 
laient le  soleil  «  le  flambeau  radieux  »,  ou  «  l'astre 
qui  nous  éclaire  !  »  et  c'est  une  imagination  à  embellir 
la  poésie  héroïque,  d'y  faire  entrer  des  mots  et  des 
images  qui  dépareraient  la  prose  familière  des  jour- 
naux. 

Plus  loin,  nous  trouvons: 

....  Le  sable  aux  dunes  noires, 

Plein  du  cri  des  chacals  et  du  renaclement 

De  l'onagre 

Et  la  strophe  suivante: 
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Chargi 
D'un  livide  brouillard,  chaud  dei  fau> 
(hic  répandem  lei  ours  ci  les  hoir,  •ion, leurs, 
Ainsi  que  font  li  •  mers  pai  les  vents  outragé* 
On  entendait  râler  de  vagues  profondeurs. 

Aspect  d'1  [énokhia  : 

Thogorma  dan,  ses  veua  vit  monter  dei  murailles 

De  fer  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tout 

El  des  palais  cerclés  d'airain  sut  des  blocs  lourds; 

Ruche  énorme,  géhenne  aui  lugubres  entrailles 

Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

On  a  vu  la  gravure  chez  tous  les  marchands.  Voici 
les  cariatides.   Hommes  : 

Ils  s'en  venaient 

Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 

Suant  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 

Avec  leur  bouche  épaisse  et  rude,  et  pleins  de  faim. 

Femmes  : 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes  ; 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  (?)  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes, 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs,  avec  tranquillité. 

Vieillards  : 

Le  poing  sur  leurs  crosses, 

Des  vieillards  regardaient  dans  leurs  robes  de  peaux. 
Spectres  de  qui  la  barbe  inondant  leurs  poitrines 
De  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux, 
Immobiles,  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous, 
Et  qui  d'en  haut  dardaient,  l'orgueil  plein  les  narines, 
Sur  leur  race  des  yeux  profonds  comme  des  trous. 
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Gravures  d'Albert  Durer. 

Nous  avons  cite'  le  cavalier,  le  Kheroub,  qui  accourt 
vers  la  ville  maudite  sur  un  furieux  étalon.  Gomme 
les  géants  sont pleiîis  de  faim,  comme  les  vieillards 
d'Henokhia  ont  de  Vorgue'ûplein  les  narines,  comme 
le  sable  est  plein  du  cri  des  chacals,  cet  ange  est  plein 
des  clameurs  funèbres,  et 

Sa  chevelure  blême,  en  lanières  épaisses, 
Crépitait  au  travers  de  l'ombre  horriblement. 

Ce  furieux  ange  sur  son  furieux  étalon  est  visible  à 
Saint-Sulpice,  dans  la  fresque  de  Delacroix  représen- 
tant Héliodore. 

Nous  pouvons  en  rester  là,  c'est  toujours  la  même 
chose,  Les  ingrédients  poétiques  de  M.  Leconte  de 
Lisle  ne  sont  pas  plus  variés  que  sa  pensée  :  du.  fer, 
de  l'or,  de  l'airain  ;  du  jaun  e,  de  l'indigo,  de  l'écarlate  ; 
des  clapotements,  des  renaclements,  des  râlements  et 
des  cheveux  qui  crépitent  dans  l'ombre  horriblement, 
il  ne  sort  guère  de  ces  musiques.  On  sait  quelles  idées 
elles  accompagnent  et  font  reluire.  Perpétuel  effort 
d'Icare,  dont  les  ailes  se  détraquent  et  qui  retombe... 
assis. 

Il  est  d'ailleurs  aussi  supérieur,  dans  son  art,  aux 
disciples  qui  l'entourent  sur  le  Parnasse  Ghoiseul, 
qu'il  s'estime  lui-même  intellectuellement  supérieur 
aux  adorateurs  dVIaveh  »,  ces  stupides  dont  pas  un 
depuis  le  commencement  du  monde  n'a  su  voir 
comme  quoi  Kaïn  est  meilleur  qu'Abel  et  plus  grand 
que  Dieu! 


-'-    *    -*-    4  5  *  ..  *     -    ±  .  *  .  *  : 
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GRAZ1ELLA.  -  LES   CONFIDENCES.  -  RAPHAËL 

Mars  1849. 

Depuis  un  an,  M.  de  Lamartine  a  joué  un  grand 
rôle  ;  et,  de  poème  en  poème,  de  discours  en  discours, 
de  printemps  en  printemps,  il  est  arrive'  tout  près  de 
la  soixantaine.  Bientôt  les  journalistes,  grands  con- 
sommateurs de  périphrases,  l'appelleront  un  illustre 
vieillard.  Sur  ce  faîte  d'années  remplies  de  tant 
d'œuvres  et  chargées  d'actes  si  graves,  lorsqu'on  a 
jeté  dans  les  aventures  révolutionnaires  une  société 
de  trente-cinq  millions  d'âmes,  lorsqu'on  a  vu  cette 
société  étaler  tous  ses  maux,  crier  toutes  ses  misères, 
hurler  tous  ses  délires  ;  lorsque  l'on  a  été  son  espé- 
rance et  presque  son  idole  ;  lorsque  l'on  est  tombé 
dans  son  dédain  ;  si  on  lui  parle,  c'est  pour  la  conso- 
ler, probablement,  ou  tout  au  moins  pour  l'instruire. 
Voyons  quels  conseils  M.  de  Lamartine  nous  donne, 
quels  aveux  il  nous  fait,  quel  pardon  il  nous  demande. 

M.  de  Lamartine  ne  nous  fait  d'autres  aveux  que 
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celui  de  ses  amoureux  martyres,  ne  nous  conseille 
que  de  bien  aimer  les  dames,  ne  nous  demande  que 
d'acheter  ses  livres.  L'ancien  membre  du  gouverne- 
ment provisoire,  voyant  qu'on  ne  veut  plus  de  lui 
aux  affaires  de  l'Etat,  reprend  son  métier  d'homme 
de  lettres.  Il  écrit,  il  bâcle  des  volumes,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  ni  24  février,  ni  10  avril,  ni  i5  mai,  ni 
25  juin,  ni  10  décembre.  Vous  songez  à  M.  Sobrier, 
à  M.  Louis  Blanc,  à  M.  Proudhon,  au  général  Bréa, 
aux  quarante-cinq  centimes,  à  la  faillite,  à  la  banque- 
route, à  la  faim,  aux  torrents  de  sang  dans  les  rues, 
aux  torrents  d'angoisses  dans  les  cœurs,  aux  torrents 
de  larmes  dans  les  familles  ;  il  songe  à  la  belle  Mâcon- 
naise,  à  la  belle  Procitane,  à  la  belle  Savoyarde,  à  la 
belle  Parisienne,  à  toutes  les  belles  qu'il  a  charmées. 
Il  décrit  leurs  cheveux,  leurs  lèvres,  leurs  dents,  leurs 
yeux  tendres,  l'herbe  qu'elles  ont  foulée  aux  pieds,  le 
vent  qui  dessinait  ces  jolies  tailles  ;  il  dit  surtout 
comme  il  fut  noble  amant.  Ces  deux  volumes  ne  ren- 
ferment pas  autre  chose. 

Ecoutons  les  histoires  amoureuses  de  M.  de  Lamar- 
tine. Nous  l'avons  bien  mérité  !  Fermons  les  volets 
afin  de  n'entendre  pas  nos  frères  qui,  là-bas,  dans  la 
rue,  chantent  la  Carmagnole,  demandant  des  autels 
pour  le  divin  Robespierre,  réhabilité  par  M.  de  Lamar- 
tine avant  de  l'être  par  eux.  Nous  aurons  fini, 
peut-être,  avant  qu'ils  ne  viennent  enfoncer  la  porte. 
Si  Théroigne  les  accompagne,  nous  trouverons  du 
moins  quelques  paroles  sentimentales  à  lui  dire  ; 
Théroigne  qui  fait  aussi  des  décrets  et  des  histoires 
d'amour  ! 

M.  de  Lamartine,  ayant  fait  amitié  avec  un  vieux 
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pêcheur  de  Naples,est  introduit  pai  une  tempête  dai 

la  famille  tic  ce  bonhomme.  Il  y  voit  (iraziclla,  enfant 

de  quinze  ans,  belle,  ignorante,  naïve  et  pure.  Il  i 
lui-même  fort  beau,  il  lit  des  romans,  il  porte-  le  deui' 

delà  République,  ses  pensées  s'attristent  SUT  le  sort 
de  ce  monde,  où  la  philosophie  et  la  liberté  n'ont  pu 
renaître.  La  petite  fille,  touchée  de  tant  de  grâces  et 
de  mélancolie,  se  prend  à  Ta i mer  violemment.  M.  de 
Lamartine  n'y  fait  rien  et  n'en  soupçonne  rien.  Lors- 
que Graziella  lui  avoue  sa  tendresse,  il  ne  s'éloigne 
pas  et  se  laisse  adorer.  Elle  menace  de  s'enfermer 
dans  un  couvent  s'il  s'en  va  :  c'est  une  extrémité  où  il 
n'ose  pas  la  réduire.  On  veut  la  marier,  elle  s'y  refuse, 
il  ne  l'y  engage  pas.  Que  veut-il  qu'elle  devienne 
donc  ?  Sa  femme  ?  Pas  précisément.  Sa  maîtresse  ? 
Fi  donc  !  L'aime-t-il  ?  Il  ne  sait.  Il  croit  qu'il  l'aime, 
il  dit  qu'il  ne  l'aime  pas  ;  mais  il  reste,  et  la  malheu- 
reuse enfant  s'habitue  à  penser  qu'il  ne  partira 
jamais.  A  la  fin,  sa  famille,  lasse  de  le  rappeler  inuti- 
lement, le  fait  enlever  par  un  ami.  Graziella,  devinant 
qu'elle  sera  oubliée,  meurt  au  moment  où  l'ingrat 
commençait,  en  effet,  de  trouver  que  ce  serait  descen- 
dre un  peu  bas  d'épouser  la  fille  d'un  pêcheur.  A  quoi 
sert  donc  d'avoir  l'âme  si  républicaine  et  d'aimer  tant 
la  philosophie  et  la  liberté  ? 

Cet  épisode,  qui  tient  la  moitié  à  peu  près  du 
volume,  est  suivi  d'une  poésie  descriptive  à  refrain, 
en  l'honneur  de  Graziella.  Tout  finit  par  des  chan- 
sons !  La  chanson  est  élégante,  mais,  en  somme,  lon- 
guette et  un  peu  sèche.  M.  de  Lamartine,  toutefois, 
n'en  est  pas  mécontent. 

«  C'est  ainsi,  dit-il,  reprenant  la  prose,  que  j'expiai 


184  M.  DE  LAMARTINE,  ROMANCIER 

par  ces  larmes  écrites  la  dureté  et  l'ingratitude  de 
mon  cceur  de  dix-huit  ans.  Je  ne  puis  jamais  relire 
ces  vers  sans  adorer  cette  fraîche  image  que  roule- 
ront éternellement  pour  moi  les  vagues  transparen- 
tes et  plaintives  du  golfe  de  Naples...  et  sans  me  haïr 
moi-même  !  Mais  les  âmes  pardonnent  là-haut.  La 
sienne  m'a  pardonné.  Pardonnez  aussi,  vous  !!!  J'ai 
pleuré.  » 

Malgré  ce  beau  repentir,  les  cœurs  sensibles  refu- 
sent d'absoudre  M.  de  Lamartine.  Un  représentant 
du  peuple  (on  ne  dit  pas  si  c'est  M.  Gaussidière  ou 
M.  Greppo)  aurait  assuré  de  ne  pouvoir  lui  remettre 
deux  choses  :  i°  le  i5  mai  ;  20  la  mort  de  Graziella. 
Je  me  sens  moins  rigoureux.  Je  ne  crois  pas  M.  de 
Lamartine  si  coupable  qu'il  le  prétend.  On  ne  pourra 
m'ôter  de  l'esprit  que  Graziella  n'est  point  morte  de 
son  amour.  Je  parie  qu'elle  est  aujourd'hui  une  des 
plus  respectables  pêcheuses  de  la  Margellina,  mère  de 
cinq  ou  six  magnifiques  lazzaroni.  Si  elle  était  morte, 
morte  d'amour,  non  !  M.  de  Lamartine  ne  l'eût  pas 
mise  en  feuilleton  et  vendue  à  la  Presse  !  G'eût  été 
assez  de  l'ingratitude,  sans  y  joindre  la  profanation. 
Personne  ne  viole  un  tombeau,  même  pour  dégager 
ses  champs  paternels. 

Du  reste,  à  part  les  vers  qui  sont  de  trop,  et  le 
post-scriptiun,  qui  est  ridicule  ;  à  part  aussi  quelques 
écarts  dans  le  sublime,  l'histoire  de  Graziella  est 
agréable.  Avec  le  récit  de  la  fuite  et  de  la  captivité  du 
roi,  dans  les  Girondins,  c'est  ce  que  M.  de  Lamartine 
a  fait  de  mieux  en  prose.  Il  y  a  de  jolies  descriptions. 
Le  caractère  de  Graziella  ne  manque  ni  de  vérité,  ni 
d'originalité,  ni  de  grâce.  Mais  l'histoire  gagnerait  en 
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vraisemblance  et  en  émotion  à  n'être  point  contée  p 
le  héros.  Ce  qui  fait  le  charme  des  héros  de  roman, 

c'est  qu'on  ne  les  rencontre  jamais  en  dehors  dtl 
roman.  Leur  amour  n'est  pas  un  épisode  de  leur  vie, 
il  est  toute  leur  vie  :  quand  le  roman  s'achève,  le  héros 
disparait.  On  ne  le  voit  point  député,  homme  de 
lettres,  membre  du  Gouvernement  provisoire,  libraire, 
changeant  d'opinions,  de  fortune,  de  professions,  de 
maîtresses.  Au  contact  de  cette  réalité  vulgaire,  la 
fable  romanesque  s'évanouit,  l'émotion  s'éteint,  ou 
même  tourne  au  comique.  Se  figure-t-on  Paul  à  la 
tribune,  Werther  amoureux  d'une  seconde,  d'une 
troisième,  d'une  quatrième  Charlotte,  René  briguant 
la  présidence  ou  rédigeant  le  prospectus  de  ses  œu- 
vres choisies  ?  Quand  Graziella  parle  à  M.  de  Lamar- 
tine, plus  elle  est  éloquente,  plus  je  soupçonne 
M.  de  Lamartine  d'avoir  fait  le  discours  ;  et  je  finis 
par  y  trouver  un  air  de  famille  avec  les  harangues  de 
l'hôtel  de  ville.  Quand  M.  de  Lamartine  pleure  Gra- 
ziella et  lui  promet  un  éternel  souvenir,  je  ne  sais 
quel  démon  me  le  fait  voir  à  son  comptoir,  promet- 
tant le  même  éternel  souvenir,  dans  ce  même  tendre 
cœur,  aux  souscripteurs  de  sa  nouvelle  édition  : 
«  Pauvre  Graziella  !  bien  des  jours  ont  passé  depuis 
«  ces  jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons 
«  de  beauté  et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre 
«  route.  D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour 
«  me  révéler,  dans  des  cœurs  de  femmes,  les  plus 
«  mystérieux  trésors  de  beauté,  de  sainteté,  etc.,  etc., 
«  mais  rien  n'a  terni  ta  première  apparition  dans 
«  mon  cœur...  Il  y  a  toujours  au  fond  de  mon  cœur 
«  une  larme  qui  filtre,  etc.,  etc.  »  Allez  toujours,  je 
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suis  de  glace.  Comment  me  pourrais-je  attendrir  ?  Ce 
langoureux  est  plus  vieux  que  le  siècle,  il  a  barbe 
grise  ;  avant  et  depuis  Graziella,  il  a  aimé  à  tort  et  à 
travers,  c'est  lui  qui  le  conte,  un  tas  d'espèces  qu'il 
faut  dissimuler  sous  des  points  de  réticence.  Il  parle 
de  Dieu  et  du  ciel  ;  mais  quelle  est  sa  croyance  ?  Il 
parle  de  sa  sombre  route:  quels  sont  ses  chagrins?  Il 
ne  marche  qu'entouré  de  thuriféraires  et  de  laquais, 
et  ce  n'est  pas  pour  s'être  abreuvé  de  larmes,  qu'il 
est  contraint  de  jeter  aujourd'hui  ses  Confidences  entre 
lui  et  les  huissiers. 

Graziella  !  pauvre  fille  !  Je  suppose  que  l'histoire 
en  est  vraie,  rigoureusement  vraie,  que  cet  amour  a 
existé,  qu'il  est  resté  pur,  que  l'enfant  en  est  morte  ; 
savez-vous  comment  M.  de  Lamartine  s'excuse  ?  A 
travers  les  galimatias  de  ses  larmes  écrites  ou  filtrées, 
et  l'emphase  littéraire  de  ses  remords,  ce  professeur 
d'amour,  qui  ne  croit  qu'à  l'amour,  qui  nous  chante 
en  prose,  en  vers,  en  feuilletons,  en  volumes,  l'amour, 
l'amour,  seul  bonheur,  seule  vertu,  seul  dieu,  et  qui 
se  vante  de  quarante  ans  de  service  sous  les  drapeaux 
de  l'amour....,  il  assure  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer 
Graziella,  parce  que  «  l'homme  trop  jeune  est  incapa- 
ble d'aimer  »  ! 

La  famille  de  M.  de  Lamartine,  après  cette  équi- 
pée, le  mit  en  pénitence  à  la  campagne.  Il  s'en- 
nuyait et  il  avait  le  cœur  «  plein  de  mépris  pour  le 
monde  ».  Sans  trop  chercher,  il  aurait  pu,  ce  sem- 
ble, trouver  autre  chose  à  mépriser  que  le  monde  ! 
Il  ne  voyait  dans  sa  campagne  que  deux  hommes, 
qu'il  estimait  fort  :  lui,  premièrement,  et  un  curé, 
l'abbé  Durciont- 
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Arrêtons-nous  à  cet  abbé  Dumont.  C'est  le  prêtre 

selon  le  cœur  de  M.  de  Lamartine. 

L'abbé    Dumont    ne    croyait    pas    à    la    divinité    Je 

Jésus-Christ.  Prêtre  véritablement  digne  de  célébrei 

la  messe  dans  le  Panthéon  de  la  raison  divinisée,  on 
ne  voyait  chez  lui  ni  bréviaire,  ui  crucifix,  ni  images 
de  saint  ou  de  sainte,  ni  vêtements  sacrés.  Il  reléguait 
tout  cela  dans  sa  sacristie,  aux  soins  de  son  sonneur 
de  cloches.  Il  ne  voulait  pas  que  rien  de  son  église  le 
suivît  dans  sa  maison  et  lui  rappelât  sa  servitude  et 
ses  liens. 

Cet  homme  de  Dieu  plut  à  l'amant  de  Graziella. 
Il  était  éloquent,  érudit,  grand  chasseur,  causeur 
aimable,  penseur  profond,  démocrate,  quoique  roya- 
liste, contre-révolutionnaire,  et  néanmoins  parta- 
geant toutes  les  doctrines  et  toutes  les  aspirations  de 
la  Révolution  ;  enfin,  un  homme  complet...  et  même 
double.  L'auteur  l'estime  bien  au-dessus  des  amis 
qui  se  sont  laissé  choir  à  prier  le  Dieu  de  leur  mère. 
L'abbé  Dumont  avait  une  figure  superbe  ;  quatre 
lignes  sont  remplies  de  la  seule  description  de  son 
nez.  Quel  nez  !  «  Droit,  modelé  avec  une  extrême 
pureté  de  lignes,  renflé  et  palpitant  vers  les  narines, 
ferme,  étroit  et  musculeux  vers  le  haut,  »  etc.  Pos- 
sesseur d'un  pareil  nez,  l'abbé  Dumont  devait  être 
«  sensible  ».  Il  l'était,  il  avait  aimé  !  rien  ne  lui  man- 
quait pour  ressembler  tout  à  fait  au  vicaire  savoyard. 
Ah  !  le  bon  prêtre  !  M.  de  Lamartine,  n'ayant  aucune 
galanterie  personnelle  à  nous  conter  pour  le  moment, 
fait  un  long  détail  des  peines  de  cœur  de  l'abbé  Du- 
mont. Surpris  par  la  Révolution  au  moment  de 
recevoir  les  ordres,  il  s'était  mis  à  chouanner  dans 
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le  Forez.  Il  avait  trouvé  un  vieux  château  plein  de 
demoiselles.  L'une  d'elles  était  «  ravissante  ».  Il  avait 
fallu  se  sauver,  courir  les  bois  :  «  qui  peut  les  accu- 
ser sans  accuser  plutôt  leur  destinée  »  ?  La  paix 
revenue,  cette  demoiselle,  après  six  ans,  accepta  de 
soigner  un  vieillard.  Son  compagnon  entra  dans  un 
séminaire,  reçut  les  ordres  sacrés  et  devint  curé  de 
Bussières. 

Les  mystères  du  christianisme  qu'il  accomplissait 
par  honneur  et  par  conformité  avec  son  état,  ne  lui 
semblaient  guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un 
code  de  morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de 
pratiques  traditionnelles  qui  n'empiétaient  en  rien 
sur  son  indépendance  d'esprit  et  sa  raison.  C'était  la 
langue  du  sanctuaire,  dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu 
à  un  peuple  enfant,  disait-il.  Mais,  rentré  chez  lui,  il 
en  parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de  Gicéron  et  de 
Rousseau. 

Une  chose  manque  à  ce  portrait.  M.  de  Lamartine 
qui  décrit  le  nez,  le  génie,  les  mœurs,  le  costume  et 
jusqu'à  la  cuisine  de  son  pieux  ami,  oublie  de  nous 
apprendre  pourquoi  cet  ami,  cette  belle  âme,  ce  grand 
cœur,  s'est  fait  prêtre  sans  croire  en  Dieu.  Si  c'était 
pour  avoir  de  quoi  vivre,  le  motif  n'a  rien  d'illustre. 
Un  amant  délaissé  par  sa  dame  est  sans  doute  digne 
de  commisération  ;  mais  son  malheur  ne  lui  donne 
pas  droit  de  trahir  l'Eglise,  de  scandaliser  le  peuple, 
de  refuser  aux  pauvres  son  amour  et  son  temps.  En 
vérité,  quelles  idées  se  fait  donc  M.  de  Lamartine  du 
devoir  religieux,  et  même  du  simple  honneur  hu- 
main ?  Gomment!  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  curé, 
bel  esprit,  esprit  fort,  qui  court  le  gibier  au  lieu  de 
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visiter  les  malades,   qui  lit  les  philosophes  au  lieu  de 

faire  le  catéchisme,  qui  ne  prêche  pas  ses  paroissiens 

ou  cj ii i  leur  prêche  un  Dieu  qu'il  ne  croit  pas;  il  ne 

s'aperçoit  pas  que  ce  curé  souille  l'autel  dont  il  vit, 
insulte  Dieu,  tuent  a  sa  conscience,  et  (ait  enfin  le 
plus  abominable  métier  qu'il  y  ait  sur  la  tetn 

Il  ne  s'en  aperçoit  nullement,  il  ne  s'en  doute  pas. 
Que  peut-il  reprocher  à  un  homme  qui  émit  «  un 
sourire  amer  et  résigné  sur  un  abîme  de  sensibilité 
souffrante,  de  souvenirs  cuisants,  de  fautes  chères, 
d'amour  mal  éteint,  de  larmes  contenues  »  ?  Mais  il 
faut  dire  que  l'abbé  Dumont  n'avait  guère  que  qua- 
rante-cinq ans;  c'est,  on  s'en  souvient,  l'âge  de  la 
sensibilité.  Enfin,  M.  de  Lamartine  le  pleure  encore. 
Il  va  visiter  sa  tombe.  «  J'y  donne,  dit-il,  un  moment 
de  silence,  tout  ce  que  les  vivants  peuvent  donner 
aux  morts  :  une  pensée...  une  prière...  une  espérance 
de  se  retrouver  ailleurs.  »  Grâce  aux  Confidences,  il 
lui  a  désormais  donné  quelque  chose  de  plus  :  une 
renommée  selon  ses  mérites!  Quel  besoin,  grand 
Dieu  !  avait  M.  de  Lamartine  de  montrer  un  tel 
personnage?  Ne  pouvait-il  allonger  le  volume  sans 
attacher  scandaleusement  la  robe  du  prêtre  à  ce  cro- 
chet où  pend  la  défroque  de  sa  jeunesse,  pleine  de 
fadeur  et  d'impiété? 

L'histoire  de  l'abbé  Dumont  termine  les  Confiden- 
ces. M.  de  Lamartine  a  vingt-quatre  ans.  Les  conver- 
sations du  curé  philosophe  ont  sans  doute  orné  son 
esprit,  mais  elles  n'ont  pas  purifié  son  cœur,  ni  raf- 
fermi son  âme.  L'abbé  Dumont  était  un  prêtre  trop 
éclairé  pour  lui  parler  de  confession,  pour  l'engager 
à  chercher  le  bonheur  dans  la  voie  du  travail  et  du 
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devoir.  Ce  sont  les  curés  fanatiques,  les  jésuites,  qui 
donnent  ces  conseils-là;  et  la  poésie  les  méprise,  la 
philosophie  les  accable  d'injures,  en  attendant  que  la 
liberté  les  pende.  M.  de  Lamartine,  après  s'être 
occupé  trois  mois  avec  l'abbé  Dumont  à  chercher 
dans  l'histoire  «  des  gouvernements  dignes  de  l'hu- 
manité »,  était  affamé  d'air,  de  lumière  et  «  d'amour  ». 
Il  avait  des  spasmes.  Un  ami  lui  prête  vingt-cinq 
louis  pour  aller  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie  :  il  part, 
et  les  Confidences  sont  finies.  Mais  elles  finissent  par 
un  mot  qui  annonce  une  continuation  :  Voye\  Ra- 
phaël ;  c'est-à-dire,  la  suite  au  prochain  numéro. 

Voyons  donc  Raphaël. 

Raphaël  est  une  extase,,  Trois  cent  cinquante 
pages  d'extase,  c'est  trop.  L'amitié,  l'admiration 
même  avouent  que  Raphaël  fatigue.  Jamais  on  ne  vit 
pareil  abus  de  la  description,  de  rénumération,  de 
l'adjectif,  de  l'hyperbole.  C'est  la  monotonie  dans 
l'extravagance,  la  pire  des  monotonies.  Vingt  auteurs 
coupables  de  galimatias  et  d'antithèses  pendent  aux 
fourches  de  Boileau,  le  cou  serré  d'un  alexandrin,  qui 
l'ont  moins  mérité.  Le  dialogue  abonde  en  traits  di- 
gnes du  marquis  de  Mascarille.  Raphaël  prie  Julie 
«  de  le  laver  dans  une  de  ses  larmes,  de  le  brûler 
dans  une  de  ses  flammes,  de  Y  aspirer  dans  une  de 
ses  respirations  ».  Veut-il  nous  dépeindre  l'ardeur 
de  ses  lettres?  C'était  son  âme  toute  chaude  versée  sur 
le  papier.  Quand  il  avait  fini  d'écrire,  la  sueur  glacée 
coulait  de  son  front,  et  il  allait  jeter  à  la  poste  cette 
moelle  de  ses  os.  Toute  la  sueur  et  toute  la  moelle  du 
monde  ne  valent  pas  une  larme  qui  coulerait  des 
yeux  du  lecteur.  Il  n'en  coule  point;  les  larmes  ne 
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s'arrachent  pas  de  la  même  façon  que  les  dents.  (  )om 
prend-on  qu'un  amant  se  mette  en  nage,  écrivant  i 

Sa  dame,  comme  s'il  pétl  issait  du  pain  ?  évidemment 

Raphaël  n'écrivait  pas  des  lettres  d'amour  ;  il  faisait 
de  la  littérature.  En  effet,  quiconque  lira  ce  livre  y 

trouvera  plus  d'imagination   que  de   sentiment,  pi 

de  son  que  de   musique,    plus   de    littérature  que 

d'amour. 

Il  n'y  a  point  d'amour,  il  n'y  en  a  point  du  tout. 
Ces  prétendues  pages  de  la  vingtième  année  sont  un 
long  rêve  de  sensualité  impuissante.  On  parle  sans 
cesse  de  jeunesse,  rien  n'est  jeune;  de  chasteté,  rien 
n'est  chaste;  de  fièvre  et  d'ardeur,  et  tout  se  passe  en 
jeux  de  rhétorique.  C'est  l'effort  d'un  cœur  fatigué, 
non  assouvi,  qui  cherche  à  rentrer  dans  l'asile  fermé 
des  jeunes  illusions  pour  retrouver  l'ombre  des  vo- 
luptés perdues;  une  science  d'aimer  pareille  à  celle 
des  gourmands  qui  veulent  flatter  leur  palais  sans 
accabler  leur  estomac,  et  qui  deviennent  sobres  par 
un  dernier  et  révoltant  prodige  de  leur  abjecte  pas- 
sion. Le  problème  à  résoudre,  c'est  d'esquiver  le 
désenchantement  qui  suit  l'amour  impur  et  l'indi- 
gestion qui  vient  après  les  bons  dîners.  Raphaël 
n'aime  pas;  il  regarde  et  il  disserte.  Les  livres,  quoi 
qu'on  fasse,  ont  toujours  l'âge  de  l'auteur.  Raphaël, 
en  dépit  de  ses  fleurs  et  de  ses  guirlandes,  est  sénile; 
il  a  soixante  ans.  Jamais,  jamais  un  jeune  homme 
n'aurait  inventé  cette  bizarrerie  d'aimer  une  femme 
si  complètement  inépousable.  Jamais  une  imagina- 
tion de  vingt  ans  ne  se  serait  figuré  l'immatérialité 
de  l'amour  comme  une  île  palissadée  d'ordonnances 
de  médecins,  au  milieu  d'un  fleuve  de  tisane.  Ces 
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combinaisons  trop  ingénieuses  de'cèlent  un  âge  qui 
a  besoin  de  se  résigner  à  l'innocence  et  une  expérience 
qui  ne  peut  plus  croire  à  la  vertu.  J'ajouterai  que, 
dans  les  nouveaux  livres  de  M.  de  Lamartine,  et 
peut-être  dans  les  anciens,  ce  qui  manque  le  plus, 
après  l'amour,  c'est  le  cœur.  Les  Confidences  finis- 
sent par  une  longue  lamentation.  L'auteur,  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  et  qui  n'a  fait  que  jouer,  aimer  et 
rimer,  se  désole  de  ne  pouvoir  encore  étendre  sur 
le  monde  ses  ailes  de  papillon.  Tout  à  coup  une  parole 
pleine  de  vérité  lui  échappe  :  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que 
)e  me  noyais  dans  le  deuil  de  ma  propre  sensibilité 
sans  objet.  »  Le  voilà  !  il  se  pleure,  lui,  et  nul  autre. 
Il  ne  plaint  ni  Graziella  morte,  ni  sa  mère  alarmée, 
ni  sa  famille  pauvre  :  il  se  plaint  lui-même,  lui  seul, 
lui  pour  qui  Ton  souffre,  pour  qui  l'on  meurt,  lui  que 
Dieu  a  pourvu  de  dons  magnifiques,  lui  à  qui  Ton  se 
sacrifie!  Et  le  grand,  l'unique  motif  de  sa  douleur, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  soupirante  en  ce  moment-là. 
Après  que  sa  mère  est  venue  à  Naples  pour  l'arracher 
de  quelque  tripot  voisin  de  la  tombe  de  Graziella,  il 
a  été  contraint  de  passer  trois  mois  à  la  campagne, 
«  affamé  d'amour».  Pauvre  jeune  homme,  religieux 
et  sensible  ! 

O  amour!  que  les  poètes  te  nettoient  et  que  les 
bas  bleus  t'encensent,  tu  n'es  toujours  que  le  vieux 
Cupidon  païen,  le  grand  suborneur,  l'instigateur  des 
hardiesses  lâches,  la  grande  lâcheté  de  l'âme  devant 
les  révoltes  impures  de  la  chair  et  du  sang;  tu  n'es 
que  le  feu  de  la  luxure,  et  sans  ta  lueur  l'homme  ne 
soupçonnerait  pas  la  profondeur  de  son  ignominie  ! 
O  amour!  pour  tant  d'âmes  flétries  et  tant  d'existences 
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empoisonnées,  tu  nous  as  donné  quelques  rimeurs1 
funeste  présent  dont  le  monde  aurait  pu  se  passeï  ' 

Ils  sont  devenus  tes  hiérophantes,  ils  ont  travaillé 
sous  ton  inspiration  à  corrompre  un  nombre  tou- 
jours plus  grand  d'enfants  et  de  femmes,  ils  ont 
écrit  des  histoires  qui  enseignent  à  pécher,  peccare 
docentes  htStortas;  et  leur  génie  lascif  n'a  pas  servi 
médiocrement  à  former  ces  générations  décrépites, 
folles  du  plaisir  des  sens,  dévotes  à  toi  seul,  impies 
envers  tout  le  reste,  sans  talents,  sans  charité,  sans 
sagesse  et  sans  foi,  qui  laissent  périr  Tordre  social  ! 
A  deux  reprises  en  quelques  mois,  la  gorge  sous  le 
couteau  des  barbares,  ces  générations  ont  montré 
de  quelle  résistance  elles  sont  capables  :  la  première 
fois,  en  plaçant  leurs  espérances  de  salut  sur  son 
apôtre,  Lamartine;  la  seconde,  en  dévorant,  au  milieu 
des  clameurs  de  la  guerre  civile,  les  pages  fades  où 
il  te  glorifie  par  lui,  —  ô  amour  !  —  et  se  glorifie  lui- 
même  par  toi  ! 

Et  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  fort  en  ta  faveur, 
—  amour  !  —  c'est  qu'il  se  trouve  des  créatures 
humaines  pour  t'immoler  leur  vie;  en  cela  dignes 
d'autant  d'admiration  et  de  piété  que  l'Indien  qui  se 
fait  écraser  au  pied  de  son  idole,  ou  que  l'avare  qui 
expire  sur  son  or.  Ces  immolations  coûtent  moins  à 
la  nature  corrompue  qu'un  seul  acte  d'obéissance  au 
Dieu  de  toute  charité  et  de  toute  pureté. 
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Il  s'est  dépensé  cette  année,  dans  les  collèges  de 
l'Université,  aux  distributions  de  prix,  une  énorme 
quantité  de  rhétorique  contre  le  moyen  âge.  La  ques- 
tion des  auteurs  classiques  était  là-dessous;  mais,  en 
général,  les  orateurs  ne  l'ont  pas  abordée.  Pour  la 
traiter  dans  le  sens  des  païens,  trois  choses  manquent 
au  collège  :  le  talent,  la  conviction,  l'assentiment  de 
l'auditoire.  Comparer,  même  littérairement,  les 
auteurs  païens  et  les  auteurs  chrétiens,  c'est  de  quoi 
les  professeurs  ne  sont  pas  capables  :  ils  connaissent 
peu  les  premiers,  pas  du  tout  les  autres.  Les  compa- 
rer au  point  de  vue  de  la  morale,  ils  n'oseraient  :  tout 
ce  qu'ils  pourraient  dire  tournerait  contre  eux  ou 
choquerait  trop  les  pères  de  famille.  Depuis  quelque 
temps,  le  père  de  famille  est  tout  changé.  On  ne  le 
trouve  plus  si  persuadé  qu'autrefois  des  mérites  de 
«  l'éducation  nationale  ».  Il  a  son  expérience,  qui 
parle  très  haut  ;  il  devient  frondeur.  Quant  à  soutenir 
que  les  enfants  doivent  méditer  Homère,  Horace  et 
Virgile  pour  acquérir  le  sens  du  beau,  qui  leur  don- 
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nera  ensuite  le  sens  du  bon,  et  qu'il  faut  les  faire 
vivre  d'abord  dans  l'intimité  de  Jupiter  pour  qu'ils 
apprennent  à  se  plaire  avec  Jésus-Çhrist,  cette  t! 
est  laissée  à  nos  amis  du  Correspondant  ;  encore  ne 
la  développent-ils  plus  avec  autant  de  bonne  hu- 
meur. 
Mais  lutter  contre  le  moyen  fige,  voler  au  secours  de 

la  civilisation  menacée  par  les  «nouveaux  barbares  », 
écarter  cette  ombre  noire  dont  nous  voulons  tout 
couvrir,  voilà  un  thème  commode,  accessible,  neuf  et 
connu,  qui  ne  demande  pas  de  grands  Irais  d'érudi- 
tion, qui  prête  à  la  phrase. Vingt  professeurs  de  rhé- 
torique se  sont  abattus  sur  ce  pré;  aucun  ne  s'est  con- 
tente' d'en  tondre  à  peu  près  la  largeur  de  sa  langue, 
les  galants  ont  fait  chère  lie.  Du  nord  au  midi,  de  Test 
àl'ouest,  du  centreauxextrémités,  leursvoix  se  répon- 
dent  :  c'est  partout  la  même  musique.  Un  seul  les  fera 
connaître  tous;  nous  ne  le  choisissons  pas  parmi  les 
moindres  :  il  se  nomme  M.  Etienne,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  de  Versailles.  Assurément  l'Uni- 
versité l'estime  puisqu'elle  l'a  placé  si  près  de  Paris, 
et  les  autorités  du  lycée  Versailles  n'ont  pas  une  petite 
idée  de  son  talent,  puisqu'elles  l'ont  produit  dans  une 
circonstance  si  solennelle. 

M.  Etienne  se  présente  comme  un  jeune  Rodrigue, 
armé  en  guerre  par  l'amour  filial.  Il  a  entendu  dire 
que  l'Université  «  n'a  pas  de  principes  »,  qu'elle  est 
«  une  administration,  un  instrument  ».  Voilà  pour- 
quoi il  dégaine  contre  le  moyen  âge.  Il  veut,  dit-il, 
venger  l'Université  et  se  faire  connaître.  Cet  ennemi 
du  moyen  âge  a  toutes  les  allures  d'un  paladin.  Nous 
craignons    pour  lui  qu'il  ne  soit  un  peu  faible  sur  la 
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syntaxe,  qui  est  l'étrier  de  sa  profession.  Ecoutons  le 
sire  Etienne  : 

«  Serait-il  vrai  que  l'enseignement  public  français 
fût  dénué  de  principes  depuis  cinquante  ans?  que  le 
foyer  où  se  sont  allumées  les  intelligences  depuis 
cinq  générations  ne  fût  qu'une  source  de  lumière  fac- 
tice et  sans  chaleur?  L'accusation  est  grave  et  vaut  la 
peine  qu'on  y  réponde.  C'est  ce  que  jetâcherai  de  faire 
aujourd'hui.  Hôte  nouveau  dans  cette  maison  hospi- 
talière, quelle  meilleure  occasion  me  peut  être  don- 
née de  me  faire  connaître  de  ces  jeunes  gens  qui 
m'écoutent  et  des  familles  qui  me  les  confient  ?  En 
indiquant  ce  que  je  crois  être  les  principes  du  corps 
enseignant  auquel  je  suis  attaché  par  le  cœur  et  par 
le  devoir,  je  publie  mes  propres  sentiments  ;  soldat  de 
l'enseignement  public,  en  venant  occuper  mon  poste, 
je  me  fais  connaître  à  mes  nouveaux  camarades  et  je 
les  prie  de  m'ouvrir  leurs  rangs.  » 

Nos  lecteurs  ne  voient  pas  venir  le  moyen  âge  et 
demandent  quelle  relation  il  y  a  entre  ces  deux  idées? 
La  voici  :  on  aime  le  moyen  âge,  ou  on  ne  l'aime  pas. 
Ceux  qui  l'aiment  ont  des  principes,  ceux  qui  ne  l'ai- 
ment pas  en  ont  d'autres,  nécessairement;  or,  l'Uni- 
versité n'aime  pas  le  moyen  âge,  donc  l'Université  a 
des  principes.  Elle  a  tous  ceux  que  n'ont  point  les 
amis  du  moyen  âge.  En  frappant  le  moyen  âge, 
M.  Etienne  dégagera,  vengera  et  mettra  en  évidence 
et  en  gloire  les  principes  de  l'Université.  «  Ecoutez  ce 
qui  se  dit,  voyez  ce  qui  se  passe,  et  vous  ne  cherche- 
rez pas  longtemps  quels  doivent  être  les  principes  de 
l'enseignement  public.  »  Cette  façon  de  raisonner  est 
baroque,  mais  qu'avons-nous  à  dire,  si  elle  est  réglée 
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dans  Quintilien?  Soldats  de  renseignement   public 

français  de  Versailles,  ouvre/  vos  rangs  à  M.  Ktienne  ! 

DignuSf  dignus est  intrart  in  vestro  doctocorpore* 

Incontinent  M.  Etienne  se  met  à  ramer  pour  abor- 
der au  moyen  âge;  il  entre  dans  un  paragraphe  très 
complique  sur  l'utopie,  qu'il  compare  au  dieu  Janus, 
lequel  était  ■  une  tête  à  deux  visages,  tantôt  regardant 
l'avenir,  tantôt  le  passé  ».  Ce  dieu  nous  paraît  simple 
avec  sa  tête  double.  S'il  n'avait  pas  l'esprit  de  voir  à 
la  fois  l'avenir  et  le  passé,  que  faisait-il  de  ses  deux 
visages?  Un  seul  suffisait  en  le  tournant  à  propos.  Mais 
M.  Etienne  ne  dit  pas  toujours  les  choses  comme  il 
les  comprend. 

Son  idée  est  qu'en  ce  moment  l'utopie,  de  socialiste 
est  devenue  chrétienne,  et  que  les  partisans  de  la  loi 
agraire  ont  cédé  la  place  à  M.  l'abbé  Gaume,  et  peut- 
être  ont  pris  eux-mêmes  parti  contre  les  classiques 
païens.  La  chose  est  de  conséquence;  il  prie  qu'on  y 
fasse  bien  attention. 

«  Qu'arriverait-il  si,  par  hasard,  l'utopie  avait 
changé  de  face?  Si  elle  était,  comme  le  dieu  Janus, 
une  tête  à  deux  visages,  tantôt  regardant  l'avenir,  tan- 
tôt le  passé?  Durant  quelques  années,  les  esprits  cré- 
dules ont  cherché  l'âge  d'or  dans  l'avenir;  de  bonne 
foi, n'y  en  a-t-il  pas  aujourd'hui  qui,  fatigués  de  leur 
vain  effort,  mais  non  détrompés  de  leur  chimère,  le 
cherchent  dans  le  passé  ?  Cette  chimère  nouvelle  est 
beaucoup  plus  innocente  que  l'autre,  je  le  reconnais. 
Quelle  qu'elle  soit,  elle  a  pris  naissance  dans  le  sen- 
timent religieux  ;  blâmons  ses  excès,  mais  gardons- 
nous  d'en  rire;  ne  ménageons  pas  l'erreur,  mais  con- 
servons toute  espèce  de  respect  pour  l'intention.» 
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«  On  me  pardonnerait  sans  doute,  dit-il,  d'embras- 
ser la  cause  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Démosthène 
et  de  Cicéron  ;  l'on  ne  me  ferait  pas  un  grave  repro- 
che d'avoir  voulu  montrer  qu'en  expliquant  les  classi- 
ques à  mes  élèves,  je  n'ai  pas  été  un  professeur  de 
paganisme.  Je  ne  le  ferai  pas.  » 

L'aimable  style  !  Cependant  M.  Etienne  est  encore 
plus  merveilleux  dans  la  transition  que  dans  la  com- 
paraison.Tout  de  suite  après  ce  qu'on  vient  de  lire,  il 
s'écrie  à  brûle-pourpoint  :  «  Vous  devinez,  Messieurs, 
que  je  veux  parler  de  la  restauration  du  moyen  âge  !  » 
On  le  croyait  encore  loin  :  il  est  arrivé. 

Il  ne  prend  que  le  temps  de  faire  sa  génuflexion 
devant  la  Renaissance. 

Pourquoi  donc?  Nous  regrettons  fort  que 
M.  Etienne  s'éloigne  de  ce  terrain.  Non  seulement 
nous  lui  pardonnerions  «  d'embrasser  la  cause  »  des 
classiques,  mais  il  nous  ferait  plaisir.  S'il  a  quelque 
chose  à  dire  là-dessus,  nos  colonnes  lui  sont  ouvertes. 
Une  apologie  de  sa  façon  ne  peut  être  qu'à  notre  gré. 
En  attendant,  régalons-nous  de  son  premier  coup  de 
lance  contre  le  moyen  âge  : 

«  Retourner  au  moyen  âge!  Quand  on  entend  ces 
paroles,  Messieurs,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  tout 
va  changer  de  face,  qu'une  teinte  sombre  et  triste  se 
va  répandre  sur  tous  les  objets?  Ne  semble-t-il  pas 
que  nos  villes,  où  l'on  entre  nuit  et  jour,  se  vont 
enfermer  dans  des  remparts?  Que  nos  rues  larges  et 
spacieuses,  ouvertes  à  la  confiance  publique,  comme 
elles  le  sont  à  Pair  et  au  soleil,  vont  être  rétrécies  en 
défilés  dangereux,  et  coupées  aux  deux  bouts  par  des 
chaînes,  pour  se  préserver  des  attaques  nocturnes? 
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Ne  semble-t-il  pas  que  ces  maisons  commode  i  1 1 
bien  aérées,  où  la  richesse  et  le  luxe  ne  craignent  | 

de  se  montrer,  se  vont  changer  en  bicoques,  en  me- 
sures noires  et  pa u vies,  où  le  marchand  enrichi  cache 

ses  trésors  pour  ne  pas  tenter  l'avidité  du  seigneur  et 
du  soldat?  Ne  semble-t-il  pas  que  ces  villas  déli- 
cieuses où  le  riche  et  le  puissant  viennent  chercher 
le  repos,  se  vont  transformer  en  châteaux  forts  ;  qu'on 
va  creuser  autour  d'elles  un  fosse,  et  que  le  maître 
désormais  n'y  pourra  dormir,  si  une  garde  fidèle  ne 
veille  au  haut  du  donjon.  J'écarte  ces  tristes  images  ; 
personne  n'a  réclamé,  jusqu'ici,  les  châteaux  gothi- 
ques, les  maisons  de  bois,  le  guet  et  le  couvre-feu. 
Essayons  seulement  d'emprunter  au  moyen  âge  son 
enseignement  et  sa  littérature,  et  laissons-lui  le  reste, 
si  cela  est  possible.  » 

La  vérité  est  que  M.  Etienne,  professeur  de  rhéto- 
rique, ne  possède  pas  les  premiers  éléments  de  l'art 
d'écrire,  fort  essentiel  à  l'art  de  raisonner.  Jamais  il 
ne  rencontre  le  mot  propre;  il  n'a  ni  nombre,  ni  élé- 
gance, ni  syntaxe  et  ce  discours  d'apparat  n'est  pas 
seulement  un  chef-d'œuvre  de  platitude,  la  grammaire 
même  y  fait  défaut. 

Pour  en  convaincre  M.  Etienne,  nous  voulons 
reproduire  un  de  ses  paragraphes  les  plus  polis,  où 
il  compare  bizarrement  l'Université  à  la  tour  de 
Pise  ;  et  nous  mettrons  en  regard  la  version  corri- 
gée, telle  à  peu  près  que  l'auraient  faite  «  ses  cama- 
rades de  l'enseignement  public  »,  s'il  avait  eu  la 
bonne  inspiration  d'en  consulter  quelques-uns  qui 
fussent  capables  de  lui  rendre  ce  bon  office. 
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Ouand  on  traverse  la  ville 
de  Pise,  parmi  les  tours  qu'elle 
renferme  en  ses  murs,    il   en 
est    une    qui,    d'abord,    vous 
frappe    de  surprise   et   même 
d'efTroi  ;  elle  est  inclinée  d'un 
côté;  elle  menace  à  tout  mo- 
ment de  s'écrouler  et  d'acca- 
bler dans  sa  chute   ceux   qui 
vivent    sous  son  ombre   et   à 
ses  pieds.  On  l'appelle  la  Tour 
penchée.   Pourquoi   ne  le  di- 
rais-je  pas,  Messieurs  ?  il  y  a 
des  personnes  à  qui  le  corps 
enseignant  produit    l'effet   de 
cette  tour  qui  penche.  Cepen- 
dant, cette    tour    de    Pise  ne 
tombe  pas  ;   voilà  des  siècles 
qu'elle  courbe  la  tête  sous  les 
nuages  et  la  foudre  ;  toujours 
penchée,  toujours  debout.  Les 
esprits  réfléchis  n'en  font  pas 
honneur  au  hasard  ou  à  je  ne 
sais  quelle  main  mystérieuse 
qui  retient  l'édifice  au  bord  de 
l'abîme  ;    ils   descendent  jus- 
qu'aux   fondations,    et    ils   y 
cherchent  le   secret   de   cette 
inexplicable   durée.    Ce    n'est 
pas  d'aujourd'hui,   Messieurs, 
que  l'Université  courbe  elle- 
même  la  tête  sous  les  orages; 
son  histoire  ne  se    compose 
presque  que  des  coups  qu'elle 
a  supportés.  Elle  a  donc  aussi 
ses  fondations,  assises  profon- 
des, qu'une  main  puissante  et 
qui  connaissait  la  mobilité  du 
terrain,  a  plongées  dans  le  sol. 


Le   voyageur,    qui   traverse 
Pise,  y   voit  une  tour  dont  le 
premier  aspect    le    frappe   de 
surprise  et  même  d'épouvante. 
Elle  est  inclinée  et  il  semble 
qu'elle  va  tomber,  écrasant  de 
ses  débris  tout  ce  qui  s'élève  à 
ses  pieds  et  tout  ce  qui  passe 
son  ombre.    On     l'appelle    la 
Tour    penchée.     L'Université 
ressemble  à  cette  tour.  Cepen- 
dant   la    Tour     penchée     ne 
tombe  pas.  Depuis  des  siècles, 
elle  voit  passer  les  nuages  et 
la  foudre,  toujours   penchée, 
toujours  debout.    Les  esprits 
sérieux  ne  croient  pas  au  ha- 
sard, ne  croient  pas   au  mira- 
cle. Ils  vont   dans  les   fonda- 
tions de   l'édifice  chercher  le 
secret    de    son     inexplicable 
durée.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, Messieurs,    que  l'Uni- 
versité, inclinée  aussi,  résiste 
aux  orages.  Son  histoire  pres- 
que tout   entière  se  compose 
du  récit  des  combats  qu'elle  a 
supportés.  Elle  résiste,  elle  est 
debout.  Elle  a  aussi  ses  fon- 
dations, qu'une  main  savante 
a  puissamment  assises  et  arrê- 
tées dans  le  sol  mouvant. 


Cela    ne    sera  pas  encore  magnifique,  et  surtout 
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cela  ne  deviendra  pas  pins  vrai  ;  maifl  CDfifl  il  y  iUra 
de   moins  quelques  platitudes,    et    de     pins    quelque 

physionomie  de  grammaire. 
Cicéroniens    de    l'Université,    apprenez   donc   le 

français  ! 
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M.  LENORMANT  ET   LES  CLASSIQUES 


Notre  savant  ami,  M.  Charles  Lenormant,  continue 
de  défendre  avec  chaleur  la  cause  des  Grecs  et  des 
Romains.  A  l'occasion  de  la  lettre  de  Mgr  l'évêque 
d'Orléans,  il  fait  quelques  observations  que  son  nom 
et  leur  valeur  propre  défendent  de  passer  sous 
silence.  Remarquons  d'abord  qu'il  ne  dit  pas  un  mot 
de  l'adhésion  donnée  à  ce  manifeste  par  le  Journal 
des  Débats.  Pour  des  catholiques,  il  y  a  là  cependant 
quelque  chose  d'assez  grave.  Assurément,  ceux 
d'entre  nous  qui  veulent  maintenir,  tel  qu'on  le  pra- 
tique, l'enseignement  des  classiques  païens,  n'ont 
pas  d'autres  vues  que  les  nôtres  :  l'intérêt  de  la  reli- 
gion les  anime  avant  celui  des  lettres.  Au  lieu  d'un 
avantage,  s'ils  y  voyaient  comme  nous  un  danger, 
ils  diraient  avec  nous  :  Périssent  les  païens  plutôt 
que  la  foi  !  On  ne  supposera  pas  au  Journal  des 
Débats  un  semblable  mobile.  M.  Alloury  s'écrie  avec 
une  candeur  tout  universitaire  :  Périsse  la  foi  plutôt 
que  les  païens  !  Puisque  l'Université  aime  si  fort  les 
païens,  l'Eglise  en  a  donc  quelque  chose  à  craindre. 
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D'où  vicia  cette  rencontre  entre  le  Correspondant  et 
le  Journal  des  Débats  ? 

Il  est  vrai  qu'après  la  lettre  de  Mgr  l'évéque  d'Or- 
léans, M.  Lenormant  croit  la  question  terminée.  — 
11  ne  «  comprend  pas  ce  que  l'on  poui  i ait  dire  désor- 
mais de  raisonnable  et  de  topique  en  faveur  de  la 
thèse  soutenue  par  M.  l'abbé  (iaume  ».  Cette  notifi- 
cation est  assez  mortifiante  pour  nos  arguments  ; 
nous  croyons  volontiers  qu'elle  les  renverse,  mais  il 
y  en  a  d'autres  qu'elle  laisse  debout. 

Sans  contredit,  c'est  une  autorité  très  supérieure  a 
la  nôtre  que  celle  de  Mgr  l'évêque  d'Orléans  s'adres- 
sant  officiellement  aux  supérieurs  et  directeurs  de  ses 
petits  séminaires,  pour  leur  déclarer  que  «  les  auteurs 
chrétiens  latins  et  grecs  ont,  dans  l'enseignement  des 
maisons  religieuses  de  son  diocèse,  la  place  qui  leur 
convient,  celle  qu'on  leur  a  toujours  réservée  dans  la 
plupart  des  petits  séminaires  et  des  maisons  chré- 
tiennes ». 

Mais,  par  la  même  raison,  c'est  une  autorité  supé- 
rieure à  celle  de  M.  Lenormant  que  celle  de  Mgr  l'an- 
cien évêque  de  Langres,  aujourd'hui  évêque  d'Arras, 
écrivant  officiellement  aux  supérieurs  et  directeurs  de 
son  petit  séminaire,  pour  les  avertir  des  dangers 
qu'offre  l'enseignement  des  auteurs  païens,  «  tel  qu'il 
a  été  pratiqué  depuis  trois  siècles  et  tel  qu'on  le  pra- 
tique, hélas  !  encore  presque  partout  ». 

Nous  n'avons  pas, besoin  de  relever  le  prix  de  ce 
document,  antérieur  à  la  publication  du  livre  de 
M.  l'abbé  Gaume.  Personne  n'ignore  quelle  juste 
confiance  s'attache  au  nom  de  Mgr  Parisis.  «  L'évê- 
que de  Langres,  écrivait  un  jour  M.  Letformant, c'est 
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tout  dire.  »  Nous  ajouterons  que  l'illustre  prélat 
possède  un  titre  tout  particulier  à  l'estime  de  notre 
savant  adversaire:  il  a  été  professeur.  M.  Lenor- 
mant  ne  voudrait  admettre  dans  cette  discussion  que 
des  professeurs  ;  il  renvoie  positivement  tous  ceux 
qui  se  présentent  sans  diplôme.  Nous  n'admettons 
pas  cette  condition  ;  nous  croyons  qu'un  honnête 
homme  n'a  pas  besoin  d'avoir  fait  des  bottes  pour 
être  autorisé  à  dire  que  sa  chaussure  le  gêne  ;  mais 
enfin  Mgr  l'évêque  d'Arras  est  en  règle.  C'est  comme 
professeur  en  même  temps  que  comme  évêque  qu'il 
proteste  contre  les  méthodes  actuelles;  qu'il  trouve 
la  part  des  païens  presque  partout  trop  grande,  la 
part  des  chrétiens  trop  restreinte,  et  qu'il  voit  dans 
cet  inégal  partage  un  péril  pour  l'Eglise  et  pour  la 
société.  Voici  ses  paroles  :  «  Croit-on  que  de  pareils 
enseignements,  devenus  unanimes  et  continuels,  ne 
devaient  pas  à  la  longue  faire  baisser  le  sentiment  de 
la  foi  et  surexciter  démesurément  l'orgueil  de  la  rai- 
son ?  Serait-ce  une  témérité  de  dire  qu'en  mettant 
ainsi  partout  en  relief  les  œuvres  de  l'homme,  au 
grand  préjudice  de  la  révélation,  qui  est  l'œuvre  de 
Dieu  par  excellence,  on  préparait  les  voies  au  règne 
de  ce  rationalisme  effronté  qui  en  est  venu  publique- 
ment à  n'adorer  que  lui-même  ?  » 

A  notre  tour,  nous  pourrions  demander  à  M.  Le- 
normant  où  est  sa  réponse  topique.  Nous  le  prions 
seulement  de  ne  point  mépriser  des  esprits  et  des 
consciences  sans  diplômes,  il  est  vrai,  mais  qui  ont 
de  tels  garants. 

Non,  la  question  n'est  point  terminée;  elle  occupe 
à  bon  droit  tous  les  catholiques,  et  le  simple  peuple 
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a  son  mot  à  duc  dans  le  conseil  des  pi  ofesscurs  .    (. 
opinions,  ces  assertions   si  différentes  et  souvent  tout 
à     fait     contraires,    demandent     un     éclaircissement. 
Nous  devons  admetti  e  que  dans  tout  lediocèse  d'Or- 
léans (où  M.  l'abbé  Parisisa  été  professeur  et  où  M  i 

pu  introduire  d'utiles  réformes)  et  aillent  s  encore, 
les  auteurs  chrétiens  ont  «  la  place  qui  leui  convient  »; 
mais  il  faut  bien  convenir  qu'autrefois,  dans  le  dio- 
cèse de  Langres  et  ailleurs  aussi,  cette  place  a  été  et 

est  encore  dangereusement  bornée.  Il  y  a  donc  ma- 
nifestement, même  dans  les  maisons  religieuses, 
quelque  chose  à  faire.  Dès  lors,  pourquoi  repousser 
si  durement  ceux  qui  croient  avoir  trouvé  ce  qu'il 
faut  faire?  S'ils  se  trompent,  qu'on  les  éclaire  ;  s'ils 
vont  trop  loin,  qu'on  les  arrête.  Ont-ils  accusé  vos 
intentions,  contesté  vos  talents,  nié  votre  science? 
Vous  ont-ils  fait  la  moindre  injure  ?  Nous  venons  de 
relire  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Gaume.  En  vérité,  c'est 
à  désespérer  de  la  modération,  lorsque  l'on  voit  com- 
bien cet  honorable  écrivain  a  pris  soin  de  ne  blesser 
personne,  de  chercher,  d'étudier,  de  ne  s'adresser 
qu'à  la  raison  de  ses  lecteurs.  On  lui  fait  une  réputa- 
tion d'emporté,  et  c'est  à  peine  si  les  universitaires 
les  moins  dégrossis  le  traitent  aussi  mal  que  les  meil- 
leurs chrétiens.  Pour  trois  ou  quatre  mots  auxquels 
il  serait  aussi  aisé  de  donner  un  sens  pacifique,  on 
crie  à  l'exagération,  à  la  violence,  et  on  s'échauffe  si 
bien  sur  cette  matière,  qu'on  perd  de  vue  et  qu'on 
passe  sous  silence  ses  plus  solides  raisonnements.  Ou 
l'on  néglige  d'y  répondre,  ou  l'on  y  fait  les  objec- 
tions qu'il  a  le  mieux  réfutées  ;  on  allonge  tant  qu'on 
peut  la  liste  de  ses  adversaires,   on  ne  fait  aucun 
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compte  de  ses  soutiens.  Des  questions  si  graves   ne 
se  vident  point  à  si  bon  marché. 

Nous  voulons,  quant  à  nous,  prendre  une  autre 
marche  et  examiner  très  sincèrement,  mais  très 
scrupuleusement,  les  raisons  qu'on  nous  donne  pour 
nous  faire  changer  d'avis.  Le  lecteur  va  juger  de  cel- 
les qu'apporte  M.  Lenormant. 

Il  commence  par  déclarer,  à  l'honneur  de  l'ensei- 
gnement public,  que  s'il  sait  des  langues  anciennes, 
il  ne  les  a  pas  apprises  au  collège.  Le  Journal  des 
Débats  ne  reproduira  point  ses  articles  !  Ces  excel- 
lentes méthodes,  l'unique  voie  des  bonnes  études, 
l'ont  conduit  précisément  où  elles  conduisent  tout  le 
monde  :  à  ne  rien  savoir  !  L'aveu  n'est  pas  nouveau  ; 
avant  M.  Gaume,  c'était  à  qui  le  ferait  plus  retentis- 
sant. Un  Universitaire  jadis  assez  célèbre,  M.  Gatien 
Arnoult,  de  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  disait 
dans  une  lettre  publique  : 

«  Même  le  grec  et  le  latin,  ces  objets  apparents  des 
études  collégiales,  sont  mal  enseignés  :  la  preuve  en 
est  que  tous  les  élèves  ignorent  le  grec  et  qu'aucun 
ne  sait  bien  le  latin.  Il  y  a  sept  ans  que  je  fais  les  exa- 
mens dits  du  baccalauréat  ;  depuis  sept  ans  je  n'ai 
pas  trouvé  un  seul  candidat  sur  dix  qui  répondît 
même  passablement.  » 

Dans  le  livre  de  Y  Education  publié  en  i85o, 
Mgr  l'évêque  d'Orléans  dit  à  son  tour  : 

«  Combien  de  jeunes  gens  achèvent  leurs  études 
sans  que  leur  éducation  morale  et  religieuse  ait  été 
commencée  !  Combien  sortent  de  rhétorique  sans 
avoir  même  appris  les  éléments  les  plus  vulgaires  de 
ce  triste  latin,  de  ce  triste  grec,  sur  lequel  on  les  a 
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condamnes  à  pâlir  les  dix    plus  belles  année     de  leur 

vie  !  A  Paria,  on  le  sait,  ce  n'csi  guère  moins  de  qua- 
tre-vingts ou  quatre-vingi  dix  sur  cent Pauvi 

jeunes  gens  !  instruits  dans  l'ignorance^  connue  le 
disait  un  grand  poète,  condamnés,  par  une  éducation 
barbare  à  demeurer  des  eues  plu-,  ou  moins  médio- 
cres, plus  ou  moins  misérables...   » 

\  ces  deux  témoignages  identiques,  quoique  partis 
de  camps  si  opposes,  M.  Lenormant,  excellent  Uni- 
versitaire devenu  excellent  chtétien,  ajoute  avec 
bonhomie  le  sien,  qui  dit  plus  encore,  et  qui  nous 
montre  comment  les  choses  se  passaient  en  1820. 

«  J'avais  fait,  comme  les  autres,  et  généralement 
sous  de  bons  professeurs,  le  cours  d'études  de  cette 
laineuse  Université  :  On  trouvera  mon  nom  parmi  les 
lauréats  de  V époque  ;  et  pourtant,  lorsque  des  goûts 
et  une  direction  d'idées  forts  distincts  de  ce  au'on 
m'avait  appris  au  collège  éveillèrent  en  moi  le  désir 
de  remonter  sérieusement  à  la  source  des  études  clas- 
siques, dès  la  première  épreuve  je  me  sentis  d'une 
ignorance  fabuleuse.  En  est-il  ainsi  de  tous  mes  com- 
pagnons ?  Ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'en  rhétori- 
que, où  nous  étions  censés  expliquer  Démosthènes, 
dans  le  premier  collège  de  Paris,  parmi  nos  condisci- 
ples, il  n'y  avait  de  capable  de  traduire  à  livre  ouvert 
deux  phrases  du  premier  orateur  de  l'antiquité  qu'un 
pauvre  diable  amplement  disgracié  de  la  nature,  et 
dont  l'existence  n'a  été  depuis  qu'une  suite  de  déboi- 
res et  de  souffrances  au  sein  de  la  plus  humble  condi- 
tion. » 

Ainsi,  voilà  un  bon  collège,  de  bons  professeurs, 
de  bons  écoliers  ;  et  pourtant,  dans  toute  la  classe  de 

14 
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rhétorique,  il  n'y  a,  pour  entendre  deux  phrases  de 
Démosthènes  qu'un  seul  cancre,  qui  paraît  n'avoir 
pas  été  redouté  de  Philippe.  Cela  veut  dire  qu'on  sort 
du  collège  sans  savoir  le  grec,  et  que  ceux  qui  par 
hasard  le  savent,  n'y  font  pas  grand  profit.  O  métho- 
des illustres  !  Dix  années  de  paganisme,  tant  de  ris- 
ques pour  le  bon  sens,  pour  les  mœurs,  pour  la  foi, 
tout  cela  en  vue  de  conquérir  un  peu  de  latin  et  de 
grec  :  et  on  finit  par  n'attraper  ni  grec,  ni  latin  ! 

M.  Lenormant  veut  bien  qu'on  le  sache,  mais  il  en 
tire  cette  conséquence  inattendue,  que  les  païens  sont 
tout  à  fait  innocents  des  maladies  morales  de  ce 
temps-ci.  Il  va  plus  loin,  et  il  prétend  montrer  la 
source  même  de  ces  maladies  dans  la  négligence  et 
dans  le  mépris  où  les  lettres  anciennes  sont  tombées. 
Nous  disons  qu'on  les  étudie  trop,  il  affirme  qu'on  ne 
les  étudie  pas  assez.  Si  l'on  savait  le  grec  et  le  latin, 
dit-il,  on  y  puiserait  un  goût  du  beau  qui  préserverait 
les  âmes  du  sensualisme  où  elles  tombent  aujour- 
d'hui. Se  rappelant  le  mouvement  littéraire  de  1820 
à  i83o,  il  se  reproche  d'avoir  été  du  nombre  de  «  ces 
«  jouvenceaux  qui  hurlaient  d'enthousiasme  aux  dra- 
«  mes  de  Shakespeare  importés  par  une  troupe 
«  anglaise,  et  qui  se  pressaient  aux  représentations 
«  à'Hernani.  »  Il  ne  dit  pas  si  le  favori  de  la  muse 
attique,  le  cancre  qui  expliquait  Démosthènes,  allait 
se  divertir  au  Léonidas  de  Pichat.  Pour  lui,  il  croit 
qu'il  ne  se  fût  point  permis  ces  folies,  s'il  avait  su  le 
grec. 

«  Plût  à  Dieu,  me  suis-je  dit  souvent  depuis  lors, 
que  le  paganisme  eût  agi  sur  nous  par  l'intermédiaire 
des  lettres  classiques  !  —  Le  sentiment  du  beau  sou- 
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tient  l'âme,   même  dans  les  plus  grands  écarts   de  la 

passion,  et  sert   à  nous  attire!   dans  le  domaine  de  la 

Vérité Là  où   le  beau   n'est  plus   senti,  il  manque 

un  préservatif  contre  la  dégradation.  » 

C'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien,  que  mieux 
vaut  être  païen  que  romantique,  parce  que  le  beau 
païen  se  rapproche  plus  de  la  vérité  chrétienne, et  le  laid 
romantique  s'en  éloigne  davantage.  Nous  ne  discute- 
rons pas  là-dessus,  c'est  affaire  de  goût  et  d'honneur. 
Mais  il  nous  semble,  premièrement,  que  les  méthodes 
sont  toujours  mauvaises  au  sens  même  de  M.  Lenor- 
mant,  puisque  certainement  elles  n'enseignent  pas  le 
païen  ;  secondement,  qu'elles  sont  toujours  mauvai- 
ses à  notre  sens,  puisque  certainement  elles  n'ensei- 
gnent pas  le  chrétien  ;  troisièmement,  que  n'ensei- 
gnant ni  le  païen,  ni  le  chrétien,  elles  sont  toujours 
mauvaises  au  sens  de  M.  Lenormant  et  au  nôtre, 
puisqu'elles  enseignent  certainement  et  nécessaire- 
ment le  romantique,  qui  n'est  pas  le  français. 

Du  reste,  M.  Lenormant  se  trompe,  suivant  nous, 
lorsqu'il  enlève  au  paganisme  la  responsabilité  du 
mouvement  romantique.  Le  paganisme  n'est  pas  seu- 
lement une  forme,  c'est  une  doctrine,  et  dans  les 
sociétés  chrétiennes,  cette  doctrine  est  la  contradic- 
tion formelle  de  la  doctrine  catholique.  La  recher- 
che, l'amour  effréné  du  vrai  matériel  est  l'expression 
de  la  révolte  païenne,  contre  le  vrai  surnaturel,  qui 
a  été  révélé  au  monde  par  l'Evangile.  C'est  ce  que 
l'on  a  nommé  la  glorification  de  la  matière,  la  réha- 
bilitation de  la  chair,  V art  pour  l'art,  enfin  la  liberté 
de  penser,  qui  passe  pour  être  la  mère  et  qui  est  bien 
plutôt  la  fille  de  la  liberté  de  faire.  Tout  cela  se  tient, 
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tout  cela  remonte  au  paganisme,  qui  fut  le  règne  de 
Satan.  Cette  doctrine,  depuis  trois  siècles,  a  eu  sa 
marche  logique,  ses  développements  réguliers  ;  elle  a 
dû  produire  et  elle  a  produit  ce  que  nous  voyons  en 
politique,  en  philosophie,  en  morale,  en  littérature, 
en  toute  manifestation  de  l'intelligence  humaine. 
Tout  ce  qui  dans  nos  sociétés  modernes  est  contraire 
au  principe  chrétien  ou  nedécoulepaslégitimementdu 
principe  chrétien  est  faux,  quelle  qu'en  soit  la  forme  ; 
et  c'est  le  propre  de  tout  ce  qui  est  faux  de  dégénérer 
promptement. 

La  perfection  d'une  idée  fausse  est  d'arriver  à 
l'absurde,  à  l'abject  et  au  monstrueux.  Dans  le  chris- 
tianisme, nous  allons  de  l'homme  jusqu'à  Dieu  : 
c'est  l'intini.  Le  paganisme  ne  peut  monter  plus  haut 
que  l'homme  :  sa  marche  et  son  progrès  sont  de 
descendre  jusqu'à  la  brute.  Voilà  le  sort  des  créations 
humaines.  Comme  le  libéralisme  politique,  enfant 
du  libre  examen  luthérien,  a  dégénéré  en  républica- 
nisme, le  républicanisme  en  socialisme,  et  le  socia- 
lisme lui-même  en  communisme,  jusqu'à  des  profon- 
deurs d'ignominie  incalculables  ;  de  même  dans  la 
littérature  et  dans  les  arts  plastiques,  le  paganisme, 
en  ressuscitant  sous  le  nom  de  Renaissance  a  fait 
d'abord  du  nu,  puis  tout  de  suite  du  déshabillé  et  du 
charnel,  puis   enfin  de  l'obscène  et  de  l'ignoble. 

Nous  y  sommes  présentement,  et  ce  progrès  était 
inévitable.  Il  faut  que  la  vérité  soit  honorée,  la  matière 
glorifiée,  la  chair  réhabilitée  jusque-là.  Nous  vou- 
drions savoir  pourquoi  on  s'arrêterait  au  paganisme 
relativement  honnête,  mais  assommant,  qui  précéda 
l'époque  où  M.    Lenormant   fit  ses  classes?   Quelle 
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barrière  aurait  donc  pu  poser  cette  école,  poui  faire 

reculer  les  romantiques  d'hier,  les  f.-mtaisistes  d'au- 
jourd'hui? i\l.  Courbet,  aussi  bien  que  Louis  David, 
est  fils  d'Homère  et  de  Virgile.  M.  Hugo,  M.  de 
Musset,  M.  Murger  sont  d'aussi  noble  lignée  que 
Voltaire,    qui    faisait    du   Sophocle,   et   que    Luce    de 

Lancival,  qui  peut-être  faisait  de  l'Euripide.  Il  y  a 

seulement  deux  générations  de  plus.  La  lettre  païenne 
est  morte;  on  a  perdu  le  bien  dire;  mais  le  dogme 
reste  et  l'esprit  est  vivant,  nous  avons  des  résultats 
qui  sont  dignes  tout  à  la  fois  de  l'ignominie  des  tra- 
ductions et  de  la  corruption  fondamentale  des  origi- 
naux. 

Lors  même  que  l'on  parviendrait  à  rétablir  les 
lettres  païennes  comme  au  plus  beau  temps  de  Flo- 
rence, qu'en  obtiendrions-nous?  Ce  que  nous  en 
avons  obtenu  à  l'époque  où,  dans  tous  les  collèges 
de  France,  la  majeure  partie  des  rhétoriciens  pou- 
vaient expliquera  livreouvertDémosthènesetCicéron. 
Les  études  classiques  étaient  bonnes,  dans  ce  ridicule 
et  odieux  dix-huitième  siècle,  qui  eut  des  couronnes 
pour  tous  les  vices  ;  orgie  de  lettres  et  de  philosophes, 
terminée  par  une  orgie  de  brigands  !  Le  grec  est  le 
latin  n'empêchèrent  pas  le  triomphe  du  rococo  dans 
les  arts,  ni  celui  de  l'emphase  dans  les  lettres,  ni 
celui  de  l'impudicité  dans  les  mœurs.  On  vit  là  l'effet 
des  belles  maximes  de  l'antiquité.  Tout  le  siècle,  à 
la  fin,  prit  pour  prophète  et  législateur  cet  impudent 
de  Genève,  ce  reptile  gonflé  de  vertu  lacédémonienne, 
ce  Rousseau  pour  l'appeler  par  son  nom,  qui,  comme 
chrétien,  comme  citoyen,  comme  père,  avait  publi- 
quement apostasie  trois  choses  :  à  savoir,  son  culte, 
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sa  patrie  et  ses  enfants.  On  ne  veut  pas  nier  sans 
doute  le  concours  que  Rousseau  trouva  dans  l'édu- 
cation publique,  et  après  Rousseau,  Robespierre. 
Charles  Nodier,  élevé  vers  ce  temps-là,  raconte  qu'il 
n'y  avait  pas  grand  effort  à  passer  des  études  du 
collège  aux  débats  du  Forum  et  à  la  guerre  des 
esclaves  :  «  Notre  admiration,  dit-il,  était  gagnée 
d'avance  aux  institutions  de  Lycurgue  et  aux  tyran- 
nicides  des  Panathénées.  On  ne  nous  avait  jamais 
parlé  de  cela.  A  la  veille  des  événements,  le  prix  de 
composition  s'était  débattu  entre  deux  plaidoyers  à 
la  manière  de  Sénèque  l'orateur,  en  faveur  de  Brutus 
l'Ancien  et  deBrutus  le  Jeune.  Je  ne  sais  qui  l'emporta 
aux  yeux  des  juges,  de  celui  qui  avait  tué  son  père  ou 
de  celui  qui  avait  tué  ses  enfants  ;  mais  le  lauréat  fut 
encouragé  par  l'intendant,  caressé  par  le  premier 
président  et  couronné  par  l'archevêque.  Le  lende- 
main on  parla  d'une  révolution  et  on  s'en  étonna, 
comme  si  on  n'avait  pas  dû  savoir  qu'elle  était  faite 
dans  l'opinion  du  peuple  ». 

Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  ni  Mgr  l'évêque 
d'Orléans  ni  M.  Lenormant,  malgré  leur  grande  au- 
torité, n'ont  sur  ce  point,  jeté  le  moindre  doute  dans 
notre  esprit.  Le  système  actuel,  dût-on  l'embrasser 
avec  assez  de  force  pour  retrouver  le  grec  et  le  latin 
qu'on  a  perdus,  ne  peut  produire  autre  chose  qu'un 
renouvellement  plus  irrémédiable  peut-être  des  folies 
et  des  crimes  que  nous  lui  imputons.  Le  résultat 
suprême  en  sera  toujours,  suivant  le  témoignage  si 
grave  de  Mgr  Pari  sis,  de  faire  baisser  le  sentiment 
de  la  foi,  de  surexciter  démesurément  V orgueil  de  la 
raison.  Ce  ne  sera  plus  le  paganisme  dans  sa  forme 
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antique  et  quelquefois!  d'une  cei  taine  manièi  e,  encoi  e 

chaste:    nous    le    croyons  volontiers.  Mais,  SOUS  une 

forme  ou  sous  l'autre,  ce  sera  l'antichristianisme. 
Que  nous  importe  J'idole  dont  on  relèvera  les  autel  , 

si  la  croix  de  Jésus-Christ  est  abattue  !    Il    est  certain 

que  toute  la  splendeur  d'Athènes  paraîtrait  une  com- 
pensation d'un  tel  malheur.  M.  Lenormant  lui-même 
en  serait  aussi  peu  console  que  nous. 

11  parle  de  l'influence  purifiante  qu'exerce  le  senti- 
ment du  beau;  il  semble  croire  que  la  où  le  beau  est 
senti,  il  y  a  un  préservatif  contre  la  dégradation!  Les 
monuments  de  la  plus  belle  époque  protestent  contre 
lui,  dans  tous  les  musées  secrets.  L'art  des  païens 
n'était  pas  tout  entier  dans  le  Forum  et  dans  le  tem- 
ple, comme  leur  littérature  n'est  pas  tout  entière 
dans  les  livres  que  l'on  met  aux  mains  des  enfants, 
en  leur  donnant  seulement  la  clé  de  la  bibliothèque 
où  sont  renfermées  les  éditions  intégrales. 

Lorsque  Dieu  voulut  enfin  écraser  ces  sociétés  si 
amplement  douées  de  l'amour  du  beau,  il  a  pris  soin 
d'enfouir  avec  elles  sous  la  boue,  sous  la  lave  et  sous 
la  cendre,  d'irrécusables  témoins  de  sa  justice.  Nous 
les  avons  déterrés  ces  témoins;  ils  sont  sous  nos  yeux! 
Quelle  limite  nous  permettent-ils  d'assigner  à  la 
dégradation  païenne?  Tout  romantiques  que  nous 
sommes,  M.  Pradier,  M.  Clesinger,  M.  de  Musset, 
la  matrone  du  Berry  et  quelques  autres,  qui  ont  aussi 
à  leur  manière  le  sentiment  du  beau,  parviennent 
encore  à  nous  inquiéter.  Rome  et  Corinthe,  illumi- 
nées de  Platon  et  de  Socrate,  ne  se  scandalisaient 
pas  pour  si  peu.  Comment  donc,  suivant  la  même 
morale,  recevant  les  mêmes  leçons,  imitant  les  mêmes 
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modèles,   et,  de  plus,  apostats,  resterons-nous   plus 
purs? 

Nous  éprouvons  une  véritable  douleur  de  ne  pou- 
voir rendre  sensible  une  chose  si  claire  à  notre  sens. 
Cependant  nous  n'alléguons  pas  des  faits  chimériques 
et  nous  n'en  tirons  pas  des  conséquences  inouïes.  Le 
raisonnement  que  nous  faisons  contre  l'étude  abusive 
des  classiques  païens,  tous  les  gens  sensés,  et  les 
chrétiens  un  peu  plus  que  les  autres,  le  font  contre 
Les  mauvais  livres,  contre  les  mauvaises  images,  con- 
tre les  mauvais  spectacles.  Personne  de  nos  amis 
n'a  trouvé,  sans  doute,  que  la  pompe  des  bœufs, 
ordonnée  par  le  gouvernement  provisoire,  fût  simple- 
ment ridicule;  ils  y  ont  vu  quelque  chose  de  plus: 
un  acheminement  aux  processions  des  déesses.  Qu'ils 
jettent  les  yeux  sur  les  affiches  des  cirques,  dont  les 
murs  sont  couverts;  qu'ils  voient  quels  jeux,  quels 
divertissements  attirent  la  foule.  Gela  n'est  plus  du 
tout  romantique  :  la  forme  humaine  s'y  dépouille, 
autant  que  la  police  le  permet,  de  tout  vain  ornement. 
Nos  amis  ne  diront  pas  que  le  sentiment  du  beau 
triomphe  :  ils  diront  que  l'on  corrompt  le  peuple, 
que  l'on  perd  les  âmes,  que  l'on  ruine  les  sociétés  par 
l'étalage  de  ces  putréfactions.  Tout  cela  pourtant 
n'est  que  la  mise  en  action  du  paganisme  classique, 
et  encore  bien  mitigé  !  Pour  nous  en  tenir  aux  livres, 
qui  n'a  pas  reproché  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  affolé 
la  France  et  précipité  la  catastrophe  de  février  par  sa 
fausse  Histoire  des  Girondins,  où  il  a  paré  la  guillo- 
tine de  fleurs  et  les  bourreaux  de  vertus?  Mais  le 
trouble  qu'un  seul  livre  a  pu  jeter  en  quelques  mois 
dans  la  raison  de  tout  un  peuple,  on  ne  veut  pas  que 
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tous   les  livres  de  classe,  tout  un  système  d'éducation 

le   puissent    produire   sur   l'esprit  et   l'imagination 

dociles  des  enfants  J  Tandis  que  M.  de  Laniaiiine, 
puni  par  rindillcrcnce  publique,  distribue  inutile- 
ment le  prospectus  de  son  Cipilisateur,  on  se  rend, 
en  habit  de  cérémonie,  sur  le  Parnasse  universitaire, 

pour  faire  amende  honorable  devant  le  lauiiei  du 
bon  Rollin,  insulté  par  les  barbues;  et  on  donne  aux 
enfants,  dès  qu'ils  sont  en  sixième  le  Select  ce  è  pro- 
fanis,  un  livre  qui  fait  l'éloge  de  Brutus,  de  Marc- 
Antoine,  de  Julien,  de  Diogènc,  par-dessus  tout  de 
Lycurgue,  avec  quelques  belles  sentences  morales  de 
Tibère,  de  Vespasien  et  de  Périclès  !  On  cite  le  divin 
Platon  et  sa  recommandation-  expresse  de  veiller  sur 
les  discours  des  nourrices,  afin  qu'elles  ne  remplis- 
sent point  de  contes  ridicules  l'esprit  des  enfants,  et 
on  fait  connaître  aux  enfants  toute  la  boutique  de 
Chompré  avant  qu'ils  aient  entendu  parler  d'un  saint 
et  d'un  martyr  ! 

Tienne  qui  pourra  contre  des  contradictions  si  vio- 
lentes !  Le  système  que  nous  défendons,  fût-il  déclaré 
cent  fois  plus  barbare,  nous  paraîtra  toujours  plus 
capable  de  faire  des  hommes  et  des  chrétiens.  Or, 
faire  des  chrétiens,  c'est  là  le  but  essentiel.  «  Nous 
ne  remplirions  pas  notre  haute  mission,  s'écrie 
Mgr  l'évêque  d'Orléans,  parlant  comme  instituteur 
dans  ce  livre  sur  Yéducation  dont  le  Journal  des 
Débats  n'a  pas  fait  l'éloge  sans  beaucoup  de  réserves, 
nous  ne  remplirions  pas  notre  haute  mission ,  si  nous 
ne  savions  former  des  cœurs  chrétiens  et  élever  jus- 
qu'au christianisme,  jusqu'à  l'Evangile  ceux  que  la 
société  nous  confie  ». 
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«  Sans  doute,  dit  à  son  tour  M.  Lenormant,  sans 
doute,  et  c'est  la  seule  chose  que  je  concède,  il  s'agit 
avant  tout  de  faire  des  chrétiens.  »  Arrêtons-nous 
là.  Si  M.  Lenormant  concède  cette  chose,  il  en  con- 
cédera d'autres;  et  s'il  ne  veut  concéder  que  celle-là, 
il  ne  tardera  pas  à  se  trouver  dans  une  situation 
étrange,  aussi  parfaitement  en  désaccord  avec 
Mgr  l'évêque  d'Orléans  qu'avec  les  universitaires,  et 
avec  lui-même  qu'avec  nous.  La  suite  de  cette  dis- 
cussion lui  prouvera  que  les  païens,  auxquels  il  veut 
donner  plus  de  place  encore  qu'ils  n'en  ont,  doivent 
dans  l'intérêt  du  latin  comme  dans  l'intérêt  de  la 
morale,  perdre  leur  déplorable  prépondérance;  et 
que  le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  faire  des  chrétiens 
et  des  hommes  est  aussi  le  seul  moyen  de  faire  désor- 
mais de  véritables  lettrés. 
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Mai   i;- 
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M.  Hugo  nous  avertit  qu'il  s'est  «  mis  tout  entier  » 
dans  ces  nouvelles  poésies.  Tout  entier,  non  ;  mais  il 
n'y  a  mis  autre  chose  que  lui-même.  C'est  lui-même 
uniquement  qu'il  contemple,  et  Ton  ne  peut  parler  du 
livre  sans  parler  de  l'auteur,  ni  parler  de  Fauteur  avec 
une  entière  estime.  Cette  nécessité  m'a  obligé  de  faire 
un  examen  de  conscience  dont  je  dois  dire  un  mot. 

Depuis  qu'il  est  hors  de  France,  M.  Hugo  a  donné 
divers  ouvrages  qui  ne  lui  font  pas  honneur:  œuvres 
mal  faites  et  malfaisantes,  où  l'écrivain  disparaît  sous 
le  démagogue,  sous  le  sicaire.  Il  y  satisfait  ses  ressen- 
timents particuliers.  Jamais  auteur  sifflé  n'a  étalé 
avec  plus  d'opprobre  ses  rancunes.  On  voit  là  le  fond 
de  l'homme.  Quiconque  ne  l'admire  pas  lui  paraît 
indigne  de  vivre.  Rêvant  la  réforme  du  monde,  cet 
apôtre  de  toutes  les  libertés  rugissait  comme  le  tyran 
de  Syracuse  contre  les  rebelles  à  son  génie  ;  il  s'enfer- 
mait pour  suspendre  des  strophes  secrètes  sur  la  tête 
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du  Damoclès  inconnu  qui  riait  au  festin  de  son  élo- 
quence, et  il  en  faisait  plus  que  ne  permettent  la 
probité  et  la  police  correctionnelle. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  un  enfant  du  Pinde,  à  ce 
bruit  agaçant  du  sifflet,  se  monte  la  tête,  enrage,  traite 
le  siffleur  de  triple  gueux,  de  lâche,  de  dévot,  le  com- 
pare à  Lacenaire,  lui  reproche  de  vouloir  égorger  le 
genre  humain,  l'accuse  d'être  sans  honneur,  sans 
religion,  sans  chemise,  et  tout  ce  que  peut  dire  une 
Muse  en  colère,  et  tant  que  la  rime  peut  aller.  Mais 
après  ces  écarts,  on  a  coutume  d'en  rougir  ;  on  en 
cache  les  résultats.  M.  Hugo,  trouvant  une  occasion 
de  les  imprimer  sans  danger,  l'a  saisie,  comme  s'il 
avait  craint  la  tentation  honorable  de  les  détruire  un 
jour.  A  l'abri  de  toute  répression,  il  a  publié  ces  vers 
que  leur  qualité  met  à  l'abri  de  toute  représaille.  J'y 
ai  ma  part  très  ample,  comme  beaucoup  d'autres  qui 
valent  mieux  que  moi. 

Je  me  demande  si  je  suis  dans  les  conditions 
requises  pour  juger  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Hugo, 
c'est-à-dire,  M.  Hugo  lui-même.  Il  m'a  beaucoup 
insulté;  je  m'interroge.  Je  sens  ma  conscience  aussi 
peu  gênée  aujourd'hui  par  le  souvenir  de  ces  brutali- 
tés, que  le  ressentiment  en  a  été  léger  lorsque  je  les 
ai  lues.  Je  n'ai  aucun  besoin  de  me  venger  ;  aucun 
dessein  de  provoquer,  aucun  désir  d'éviter  des  injures 
nouvelles.  Parce  que  M.  Hugo  s'est  créé  contre  moi 
des  motifs  de  récusation,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  je  me  récuse  devant  lui.  Dans  mon  humble  con- 
dition de  journaliste,  je  l'ai  combattu;  j'ai  défendu 
mes  opinions  contre  ses  opinions,  mes  croyances 
contre  ses  incrédulités.  J'ai  pu  aiguiser  la  défense  ; 
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j'ai  pu,  il  y  prétait,  rire  de  ses  emphases  ;  j'ai  pu,  je 
n'ai  pas  été  seulj  m'exprimer  avec  indignation  sui    a 

conduite  politique  ou  sur  ses  doctrines  :  je  ne  l'ai 
jamais  calomnie  ni  diffamé;  je  n'ai  rien  écrit  de  secret 

ou  d'irresponsable  ;  et  si  nous  venons  à  nous  rencon- 
trer un  jour  devant  un  honnête  homme  qui  aura  lu 
mes  pauvres  articles  et  ses  illustres  vers,  ce  n'est  pas 
moi  qui  rougirai.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  récuse  pas. 
N'ayant  point  à  rougir,  je  m'assure  que  je  ne  suis 
point  exposé  à  haïr. 

11  y  a  une  autre  objection.  C'est  cette  qualification 
de  proscrit,  que  M.  Hugo  s'attribue  avec  trop  de 
pompe.  D'abord,  M.  Hugo  n'est  point  proscrit.  Il 
faut  parler  français.  Le  proscrit,  suivant  la  force  du 
terme,  est  un  homme  marque'  pour  la  mort,  dont  la 
tête  est  mise  à  prix  par  des  ennemis  tout-puissants  et 
implacables.  Ce  n'est  le  cas  de  personne  en  France. 
M.  Hugo  n'est  plus  même  un  exile',  c'est-à-dire  un 
homme  contraint,  sous  certaines  peines,  de  vivre  hors 
la  patrie,  extra  solum:  car  il  peut  rentrer  dans  son 
pays,  à  la  seule  condition  d'en  reconnaître  et  d'en 
respecter  les  lois.  Il  reste  dehors,  parce  qu'il  le  veut 
bien:  voilà  sa  situation  légale.  En  fait,  il  est  banni, 
c'est  le  mot  propre;  banni  par  sa  faute,  par  ses  pro- 
pres œuvres.  Après  ces  livres  où  il  a  versé  tant  de  fiel, 
insulté  tant  de  gens,  affiché  de  si  condamnables  doc- 
trines, il  ne  peut  reparaître  au  foyer  de  la  patrie  que 
ramené  par  un  repentir  plein  de  cruels  désaveux,  ou 
par  une  victoire  pleine  de  cruelles  proscriptions.  Oui, 
voilà  un  malheur  immense  1  Mais  le  vrai  nom  de  ce 
malheur,  ce  n'est  pas  la  proscription,  ce  n'est  pas 
l'exil  :  c'est  le  châtiment. 
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Malgré  le  mépris  qu'en  ont  fait  plusieurs  de  nos 
grands  écrivains,  l'art  des  vers,  comme  parle  Boileau, 
est  certainement  un  art  magnifique,  même  en  français, 
où  le  génie  de  la  langue  lui  impose  de  cruelles  entra- 
ves. «  La  raison,  disait  Buffon,  n'y  porte  que  des  fers.  » 
Fénelon,  après  de  laborieux  essais,  l'appelait  u  une 
torture  d'esprit  en  pure  perte  ».  La  rime,  l'affreuse 
rime,  si  avare  à  Jean-Jacques  Rousseau,  si  traître  à 
Chateaubriand,  effrayait  la  patience  de  Buffon  et  las- 
sait le  vif  esprit  de  l'auteur  de  Télémaqne.Lz  P.  Du- 
cerceau,  que  la  quinteuse,  au  contraire,  favorisait 
trop,  répondait  en  riant  aux  anathèmes  de  la  prose,  et 
n'y  voyait  que  la  mauvaise  humeur  de  gens  d'esprit  à 
qui  la  rime  avait  fait  passer  de  mauvais  quarts 
d'heure. 

«  La  rime,  disait-il,  est  une  simple  affaire  d'habi- 
tude. »  Il  en  parlait  à  son  aise  !  La  vérité  est  que  la 
rime  gêne  horriblement  la  raison,  et  qu'on  aura  tou- 
jours sujet  de  la  maudire  si  l'on  demande  aux  poètes 
déraisonner,  du  moins  si  l'on  exige  d'eux  un  certain 
raisonnement.  Mais  ils  s'en  moquent  :  ils  peignent,  ils 
pleurent,  ils  rient,  ils  raillent,  ils  chantent,  et  ils  créent 
des  beautés  qui  ne  seraient  ni  si  belles  ni  possibles 
en  prose.  Jamais  la  prose  ne  nous  aurait  donné  le 
Cid,  Cinna,  Polyeucte,  Mithridate,  Athalie,  les  Epî- 
tres,  les  Fables,  le  Misanthrope.  Aux  yeux  mêmes  de 
la  raison,  la  cause  de  la  poésie  française  est  gagnée 
par  cent  chefs-d'œuvre. 
M.  Hugo  a  reçu  d'une  façon  éminente    la   plupart 


DE    vie  rOH    HUGO  2.1  1 

des  dons  qui  font  le  porte  :  l'imagination,  là  couleur, 
l'abondance,  la  facilite,  le  sentiment  du  rythme.  Il 
pense  en  vers,  il  est  lyrique  par  nature  ;  les  idées  lui 

viennent   BOUS  forme    de  stiophes,  avec  des  ailes,   des 

couleurs  et  une  opulente  sonnerie.  On  disait  de 
La  Fontaine  qu'il  portait  des  fables;  M.  Hugo  porte 

des  odes,  et  le  moindre  vent  qui  l'effleure  en  fait  tom- 
ber une.  Elle  peut  n'être  pas  bonne:  il  y  aura  presque 
toujours  quelque  belle  strophe,  tout  au  moins  quel- 
ques beaux  vers;  ce  sera  toujours  une  forme  d'ode. 
Lorsque  la  poésie  n'y  est  pas,  on  y  trouve  encore 
l'écorce  et  la  couleur  de  la  poésie. 

Une  seule  qualité  lui  manque,  le  goût.  Mais  cette 
qualité  est  essentielle, et  lui  manque  essentiellement. 

M.  Hugo  et  son  école  se  vantent  fort  de  n'avoir 
point  cette  qualité-là.  Goût,  à  leur  avis, est  synonyme 
de  faiblesse.  Us  parlent  encore  du  goût  comme  au 
temps  de  cette  fameuse  querelle  des  classiques  et  des 
romantiques,  où  d'honnêtes  gens,  dont  on  commence 
à  ne  plussavoir  les  noms,  Jay,  Arnaud,  Jouy,  Etienne, 
Dupaty,  Duvicquet,  etc.,  prétendaient  continuer  la 
saine  tradition  littéraire  et  livraient  bataille  en  invo- 
quant parmi  les  dieux  Voltaire,  Delille  et  Jean- 
Baptiste  Rousseau.  Ces  défenseurs  du  goût  devaient 
perdre  leur  cause.  Les  romantiques  étaient  jeunes, 
ardents;  plusieurs  avaient  de  l'esprit;  la  révolution 
soufflait  aussi  dans  la  littérature  :  ils  triomphèrent. 
Mais,  depuis  cette  victoire,  il  s'est  passé  bien  des 
choses.  Les  classiques  militants  ont  disparu,  roulant 
leur  étendard  où  brillaient  Delille  et  Jean-Baptiste. 
Les  romantiques,  au  contraire,  ont  continué  d'écrire  : 
les  uns  comme  des  gens  apaisés  et  qui  ont  réfléchi,. 
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les  autres  comme  si  le  combat  durait  toujours.  Il  est 
arrive  que  les  uns  par  leur  repentir,  les  autres  par 
leur  entêtement,  ont  fait  reparaître  les  principes  ;  et 
l'on  a  vu,  non  sans  surprise,  qu'au  lieu  de  ruiner  les 
principes,  la  bataille  les  avait  simplement  dérouillés. 
Le  romantique  pur  sang  passa  vite  à  l'état  de  héros 
de  Juillet,  et  finalement  fut  expulsé.  Aujourd'hui,  un 
vieux  romantique  n'est  plus  un  barbare,  c'est  un  ci- 
devant.  Différence  énorme. On  a  retenu  de  la  doctrine 
nouvelle  ce  qui  devait  rester  :  une  rime  plus  sonore, 
un  vers  plus  souple,  un  petit  bagage  de  mots  fâcheu- 
sement exclus  du  style  noble,  mais  qui  n'attendaient 
qu'un  vrai  poète  pour  y  entrer  sans  avoir  besoin  de 
renverser  les  murs.  Le  surplus,  inhumé  dans  les  per~ 
ruques classiques,  dort  du  même  somme;  et  M.  Hugo 
tout  le  premier  est  tenu  d'avoir  du  goût,  sous  peine 
de  faire  rire.  Ces  belles  excentricités  qui  terrifiaient 
le  bon  Etienne  et  devant  lesquelles  le  bon  Duvicquet 
s'écriait  :  «  Où  allons-nous?  »  le  moment  en  est 
passé  ;  elles  sont  risibles.  A  présent,  Etienne  et  Duvic- 
quet sont  romantiques,  ils  font  rire.  La  crinière  est 
perruque  à  son  tour.  Dites  ce  que  vous  voudrez,  bon 
Vacquerie  :  M.  Hugo  est  un  poète,  un  grand  poète  ; 
il  a  le  rugissement  du  lion,  le  vol  de  l'aigle,  l'éclat  de 
l'astre;  nous  le  verrons  un  de  ces  jours  empoigner 
quelque  comète  et  la  traîner  par  les  cheveux,  certai- 
nement! mais  il  lui  faudrait  encore  du  goût  de  l'an- 
cien Etienne  et  de  l'ancien  Duvicquet.  Personne  ne 
lui  demande  d'étudier  Jean-Baptiste,  de  ranimer 
Delille,  de  ressusciter  Fontanes.  On  lui  voudrait  sim- 
plement du  respect  pour  la  langue,  du  respect  pour  la 
raison,  du  respect  pour  le  lecteur,  du  respect  pour 
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lui-même.  Voua  demandez  ce  que  |ue  le  goC 

C'est  tout  cela,  et  s'il  fallait  le  défini]   d'un   mot,  je 

dirais  :  c'est  la  tempérance. 

La  tempérance  règle  l'imagination,  discipline  la 
force,  empêche  l'enthousiasme  de  se  séparer  du  bon 
sens, qu'il  fait  resplendir.  Comme  au  delà  du  cornant 

il  y  a  la   témérité,  au    delà  de  la  force  la    violence,  au 
delà  de  l'ardeur  la  frénésie;  de  même,  dans  les  œUYft 
de  l'esprit, au  delà   des  limites  assez  larges  de  la  tem- 
pérance, il  y  a  le  pathos,  le  burlesque,  l'extravagant) 
l'inintelligible  ;  et  au  bout  de  tout,  le  silllet. 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Mettre  la  borne,  choisir,  élaguer  ce  qui  serait  de 
trop,  c'est  le  rôle  de  la  tempérance.  Elle  a  le  secret  de 
l'ordre  et  de  la  proportion;  elle  sent  que  des  beautés, 
que  des  lumières  mal  placées  et  trop  abondantes 
empêchent  de  voir;  elle  sait  ce  qu'il  faut  dire,  ce  qu'il 
faut  laisser  deviner,  ce  qu'il  faut  taire  ;  elle  sait  dispo- 
ser les  contrastes  pour  éveiller  l'esprit  sans  le  cho- 
quer, et  lorsqu'elle  veut  donner  le  choc,  elle  empêche 
qu'il  ne  soit  blessant. 

M.  Hugo  n'est  pas  né  tempérant  ;  mais  il  était  assez 
heureusement  doué  pour  acquérir  cette  précieuse 
mesure  qui  seule  fait  les  grands  écrivains.  Au  lieu  de 
redresser  la  pente  de  son  génie,  qui  allait  en  tout  à 
l'excès  et  à  l'extrême,  il  a  trouvé  plus  facile  de  la  sui- 
vre et  d'ériger  systématiquement  en  mérites  ses 
défauts.  Il  a  créé  le  système,  mais  ses  défauts  ne  sont 
pas  devenus  des  mérites.  Ils  ont  perdu  l'agrément  de 
la  jeunesse;  ils  se  sont  ridés,  ils  se  sont  gonflés,  ils  se 

15 
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sont  tuméfiés,  ils  sont  devenus  de  vieux  vices.  Avec 
tout  cela,  il  est  resté  poète  par  la  solidarité  de  sa 
nature,  il  a  conservé  du  succès  parce  qu'il  a  su  se  faire 
homme  de  parti;  mais  il  tombera, parce  que  ses 
défauts  ont  fini  par  obscurcir  et  noyer  ses  qualités.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  en  recevrait  de  dures  nouvelles,  si, 
au  lieu  d'être  «  proscrit»,  il  était  sénateur. 

On  trouve  dans  les  Contemplations  plusieurs  ma- 
nifestes romantiques.  M.  Hugo  rappelle  avec  quelle 
vaillance  il  a  affranchi  le  mot,  brisé  la  césure,  et 
donné  enfin  le  modèle  d'une  poésie  que  M.  Vacquerie 
et  M.  Paul  Meurice  peuvent  imiter  parfaitement, 
mais  dont  ses  seuls  disciples  après  lui  ont  gardé  la 
pratique  orthodoxe.  En  même  temps,  les  dix  mille 
vers  des  Contemplations  offrent  dix  mille  démons- 
trations de  la  fausseté  des  théories  romantiques. Tout 
ce  qui  est  grossier,  extravagant,  inintelligible  (c'est 
la  quantité),  s'y  conforme  ;  tout  ce  qui  est  beau  s'en 
écarte.  On  a  lu  cette  admirable  pièce  (i)  qui  aurait 
pu  être  l'hymne  de  la  résignation  :  il  n'y  a  pas  trace 
d'enjambements  violents,  de  césures  avalées,  de  mots 
affranchis.  Les  idées  sont  nobles,  les  expressions  sont 
nobles,  le  vers  est  noble,  la  strophe  se  déploie  avec 
une  harmonie  pleine  de  noblesse  :  c'est  de  la  poésie 
classique.  Je  veux  me  donner  le  plaisir  de  citer  un 
exemple  d'une  majesté  que  rien  à  mon  avis  ne  sur- 
passe. 

A  la  fin  d'un  morceau  enchevêtré  et  pesant,  plein 
de  belles  maximes  et  de  témérités  condamnables,  où 
Saint-Just  et  Robespierre  sont  nommés  entre  Thra- 

(i)  A   Villequier. 
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séas  et  Jésus-Christ  comme  des  modèles  de  la  vertu 

tranquille  clans  le  malheur,  tout  à  coup,  par  un 
retour  inespéré,  le  poète  se  débarrasse  de  l'affreux 
lange  humanitaire  et  romantique*  Ecoutez  : 


Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée; 

Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  L'Eden  disparu; 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  des  temps  les  ans  venaient  d'éclore, 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond  ; 

Et  le  désert,  les  bois,  Tonde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 

Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 

Voyaient  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes, 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes  : 

C'était  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  les  genoux  et  se  tournant  le  dos, 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  intérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure. 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'Etre  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 

L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre  ; 

Et  tandis  que  montaient  les  constellations, 

Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 

Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 

Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  fiots  d'une  urne, 
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Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds   aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence  : 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Gain. 

A  part  quelques  infirmités  inséparables  du  vers 
français,  quelle  belle  simplicité  !  quelle  grandeur 
vraiment  épique  !  Mais  aussi,  comme  le  système  est 
banni  !  et  comme  on  sent  que  si  un  mot  trivial,  un 
enjambement  trop  risqué,  une  image  ignoble  se  fus- 
sent présentés  dans  cette  correcte  inspiration,  toutes 
les  admirations  du  fidèle  Vacquerie  n'auraient  pas 
empêché  le  poète  d'effacer  la  tache  !  Hélas  !  dans  la 
même  pièce,  M.  Vacquerie  et  le  système  n'ont  que 
trop  largement  leur  part  : 

J'allais  vers  la  masure  au  bout  du  ravin  creux  ; 

Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte. 

Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route  ; 

Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte  ;  et  j'y  trouvai 

Un  vieux,  vêtu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 

J'entrai;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme. 

Ce  vieux  est  un  penseur  qui  raisonne  hautement 
de  toute  chose  -,  or  un  homme  de  ce  mérite  n'est  pas 
un  vieux.  C'est  un  vieux  berger,  un  vieux  bûcheron, 
un  vieux  pauvre,  tout  simplement  un  vieillard, 
M.  Hugo  manque  ici  à  la  langue  pour  le  plaisir  de 
manquer  au  goût,  et  il  donne,  au  profit  de  son  sys- 
tème, mais  aux  dépens  de  la  poésie,  un  caractère  gro- 
tesque au  personnage  qu'il  veut  faire  admirer.  Il  se 
souvient  d'avoir  maltraité  Vaugelas  : 
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J'ai  dit  ;i  \  /'//  "'<'.s  ljuuuc  mâchoire 

11  n'y  B  pas  de  quoi  se  vanter  !  Vaugelas  était  un  lin 

et  savant  philosophe,  très  estime  de  tous  les  grands 

esprits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Si,  au  lieu  de  lui 
tirer  la  langue,  Al.  Hugo  l'avait  lu,  il  saurait  éviter 
presque  toujours  des  hiatus  dont  l'instinct  poétique 
ne  le  préserve  que  rarement.  Grâce  à  cet  instinct,  il 
se  garde  bien  d'appeler  Adam  et  Kve  des  vieux: 
les  rendrait  ridicules.  Ce  sont  deux  vieillards,  et 
les  couvre  de  quatre  épithètes,  comme  d'un  manteau 
traînant  : 

Deux  grands   vieillards,    nus,  sinistres,  augustes. 

Maigre  la  jalousie  avec  laquelle  il  réclame  l'hon- 
neur d'avoir  «  nommé  le  cochon  par  son  nom  »,  je 
remarque  qu'il  a  soin  de  laisser  cette  richesse  au 
style  grotesque.  Il  s'abstient  d'en  orner  même  le 
style  libre,  de  l'employer  même  dans  l'invective,  de 
s'en  servir  même  contre  un  pape  :  il  dit  porc,  «  le 
porc  Borgia  »  ;  comme  Racine  dit  «  chiens  dévorants  *. 
Pourquoi  porc  et  non  cochon  ?  C'est  que  porc  est 
plus  noble.  Quand  M.  Hugo  se  symbolise  lui-même 
en  victime  des  hommes  et  des  destins,  il  dit:  «J'ai 
des  trous  à  ma  robe  en  lambeaux  ».  Certainement,  il 
ne  parle  pas  de  sa  robe  de  chambre,  qui  exclurait 
l'idée  de  martyre;  et  pour  rien  au  monde  il  ne  dirait: 
Mon  paletot  ou  mon  pantalon  est  déchiré.  Cepen- 
dant il  porte  un  pantalon  et  un  paletot,  et  non  une 
robe?  Robe  est  noble,  et  pantalon  ne  l'est  pas.  Tant 
pis  pour  le  système  ! 
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Je  demande  la  permission  de  citer  un  exemple  plus 
singulier  du  choix  nécessaire  des  mots,  auquel  se 
soumet  humblement  le  grand  libérateur  des  mots  : 

Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue; 
Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  fait  la  roue, 
Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 

Au  goût  romantique,  l'image  peut  paraître  belle  et 
l'expression  hardie;  cependant,  je  le  dis  à  regret, 
fiente  n'est  pas  le  mot  propre.  Le  puissant,  bon  ou 
mauvais,  est  un  homme,  et  non  pas  un  animal.  Tout 
à  l'heure  on  violait  la  langue  pour  faire  l'honneur  au 
système;  maintenant  on  manque  au  système  et  à  la 
langue,  parce  qu'il  y  a  décidément  des  mots  que  l'on 
ne  peut  pas  écrire,  et  qu'on  arrive  toujours  à  recon- 
naître que  le  lecteur  français  veut  être  respecté.  Je 
sais  pourtant  qu'il  ne  faudrait  pas  défier  M.  Hugo 
d'affranchir  le  mot  qui  habillerait  le  mieux  l'étrange 
et  grossière  imagination  qu'il  présente.  Il  a  déjà 
gagné  pareille  gageure,  une  pièce  du  genre  le  plus 
sérieux,  intitulée  :  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  con- 
tient ce  gémissement  sur  une  humiliation  de  l'huma- 
nité qui  n'avait  pas  encore  été  déplorée  par  la  poésie 
héroïque  : 

L'homme,  comme  la  brute,  abreuvé  de  néant, 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 
Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 
La  beauté,  le  génie  envolé  dans  l'azur, 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines, 
Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines. 

Pour  le  coup,  le  mot  propre  y  est  !  Et  j'avoue  que 
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M.  Hugo,  en  poésie  comme  en  politique,  a  souvent 

le  COUrage  de  ses  opinions,  surtout  celui  qu'il  ne 
faudrait  ne  pas  avoir.  Néanmoins,  il  est  vrai  au  s  i 
qu'on  le  prend  souvent  en  flagrant  délit  de  style 
noble.  Dans  ce  couplet  même,  vider  toutes  les  nuits 
le  j'erre  noir  du  somme,  pour  dire  dormir,  est  une 
tournure  qui  vaut  bien  les  anciens  o  pavots  de  Mor- 
phée  »,  si  employés  par  Voltaire  et  Delille.  On  trouve 
à  tout  moment  dans  les  Contemplations  des  endroits 
où  la  pehsée  est  emmaillottée  de  plus  de  périphrases 
et  de  métaphores  que  l'on  ne  compterait  de  papillotes 
sur  la  perruque  de  Campistron. 

Mais  hélas  !  comme  l'auteur  se  rattrape,  particu- 
lièrement lorsqu'il  se  sent  de  belle  humeur!  M.  Hugo 
manque  totalement  d'une  qualité  d'ailleurs  peu  néces- 
saire aux  lyriques;  il  n'a  pas  d'esprit.  Cette  pénurie 
est  plus  sensible  encore  chez  lui  que  celle  du  goût. 
Quand  il  veut  rire,  tantôt  il  emploie  un  jargon  imité 
des  acteurs  grotesques  en  vogue,  tantôt  il  fait  ronfler 
de  grosses  syllabes,  auxquelles  la  rime,  quelquefois, 
renvoie  un  écho  assez  drôle,  toujours  souverainement 
dépourvu  de  comique,  de  finesse  et  de  légèreté.  Mais  il 
étale  en  ces  occasions  un  vocabulaire  d'ignominie  qui 
semble  inépuisable,  et  dont  il  est  charmé.  Précisé- 
ment parce  que  l'esprit  fait  défaut,  il  ne  peut  se 
résoudre  à  supprimer  le  laborieux  résultat  de  ses 
exercices  dans  le  genre  plaisant.  Nous  devons  à  cette 
faiblesse  plusieurs  chapitres  des  Contemplations  qui 
font  de  la  peine,  entre  autres  le  morceau  intitulé  : 
«  A  propos  d'Horace  »,  où  le  poète  vilipende  les 
maîtres  qui  l'ont  élevé.  Il  s'est  rappelé  un  jour, 
en  i83i,  que   certain   dimanche,  quinze   ans  aupa- 
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ravant,    ces    indignes  maîtres  l'avaient  mis   en    re- 
tenue : 

Or,  j'avais  justement  ce  jour-là,  douce  idée, 
Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Détail  gracieux,  et  que  la  postérité  avait  besoin  de 
connaître  !  Au  souvenir  de  ce  bonheur  manqué,  il 
exhale  sa  fureur  contre  ses  premiers  tyrans  : 

Grimauds  hideux,  qui  n'ont,  tant  leur  tête  est  vidée, 
Jamais  eu  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée  ! 

O  cancres  !  qui  mettez 

Une  soutane  aux  dieux  de  l'Ether  irrités, 

Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 

Coiffez  sinistrement  les  Olympiens  mornes; 

Ennuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits  ! 

Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis; 

Car  vous  êtes  l'hiver;  car  vous  êtes,  ô  cruches, 

L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruches, 

L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant! 

Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant... 

O  fermoirs  de  la  Bible  humaine  !  sacristains 

De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains, 

Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épelle. 

Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle. 

Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 

Mène  en  laisse  le  beau 

....  Eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là! 

Ces  diacres  !  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle  ! 

Crânes  d'où  sort  la  nuit,  pattes  d'où  sort  la  gifle... 

Ils  en  sont  à  l'A  B  C  D  du  cœur  humain  ; 

Ils  sont  l'horrible  Hier  qui  veut  tuer  Demain  ; 

Ils  offrent  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écrevisses. 

Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices, 

O  vieux  pots  égueulés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas  !... 

Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin; 

Ils  sarclent  l'idéal  ainsi  qu'un  barbarisme, 

Et  ces  culs  de  bouteille  ont  le  dédain  du  prisme  ! 
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Deux  cents  vers  environ   de   cette  poutiéc,  entière- 
ment dans  le  système  ! 

En  faut-il  davantage  pour  que  le  système  poitjugé 

et  M.  Hugo  ne  (ait-il  pas  ici,  comme  je  le   disais  tout 

a   l'heure,  l'ellet  d'un  ci-devant,  d'un    émigré  qui 

rentre  sans  avoir  appris  et  rien  oublié,  et  qui  ci  oit 
que  le  public  en  est  encore  aux  étonncinents  et  aux 
ferveurs  du  temps  de  la  Ballade  à  la  Lune?  Mais  la 
Ballade  à  la  Lune  était  une  plaisanterie  charmante, 
et  ces  grossièretés  à  propos  d'Horace  ou  à  propos 
d'Aspasie  sont  tout  à  la  fois  des  anachronismes  et  des 
plagiats  de  lourdaud.  Goitreux,  pots  égueulés,  fiente, 
latrines,  culotte  bas,  toutous,  et  une  trentaine  de 
pareilles  hardiesses  qui  illustrent  les  Contemplations, 
voilà  de  belles  conquêtes  pour  la  langue  française  ! 
On  va  s'en  emparer  tout  de  suite,  en  regrettant  que 
Racine  et  Corneille  n'aient  pas  fait  ce  coup  de  génie  ! 
M.  Hugo  veut  oublier  que  Scarron,  avant  lui,  em- 
ploya ces  admirables  ressources,  et  avec  plus  d'es- 
prit; et  cependant  Scarron  est  resté  Scarron.  Comme 
il  sentait  lui-même  la  pauvreté  et  la  ladrerie  de  ces 
prétendues  conquêtes,  il  les  rattache  pompeusement 
à  la  question  humanitaire.  Il  a  voulu  délivrer  les 
mots,  parce  qu'il  aime  le  peuple,  et  il  n'ignorait  pas 
que  délivrer  le  mot,  c'est  délivrer  la  pensée.  Voyez- 
vous  cela  !  Il  ne  sait  pas  encore,  il  ne  saura  jamais, 
j'en  ai  peur,  que  la  bassesse  des  mots  avilit  la  pensée. 
Ce  mystère  lui  est  celé  comme  beaucoup  d'autres  et 
par  les  mêmes  raisons  intérieures;  mais  tout  esprit 
délicat  le  sent,  le  pénètre,  et  abandonne  le  système 
romantique  aux  adorations  de  M.  Vacquerie. 

Le  système,  d'ailleurs,  même  dans  le  style  noble, 
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outre  ses  vices  propres,  a  très  amplement  tous  ceux 
de  l'ancienne  facture:  l'emphase,  le  précieux,  le 
guindé,  le  tortillé,  le  pathos  melliflu,  le  pathos  rocail- 
leux, le  pathos  ronflant,  tous  les  pathos;  et  enfin,  la 
lèpre  contre  laquelle  on  a  le  plus  déclamé,  la  che- 
ville! Pour  cela,  M.  Hugo  est  sans  pareil.  Jamais  ri- 
meur  français  n'a  chevillé  comme  lui.  Il  y  met  plus 
que  de  l'audace,  il  cheville  avec  impudence.  On  Ta  pu 
remarquer  dans  les  vers  que  j'ai  cités.  Certaines  piè- 
ces ne  sont  que  des  chevilles  ajustées  bout  à  bout  : 
chevilles  ciselées,  sans  doute,  et  placées  habilement  ! 
mais  chevilles;  parasites  qui  chargent  la  pensée, 
l'alanguissent  et  la  font  gauchir. 

Cette  facilité  pour  la  cheville,  jointe  au  fanatisme 
des  rimes  riches,  engendre  un  autre  abus  très  lamen- 
table, le  galimatias.  Un  peu  de  galimatias,  quelque- 
fois, passe  en  poésie  et  même  ne  nuit  pas  ;  mais  tou- 
jours, et  toujours  trop  !  Les  Contemplations  renfer- 
ment plusieurs  poèmes  en  galimatias  redoublé  qu'on 
a  de  la  peine  à  lire  jusqu'au  bout,  et  que  jamais  per- 
sonne ne  relira.  Je  prends  au  hasard,  dans  la  pièce 
tant  vantée  intitulée  :  «  Magnitudo  parvi  ».  il  s'agit 
d'un  autre  vieux,  d'un  autre  pâtre  très  profond  qui 
habite  la  caverne  Vérité,  et  qui  ne  se  soucie  de  rien 
de  visible  : 

Cet  homme  dans  quelque  ruine, 
Avec  la  ronce  et  le  lézard, 
Vit  sous  la  brume  et  la  bruine, 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard  ! 

Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle  ; 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur, 
Sur  qui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 
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Seul,  quand  paraît  le  joui  tonore, 
A  l'heure  où,  sur  le  mont  lointain, 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore, 
Crète  rouge  du  coq  matin.. • 

<  hic  lui  font,  sur  sou  sacre  faîte, 

Les  démentis  audacieu  i 

Que  donne  aux  soleils  la  comète, 

Cette  hérésiarque  des  cieux 

Il  boit  hors  de  l'inabordable, 
Du  surhumain,  du  sidéral, 
Les  délices  du  formidable, 
L'âpre  ivresse  de  l'idéal. 

Il  y  a  vingt-cinq  pages  de  petits  quatrains  qui  ont 
bientôt  fait  de  surpasser  en  monotonie  tous  les  hé- 
mistiches  de  la  Henriade,  et  la  plupart  sont  inintelli- 
gibles à  première  vue  ;  mais  lorsque  l'on  a  enfin  com- 
pris, l'on  voit  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  chercher. 
Descendu  de  cette  balançoire,  on  a  la  tête  lourde. 
Malheureusement,  on  ne  met  pied  à  terre  que  pour 
pénétrer  dans  un  autre  tourbillon  qui  vous  secoue  sur 
un  autre  rythme,  sans  même  vous  laisser  le  loisir  de 
savourer  les  beaux  vers  qui  passent  dans  ces  tour- 
noiements, dans  ces  flamboiements  et  dans  ces  ron- 
flements. 

Le  poète,  tout  le  premier,  semble  s'y  perdre.  Il  ne 
se  refuse  plus  rien  ;  il  semble  travailler  uniquement 
à  chercher  l'absurde  et  à  le  prendre  de  force,  comme 
s'il  avait  une  gageure  à  tenir  contre  toutes  les  dictées 
de  la  raison.  On  voit  filer  des  chapelets  de  strophes  et 
de  stances  où  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  que  des 
rimes  qui  ont  l'air  d'avoir  été  choisies,  à  dessein  et 
avant  tout  autre  travail,  parmi  celles  qui  ne  devaient 
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jamais  être  accouplées  sous  le  même  joug.  Il  fourre 
dans  cette  cage  des  idées  aussi  disparates  que  les 
mots  dont  elle  est  formée;  il  la  peint  des  enlumi- 
nures les  plus  criardes,  il  la  surcharge  des  ornements 
les  plus  outrés.  Sa  muse,  en  cet  état, se  présente  à  ma 
vue  sous  la  figure  d'une  forte  commère,  hardie,  autre- 
fois belle  avec  un  fond  de  vulgarité,  aujourd'hui  vul- 
gaire avec  un  fond  de  beauté,  mafflue,  étouffée 
de  rouge,  plâtrée  de  fard,  bariolée  de  vingt  étoffes, 
surchargée  de  diamants  et  de  strass,  et  qui  se  pend  des 
bijoux  jusque  dans  les  narines. 

A  ce  faste  du  mauvais  goût  s'ajoutent  des  tics  nom- 
breux et  les  plus  agaçants  du  monde;  des  mots,  des 
rimes  qui  reviennent  sans  trêve.  Jedoute  que  M.  Hugo 
soit  capable  d'écrire  une  pièce  de  vers  sans  y  mettre  : 
immense,  formidable,  flamboiement,  rugissement, 
farouche  et  bouche,  astres  et  pilastres.  Cette  perpé- 
tuelle grimace  du  gigantesque,  déjà  ancienne,  a  beau- 
coup empiré.  M.  Hugo  en  a  contracté  une  autre,  tout 
à  fait  contraire  au  génie  de  la  langue  et  qui  fatigue 
extraordinairement  :  c'est  d'accoler  deux  substantifs, 
dont  l'un  fait  fonction  et  figure  d'adjectif,  au  grand 
déplaisir  de  l'oreille,  révoltée  de  cet  accouplage  :  le 
coq  matin,  Y  océan  création,  Y  écume  populace,  la  biche 
illusion,  le  grelot  monde,  le  cheval  Brunehaut ,  le  pavé 
Frédégonde,  etc.  C'est  continuel,  et  les  meilleures 
inspirations  en  sont  gâtées. 

Je  finis;  je  fais  grâce  au  lecteur  du  surplus  des 
notes  que  j'avais  prises  pour  cette  dernière  partie  de 
mon  travail  :  amphigouris,  barbarismes,  métaphores 
enragées, trivialités  de  toute  espèce.  On  devine  ce  que 
peuvent  fournir  en  ce  genre  dix  mille  vers,  écrits  dans 
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le  système  romantique  par  un  penseur  qui  demande 
la  moitié  Je  ses  idées  à  la  doctrine  de  la  transmi; 
tion  des  âmes,  et  qui  ne  soupçonne  même  pas  qu'il 
ait  pu  se  trompa  ou  qu'il  puisse  baisser.  Je  succonil  e 
sous  le  poids  de  mon  butin,  et  d'ailleurs,  j'ai  connu 
une  fois  de  plus,  en  lisant  les  Contemplations,  que  le 
secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire,  Et  voilà  le 
dernier  mot  sur  ce  recueil.  Il  est  très  immoral,  il  est 
très  extravagant;  et  malgré  cela  et  malgré  quelques 
belles  veines  et  beaucoup  de  très  beaux  vers,  il  est 
démesure'ment  ennuyeux. 

En  dépit  d'une  forme  supérieure,  la  poésie  de 
M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de 
sa  pensée,  comme  sa  pensée  elle-même  porte  l'em- 
preinte profonde  des  misères  de  l'âme  éloignée  de 
Dieu.  Ce  manque  absolu  de  délicatesse  qui  lui  a  fait 
mêler  dans  son  livre  des  chants  erotiques,  ou  plutôt 
libertins,  et  les  chants  funèbres;  qui  l'empêche  de  dis- 
cerner entre  saint  Jean  et  Robespierre;  qui  lui  fait 
profaner,  peut-être  sans  le  vouloir,  le  nom  adorable 
de  Dieu;  cette  confusion  perpétuelle  du  bien  et  du 
mal,  où  s'accuse  un  penchant  décidé  pour  le  mal,  s'ex- 
prime à  merveille,  hélas!  par  cette  confusion  dans  le 
langage,  qui  choisit  à  dessein  des  mots  bas  pour  pein- 
dre des  choses  grandes,  et  qui  entasse  les  Pelions  sur 
les  Ossas  quand  il  s'agit  de  choses  humbles  et  vul- 
gaires. Il  a,  en  tout,  pour  l'abject  une  sympathie  natu- 
relle, qu'il  prend  pour  la  charité,  et  qui  n'est  qu'une 
haine  de  banni  contre  l'ordre  légitime  d'où  il  a  été 
forcé  de  s'exclure.  Il  est  en  révolte  contre  la  langue 
comme  il  est  en  révolte  contre  la  société  et 
contre  Dieu.  Contre  ces  trois  adversaires,  il  se  flatte 
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en  vain  de  quelque  triomphe.  Dieu  attend.  La  langue 
est  armée  de  chefs-d'œuvre  qui  verront  ses  poèmes 
tomber  en  poussière,  et  qui  s'inquiètent  aussi  peu  de 
leur  tapage  éphémère  que  la  digue  s'inquiète  peu  de 
l'écume  des  flots.  La  société  souffrira  pour  la  part  de 
complicité  qu'elle  accorde  à  ces  méfaits;  mais  pour- 
tant elle  en  fera  justice.  Si  d'ineptes  applaudissements 
éclatent,  d'immenses  mépris  s'accumulent,  et  la  rai- 
son aura  raison. 
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«  GIL    BLA S 

GHBlas est  un  mauvais  livre,  plein  de  misanthropie, 
avec  du  venin  contre  la  religion.  Vivre  et  penser  en 
dehors  de  la  religion  n'est  pas  possible  sans  la  haïr  un 
peu.  De  plus,  malgré  la  grâce  du  style  et  du  sel,  et 
l'observation  vraie  et  fine,  Gil  Blas  est  un  livre  mal 
fait.  Qu'est-ce  qu'un  tableau  de  la  vie  humaine  où  ne 
paraît  pas  un  véritable  homme  de  bien  ?  Ce  défaut 
est  radical.  L'absence  de  la  vertu  préserve  le  vice  du 
contraste  qui  fait  ressortir  sa  laideur  ;  le  vice  n'est 
pas  châtié,  le  lecteur  reste  privé  de  leçon.  L'œuvre, 
dès  lors,  manque  aux  conditions  fondamentales  de  la 
bonne  création  littéraire  :  elle  n'est  pas  vraiment 
honnête.  Ce  qui  n'est  pas  vraiment  honnête  n'est  pas 
vraiment  beau.  Ni  mon  ami  ni  moi  n'avions  aperçu 
ce  grand  défaut,  et  nous  ne  le  pouvions  pas  voir,  tels 
que  nous  étions  alors.  Restait  le  charme  :  immédia- 
tement il  me  dégoûta  de  la  faconde  moderne,  du 
roman  d'intrigue,  du  roman  de  thèse,  du  roman  de 
passion,  de  tout  cet  absurde  et  de  tout  cette  emphase 
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que  j'avais  tant  aimés.  J'interrompis  la  lecture  de 
Lélia,  qui  était  dans  sa  primeur,  et  je  ne  la  repris 
que  vingt  ans  après.  Pauvre  Lélia  !  pauvre  belle  mal 
embaumée  ! 


LE  ROMANTISME 

Je  formai  naturellement  le  dessein  de  relire  nos 
classiques.  Tout  m'y  plut,  et  ce  fut  grand  bonheur 
pour  moi,  par  la  salubre  impression  qui  me  resta 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  Intellectuellement  et 
moralement,  je  me  plaçais  dans  des  courants  qui 
emportaient  beaucoup  de  miasmes  dangereux  et  qui 
apportaient  beaucoup  de  bons  germes. 

Je  me  suis  expliqué  le  succès  des  romantiques. 
Quoiqu'ils  ne  se  crussent  pas  révolutionnaires  politi- 
quement et  ne  voulussent  pas  l'être,  ils  Tétaient  en 
effet,  et  plus  adroits  serviteurs  de  la  Révolution  que 
ces  penauds  de  l'Académie,  qui  prétendaient  tout  à 
la  fois  défendre  la  bonne  littérature  et  les  principes 
de  1789.  Les  romantiques  secouaient  des  jougs  salu- 
taires, insultaient  à  des  statues  jusque-là  respectées  ; 
ils  mettaient  la  langue  littéraire  à  la  portée  et  à  l'usage 
de  tout  le  monde  ;  ils  faisaient  large  place  à  toutes 
les  sensualités,  par  eux  décorées  d'un  spiritualisme 
commode.  Même  avec  des  talents,  les  braves  gens 
qui  s'intitulaient  classiques  n'auraient  pu  résister. 

Cependant  l'extrême  pauvreté  du  fonds  romanti- 
que, par  cela  même  qu'elle  attirait  la  multitude,  devait 
éloigner  les   esprits  fiers.  Il   suffisait   d'un    peu   de 
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réflexion,  et  de  voir  ce  profanum  accourant  de  tout 

pans.  J'avais  cette  loi  tune  de  ne  pouvoir  me  rencon- 
trer en  communauté  d'opinion   avec  certaines  gens 

que  je  ne  lusse  tout  de  suite  intérieurement  averti  d'y 

regarder  de  pies,  et  le  moindre  choc,  la  moindre 

lumière  me  détachait  et  me  faisait  changer.  Ce  n'est 
pas,  Dieu  merci,  ce  que  l'on  appelle  esprit  decontra. 
diction,  à  quoi  je  me  sens  une  aversion  raisonnable; 
c'est  le  fait  simple  du  naturel.  Ainsi  je  quittai  le 
romantisme  et  je  me  préservai  toujours  de  l'impiété1. 
Certain  petit  journal  du  lieu,  de  cette  race  qui  nous 
a  donné  le  Siècle,  ne  fortifia  pas  médiocrement  mes 
dispositions  à  respecter  l'Eglise,  qu'il  attaquait  sans 
cesse.  Instinctivement  je  me  révoltais  contre  ces  opi- 
nions malhonnêtes  et  mal  rédigées. 


«  LE  CID  » 

Mes  nouvelles  lectures  affermissaient  et  dévelop- 
paient mes  bons  instincts,  me  faisaient  peu  à  peu 
mûrir.  Quoique  je  ne  lusse  que  des  littérateurs,  ne 
connaissant  rien  encore  de  Bossuet,  ni  de  Bourda- 
loue,  avec  les  seules  poètes  je  m'avançais.  Ma  préfé- 
rence était  pour  Corneille.  Ce  que  je  préférais  de 
Corneille,  c'était  le  Cid  ;j'y  trouvais  dans  le  langage, 
dans  la  passion,  dans  l'aventure,  une  fleur  indicible. 
C'était  la  même  sensation  que  j'éprouvais  en  me  pro- 
menant seul,  de  grand  matin,  à  travers  la  campagne 
où  se  mêlaient  la  rosée,  le  brouillard  et  le  soleil  nais- 

18 
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sant,  tandis  que  mon  âme,  pleine  d'ardeurs  et  de 
tristesses  confuses,  cherchait  l'impossible  par  des  che- 
mins inconnus,  voulait  jouir  de  tout,  voulait  sacrifier 
tout,  et  pleurait  également  ou  d'abandonner  Chimène 
ou  d'abandonner  l'honneur.  Je  lis  encore  le  Cid,  je 
n'y  revois  plus  cela.  L'homme  qui  vibrait  avec  cette 
passion,  qui  comprenait:  Paraisse^  Navarrois,  Mau- 
res et  Castillans  !  estimant  tout  simple  que  don  Rodri- 
gue à  lui  seul  exterminât  une  cohorte,  puisque  c'était 
l'unique  moyen  d'épouser  dona  Chimène,  cet  homme- 
là  est  mort,  aussi  mort  que,  quelques  années  après 
avoir  fait  le  Cid,  était  mort  l'homme  qui  l'avait  fait. 
Maintenant  je  donne  le  premier  rang  à  Polyeucte, 
parce  que  je  suis  chrétien,  et  c'est  un  progrès  ;  autre- 
ment je  le  donnerais  à  Cinna,  et  ce  serait  une  déca- 
dence. 


RACINE 

Racine  suivait  Corneille  d'assez  loin.  La  distance 
est  moins  grande  aujourd'hui  ;  Corneille  est  toujours 
le  premier.  Dans  Racine  je  préférais  Andromaque  et 
Baja^et.  Athalie  était  trop  forte  pour  moi,  et  n'est 
pas  devenue  à  mes  yeux,  je  l'avoue,  le  chef-d'œuvre 
de  ce  grand  poète.  Je  reconnais  la  compétence  supé- 
rieure des  juges  qui  mettent  Athalie  au-dessus  du 
reste,  mais  je  suis  gêné  par  le  son  que  la  parole 
biblique  a  laissé  dans  mon  oreille  ;  ce  n'est  pas  celui 
que  le  poète  me  rend,  et  ses  vers  et  ses  personnages, 
tout  admirables  qu'ils  sont,  portent  une  coiffure  à  la 
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Louis  XIV  qui  n'est  plus  la  simplicité  inspirée*  Le 

chef-d'œuvre   de    Racine,    à    mon    gté9    sciait    plutôt 

Phèdre,  On  me  dira  que  Phèdre  n'est  pas  beaucoup 
plus  Grecque  que  Joad  n'est  Hébreu.  Mais  je  pense 

que  l'on  peut  arranger  les  Grecs  comme  l'on  veut,  et 

qu'il  faut  laisser  les  Hébreux  comme  ils  sont. 


LA    FONTAINE 

Je  lus  les  Fables.  J'eus  bien  quelque  peine  à  saisir 
l'arôme  gaulois  ;  j'y  vins  pourtant,  et  ce  fut  une  jouis- 
sance exquise.  Les  gens  de"  collège,  s'expliquant  sur 
la  manie  de  faire  tant  étudier  les  poètes  du  siècle 
d'Auguste,  prétendent  qu'ils  forment  ainsi  le  goût  de 
leurs  écoliers.  Je  crois  que  ces  garçons  de  douze  à 
dix-huit  ans,  la  plupart  nés  pour  la  médecine  et  le 
notariat,  dégustent  avec  fruit  Phèdre,  Virgile  et 
Horace  !  Il  y  paraît  à  leur  admiration  pour  M.  Scribe. 
Quant  à  moi,  je  n'arrivai  que  vers  ma  vingt-quatrième 
année  à  sentir  le  charme  profond  des  Fables  de 
La  Fontaine.  Je  ne  parle  point  des  Contes  ;  c'est  un 
régal  de  vieillard  corrompu  ;  ils  me  répugnèrent  ;  je 
ne  les  ai  pas  lus  tous,  je  n'en  relirai  aucun. 


MOLIÈRE 


Molière  ne  me  plut  que  le  dernier,  sans  enthou- 
siasme. Mon  goût  n'est  pas  à  la  comédie  ;  la  comédie 
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n'est  pas  un  goût  de  jeunesse  :  la  nature  humaine  y 
est  mise  trop  bas.  Je  devins  chrétien  avant  d'avoir  pu 
descendre,  et  les  lumières  religieuses  rendirent  invin- 
cible et  définitive  mon  antipathie  pour  un  certain 
ordre  de  raillerie  et  de  dérision.  J'aimais  néanmoins 
cette  grâce  de  style,  cette  originalité  saine,  cette 
liberté  si  supérieure  à  la  platitude  laborieuse  ou  à 
l'enflure  et  à  l'amidon  des  modernes. 

Une  parenthèse  sur  Molière.  Ayant  lu  sa  biographie 
écrite  par  un  admirateur  nommé  Bazin,  j'ai  dit  ce  que 
j'y  avais  trouvé.  Je  n'y  avais  pas  trouvé  tout  à  fait  un 
honnête  homme.  J'ai  été  incomparablement  plus 
injurié  pour  avoir  exprimé  cet  avis,  que  M.  Proudhon 
pour  avoir  dit  que  Dieu  est  le  mal.  On  m'a  accusé 
d'impiété.  Des  écrivains  qui  insultent  à  toutes  les 
bonnes  renommées  de  la  terre  et  qui  calomnient  jus- 
qu'aux saints  du  ciel,  des  journaux  qui  assassinent 
encore  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  dans  leurs 
feuilletons,  ont  eu  l'ingénuité  de  croire  qu'ils  me 
feraient  regretter  d'avoir  esquissé  la  figure  du  com- 
père des  Béjart.  Mais  enfin  Molière  a  rencontré  un 
vengeur  qui  mérite  plus  de  considération  :  c'est 
madame  Sand. 


GEORGE  SAND 


Cette  dame  a  fait  du  père  de  Scapin  le  héros  d'un 
drame,  du  flatteur  de  Louis  XIV  un  républicain.  Rien 
ne  montre  mieux  de  quelle  façon  il  est  possible  de 
peindre  Molière  en  beau.  Cette  tentative  m'a  paru 


CONFESSION    i  in  &RA1RH  2  (3 

ridicule,  mais  j'avoue  que,  pour  faire  admirer  le  per- 
sonnage, il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  tirer  autre 
ment.     I  /intérêt    de    parti    commandait   de   sacrifier 

l'histoire.  Madame  Sand,  hiérophante  ambigu  des 
mystères  démocratiques,  au  lieu  d'écrire  un  drame,  a 
écrit  un  sermon.  Je  ne  la  chicanerai  point  là-dessus  ; 
je  ne  suis  point  sur  la  terre  pour  soutenir  les  intérêts 
de  la  musc  du  théâtre  et  morigéner  les  auteurs  qui 
la  font  bâiller.  Je  me  contente  de  soumettre  à 
madame  Sand,  qui  a  beaucoup  de  talent,  et  qui  me 
semble  parfois  le  premier  écrivain  de  ces  temps-ci, 
une  observation  dont  elle  pourra  profiter  plus  tard. 

Dans  ses  romans  elle  s'est  donné  carrière;  elle  a 
orné  le  vice  et  l'athéisme  de  tous  les  agréments  qu'ils 
sont  susceptibles  de  recevoir,  et  elle  a  ainsi  singuliè- 
rement charmé  les  lecteurs.  Dans  son  théâtre,  devant 
le  peuple,  ses  personnages,  ses  héros  du  moins, 
mènent  une  vie  pure,  ont  des  pensées  honnêtes,  en 
un  mot  sont  chrétiens;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  le 
disent.  Ce  n'est  pas  hypocrisie,  c'est  la  preuve  d'un 
très  grand  sens  littéraire.  Des  impies,  des  débauchés, 
des  philosophes  professant  sur  la  scène  les  doctrines 
les  plus  caressées  de  l'auteur,  feraient  horreur  au  par- 
terre des  boulevards.  Là  il  faut  ou  de  la  vertu,  ou  de 
telles  apparences  de  vertu  que  les  spectateurs  s'y  puis- 
sent méprendre.  Sans  doute  ces  spectateurs  se  prêtent 
à  l'illusion;  mais  n'importe,  il  faut  de  la  vertu;  et 
cette  vertu  est  chrétienne,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
vertu  d'une  autre  espèce.  Si  le  personnage  vertueux 
nétait  pas  chrétien  par  quelque  endroit,  s'il  n'obser- 
vait pas  dans  sa  conduite  la  plus  grande  partie  des 
règles  chrétiennes,  s'il  ne  les  observait  pas  d'une  façon 
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réfléchie,  déterminée,  comme  une  âme  qui  sent  sur 
elle  le  regard  de  Dieu  et  qui  n'est  pas  seulement  hon- 
nête, mais  religieuse,  l'homme  vertueux  serait  faux 
et  ridicule,  et  l'art  dramatique  ne  produirait  rien  de 
beau.  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut  pour  l'art.  Voilà 
ce  que  je  voulais  dire,  et  je  reviens  à  mes  vieux 
auteurs.  Sur  le  papier  il  n'y  a  pas  loin  de  madame  Sand 
à  madame  de  Sévigné  ;  c'est  l'affaire  d'un  point. 


MADAME  DE  SEVIGNE 

Madame  de  Sévigné  devint  de  mes  meilleures 
amies  ;  je  puis  dire  que  je  l'aimai  personnellement. 
J'ai  toujours  son  livre  sous  la  main.  Heureux  livre  ! 
qui  ne  se  compose  que  de  pages  charmantes  et  pures, 
semblable  à  une  campagne  pleine  partout  d'épais 
gazons,  de  grands  arbres  et  d'eaux  vives,  où  l'on 
s'aventure  sans  aucune  appréhension  de  rencontrer 
ni  reptiles,  ni  mares  infectes,  ni  chiens  enragés,  pas 
même  un  seul  visage  désagréable,  puisque  enfin  cette 
marquise  est  toujours  là,  vive,  fine,  joyeuse  ou  atten- 
drie, pour  donner  un  tour  plaisant  aux  importuns  et 
les  congédier  avant  qu'ils  ennuient.  Je  conviens 
qu'elle  laisse  échapper  des  mots  désobligeants.  Ces 
saillies,  qui  ne  siéraient  pas  partout,  ne  sont  point  si 
condamnables  en  style  épistolaire,  sous  la  plume 
d'une  femme  dont  on  connaît  l'honnêteté.  Elle  ne 
laisse  aucune  mauvaise  impression,  elle  est  piquante, 
un  peu  satirique  même,  point  misanthrope.  Lui  voit- 
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on  jamais  de  la  haine  ?  Des  traits  fâcheux  qu'elle 
raconte  tire-t-elle  jamais  nue  conclusion  générale 
contre  la  pauvre  humanité  ?  Quant  aux  petites  cri  vin  1 
de  son  jugement,  qu'est-ce  que  nous  pardonnerai! 

nous  ne  pardonnons  cela?  Pour  moi,  j'aime  assez, 
qu'elle  se  trompe  et  déraisonne  de  temps  en  temps,  et 
je  ne  suis  pas  lâché  de  voir  que  j'aurais  quelquefois 
pu  lui  tenir  tête  ;  lui  prouver,  par  exemple,  qu'elle 
n'aimait  point  tant  monsieur  Nicole,  et  qu'elle  avait 
plus  d'esprit  que  le  bon  Coulantes.  Mais  ce  charme 
et  cette  grâce  et  ce  cœur  simple,  comment  ne  les  pas 
chérir?  Gomment  ne  pas  aimer  cet  air  de  raison,  de 
politesse  et  de  bonté  ? 


SAINT-SIMON 

Ce  qui  me  plaît  dans  madame  de  Se'vigné  dit  assez 
ce  qui  me  déplaît  dans  Saint-Simon.  A  mesure  que  je 
vieillis  et  qu'il  devient  populaire  mon  estime  pour 
Saint-Simon  diminue.  Certes  ses  Mémoires  sont  un 
beau  pays,  et  plantureux  à  merveille  ;  mais  il  y  a  des 
fondrières  et  des  bêtes  venimeuses,  et  je  n'aime  pas  à 
me  promener  en  compagnie  de  ce  duc  enragé.  L'esprit 
de  dénigrement  qui  l'enfièvre  lui  fait  plus  de  parti- 
sans que  son  talent  extraordinaire  et  étrange.  Il  est  à 
la  mode  parce  que,  dans  notre  époque  féconde  en 
statuettes,  le  plaisir  est  d'égratigner  les  statues.  Beau- 
coup de  gens  le  trouvent  honnête  homme;  il  l'est 
malhonnêtement.    Envieux,  hargneux  à  tout  gâter. 
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Tout  le  jour  courbé  comme  le  plus  souple  courtisan, 
il  e'ponge  les  souillures  et  les  scandales,  il  se  sature, 
et,  le  soir,  il  dégorge  en  flots  de  bave.  Le  feu  qui  fait 
toujours  travailler  ce  volcan,  toujours  couler  cette 
lave,  n'est  pas  le  feu  de  l'honneur,  ni  celui  du  génie. 
Ces  belles  flammes  veulent  le  jour.  Saint-Simon  se 
cache;  il  fabrique  sa  prétendue  histoire  en  secret, 
comme  on  fabrique  la  fausse  monnaie.  Il  a  cent  fois 
plus  besoin  de  déchirer  les  hommes  que  de  combattre 
leurs  erreurs.  Si  forte  est  cette  passion,  qu'elle 
triomphe  à  un  degré  inouï  et  unique  du  désir  le  plus 
puissant  de  l'artiste,  celui  de  montrer  son  œuvre,  ou 
tout  au  moins  de  montrer  son  art.  Il  ne  veut,  il  ne 
peut  faire  autre  chose  que  mordre  ;  s'il  n'a  un  homme 
sous  la  dent,  il  n'est  capable  de  rien.  Sa  conscience  ne 
permet  pas  qu'il  l'ignore  :  c'est  pourquoi  ses  contem- 
porains ignorent  qu'il  écrit.  On  ne  connaît  aucun 
autre  exemple  ni  d'une  telle  force,  ni  d'une  telle 
lâcheté.  Il  a  tout  son  génie,  toute  sa  vengeance,  toute 
sa  vie,  dans  un  tiroir  bien  fermé.  La  postérité  ouvrira 
le  tiroir,  et  ses  ennemis  sans  défense  seront  diffamés. 
Il  vit  cinquante  ans  avec  cette  pensée,  à  peine  trou- 
blé de  quelques  scrupules  stériles.  C'est  un  méchant 
et  une  âme  basse,  et  toute  sa  morgue  de  duc  et  pair 
est  ignoblement  chargée  de  rancunes  de  laquais.  Notre 
époque  de  grandes  jalousies  et  de  petits  courages  lui 
fournira  des  émules.  Se  venger  n'importe  de  quoi, 
n'importe  comment,  passe  pour  une  force;  l'applau- 
dissement, quelles  que  soient  les  mains,  est  reçu 
comme  la  gloire.  Cela  fera  partir  beaucoup  de  pau- 
vres cerveaux,  aigris  d'avoir  été  rétribués  suivant  leur 
juste  valeur.  Tout  ce  qui  n'aura  pas  su  marcher  fera 
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des  Mémoires  contre  l'obstacle.  Jadis  on  flétrii 

l'auteur  d'un  outrage  anonyme  :  par  un  progrès  bien 
digne  du  temps,  les  honnêtes  gens  mêmes  ne  crain- 
dront pas  de  se  permettre  des  outrages  posthumes. 
Ils  diffameront  ceux  qui  les  auront  tenus  ou  remis  à 
leur  petite  place  ;  ils  diront  que  leurs  vainqueurs 
n'avaient  ni  probité,  ni  talent,  ni  courage;  et  ils  se 
consoleront  ainsi,  fort  mal,  d'avoir  été  très  bien 
vaincus.  Déjà  plusieurs  sont  en  besogne.  Il  en  est 
que  je  plains  :  ils  mêlaient  à  leur  faiblesse  et  à  leurs 
erreurs  assez  de  qualités  pour  mériter  l'oubli. 


LA  ROCHEFOUCAULD 

Je  ne  fis  jamais  grand  cas  de  La  Rochefoucauld  ; 
c'est  un  précieux  peu  aimable  et  peu  sincère.  Son 
amour-propre  aurait  sans  cesse  besoin  d'une  définiti- 
tion  qu'il  ne  donne  pas,  ou  qu'il  ne  donne  pas 
juste,  et  les  trois  quarts  de  ces  fameuses  Maximes 
sont  des  pauvretés  qui  ne  valent  que  par  le  tour,  des 
bulles  de  savon,  des  noix  creuses.  On  ôte  l'enveloppe 
amère  et  dure,  et  il  n'y  a  rien. 


LA  BRUYERE 


La  Bruyère,  au  contraire,  m'enthousiasma.  J'aimais 
sa  pointe,  son  éclat,  son  poli.  Il  a  baissé  dans  mon 
estime.  Cette  fine  pointe  ne  pénètre  pas  toujours  bien 
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avant,  elle  est  habituellement  trempe'e  de  fiel.  Le 
volume  des  Caractères,  quoique  court,  devient  pesant 
dès  le  milieu.  La  Bruyère  est  un  vieux  garçon  mé- 
content des  femmes,  un  littérateur  mécontent  de  la 
société.  Il  ne  se  trouve  pas  en  assez  bonne  place  pour 
un  homme  qui  sait  le  grec  et  qui  écrit  bien  le  fran- 
çais. Nous  qui  voyons  l'Académie  pleine  d'anciens 
ministres,  nous  pouvons  penser  que  la  patrie  n'aurait 
pas  été  perdue  quand  même  Antisthènes,  au  lieu  de 
gouverner  l'Etat,  se  fût  fait  vendeur  de  marée. 

Malgré  ces  critiques,  que  j'ai  faites  plus  tard,  com- 
bien tous  ces  écrivains  sont  honnêtes  et  la  plupart 
chrétiens  dans  le  fond,  et  que  je  m'applaudis  de  les 
avoir  aimés  !  C'est  grand  dommage  qu'ils  n'aient  pas 
davantage  tiré  leurs  inspirations  du  Christianisme. 
Avec  cette  connaissance  de  la  langue,  cette  force  de 
pensée  et  le  loisir  que  la  société  leur  faisait,  ils  auraient 
créé  des  monuments  contre  lesquels  il  semble  que  le 
génie  du  mal  se  fût  épuisé  sans  fruits,  et  l'on  ne  pour- 
rait pas  étudier  le  français  sans  devenir  bon  catho- 
lique. Déjà  par  elle-même  la  langue  du  dix-septième 
siècle  est  un  rempart  contre  l'impiété;  et  c'est  pour- 
quoi les  uns,  de  dessein  formé,  les  autres  instinctive- 
ment, délaissent  tant  de  chefs-d'œuvre.  On  parle 
beaucoup  de  la  bonne,  de  la  grande  éducation  litté- 
raire que  la  France  reçoit  :  je  doute  qu'il  existe  mille 
Français  en  état  de  goûter  Molière. 


CONFESSION    î  ii'i  BB  MRS  9  j-i 


MONTAIGNE 

Montaigne  ne  m'agréa  point  de  sa  personne.  Il  étale 
trop  sa  lecture,  quoiqu'il  y  mette  de  l'aisance,  et  il 
cherche  trop  son  esprit,  bien  qu'il  ne  manque  jamais 
de  le  rencontrer.  Un  trait  personnel  de  Montaigne  me 
semble  peindre  à  merveille  l'espèce  philosophique  et 
littéraire. 

Ce  penseur  qui  disait  :  Que  sais-je ?  parce  qu'il 
croyait  savoir  tout,  ne  sut  pas  s'arranger  pour  faciliter 
le  culte  qu'on  lui  rend.  11  était  maire  de  Bordeaux  ;  la 
peste  y  vint, il  prit  la  poste;  il  alla  dans  sa  campagne 
peindre  la  peste  qui  n'y  était  pas.  Ses  adjoints  le  con- 
jurèrent de  revenir. Serviteur!  Il  resta  chez  lui  rumi- 
nant Epictète. 

M.  Griïn,  considérant  que  «  l'immortalité  est 
acquise  à  Montaigne,  écrivain  et  philosophe  »,  s'est 
mis  en  tête  de  nous  le  faire  bien  connaître  en  son 
privé,  afin  que  nous  le  vénérions  comme  il  faut.  Ayant 
cherché,  fouillé,  rêvé,  il  a  fini  par  produire  un  juste 
volume,  d'où  il  conste  que  ce  grand  esprit,  qui  pré- 
tend partout  avoir  toujours  dédaigné  les  honneurs, 
n'a  pas  laissé  de  se  remuer  assez  pour  les  obtenir.  Il 
a  attrapé  quelques  emplois, n'a  brillé  dans  aucun, n'a 
pu  aller  haut  nulle  part.  Petit  chevalier  de  Saint- 
Michel  au  moment  que  l'ordre  se  rapetissait,  petit 
diplomate,  petit  militaire,  très  petit  maire  de  Bor- 
deaux; grand  raisonneur  toujours.  En  homme  sage, 
il  finit  par  se  donner  aux  bouquins  ;  en  homme  d'es- 
prit, se  remémorant  tant  d'efforts  infructueux  pour 
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atteindre  à  la  grandesse,  il  écrivit  :  «  Vengeons-nous 
à  en  médire.  »  Voilà  ce  que  le  bon  Griin  a  trouvé 
pour  canoniser  Montaigne;  et  il  l'estime  bien  cano- 
nisé, sauf  sur  la  fuite  de  Bordeaux,  où  il  ne  trouve  pas 
qu'on  le  puisse  nettoyer  tout  à  fait.  L'honnête  cœur 
tudesque  de  M.  Griin  ne  peut  expliquer  cette  fuite. 
Bah  !  qu'il  accepte  l'explication  toute  ronde  et  à  la 
cynique  suggérée  par  son  héros  lui-même  :  «  le  suy- 
vrai  le  bon  parti  jusques  au  feu,  mais  exclusivement  si 
ie  puys.  »  A  se  montrer  trop  difficile  on  ne  ferait  de 
statues  qu'aux  saints;  il  ne  resterait  plus  de  dévotion 
pour  les  sages. 


VOLTAIRE 


Voltaire  est  infiniment  méprisable.  Rien  de  plus 
hideux  que  le  cynisme  de  ce  vieux  satyre  dans  la  moi- 
tié de  ses  écrits  et  dans  les  trois  quarts  de  ses  lettres 
familières.  Pour  son  célèbre  et  merveilleux  esprit,  je 
ne  trouve  pas  qu'il  en  eut  tant.  En  somme,  tous  les 
jugements  de  Voltaire  sont  cassés  ou  par  la  science 
ou  par  la  probité.  Il  n'a  pleinement  l'admiration  que 
des  sots,  pleinement  l'estime  que  des  drôles.  Le  titre 
de  voltairien  est  plus  qu'une  demi-injure.  Ce  n'est 
pas  la  preuve  d'un  grand  esprit  d'avoir  travaillé 
soixante  ans  pour  se  faire  une  pareille  renommée. 
Les  noms  de  Bossuet,  de  Racine,  de  Corneille,  de 
Joseph  de  Maistre  rendent  un  autre  son. 

«  Mais  enfin,  dira-t-on,  peut-être  ne  voulait-il  que 
sonner,  et  il  sonne;  et  ce  son  est  encore  funèbre  à  tout 
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ce  qu'il  a  haï.  Il  a  Jonc,  tout  au  moins,  eu  l'cspiit 
d'atteindre  son  but  i  »  Je  ne  trouve  pas  cela.  Son  but 
était  d'enterrer  le  Christ,  et  au  contraire  le  Christ  l'a 
enterré.  Il  n'y  a  pas  encore  cent  ans  que  Voltaire  est 
mort;  je  doute  qu'on  en  fasse  la  fête  quand  le  siècle 
sera  écoulé.  D'ici  là,  que  le  soleil  luise  ou  qu'il  vienne 
des  orages,  les  statues  de  Voltaire  seront  fort  dégra- 
dées. Ni  le  temps  ni  les  orages  n'auront  éteint  un  seul 
des  cierges  allumés  sur  l'autel  du  Christ.  Cependant 
ce  n'est  rien  encore. 

Non,  laisser  une  renommée  en  mépris  à  la  science, 
aux  arts,  à  la  probité,  en  entier  honneur  auprès  des 
seuls  faquins  et  des  seuls  coquins,  ce  n'est  rien 
encore!  Cet  homme  d'esprit  s'est  fait  un  sort  plus 
triste  et  plus  sot.  Il  a  été  très  malheureux.  Toute  sa 
vie  il  a  menti,  enragé  et  tremblé;  il  a  été  poignardé 
par  l'avarice,  poignardé  par  la  jalousie,  poignardé  par 
la  peur;  il  a  eu  peur  des  hommes  et  peur  de  Dieu. 
Quand  les  hommes  se  furent  jetés  à  ses  pieds,  il  était 
vieux,  il  ne  pouvait  plus  autant  qu'il  aurait  voulu 
exploiter  les  hommes  et  Dieu  lui  faisait  plus  peur 
encore.  Car  Dieu  ne  se  prosternait  pas  et  son  heure 
approchait.  Voltaire  a  eu  le  chagrin  de  croire  en  Dieu; 
il  a  cru  comme  le  diable,  qui  hait  et  qui  tremble.  L'in- 
solent, chargeant  de  fard  son  blême  visage,  insultait 
à  Dieu  pour  jouir  un  moment  des  applaudissements 
d'une  canaille  en  habits.  Cette  canaille,  il  la  méprisait  ; 
que  ne  méprisait-il  pas  dans  son  siècle,  excepté 
d'Alembert?  Mais  il  n'osait  pas  mépriser  les  applau- 
dissements. La  canaille  aussi  lui  faisait  peur.  Si  elle 
avait  un  moment  cessé  d'applaudir,  il  eût  cru  qu'elle 
allait  siffler. 


252  CONFESSION    LITTÉRAIRE 

-  Et  enfin  il  est  mort.  Voilà  la  fin  du  triomphe  et  le 
grand  commencement  de  la  justice.  Ces  vils  succès 
achetés  du  mensonge,  mélanges  d'ignobles  transes, 
les  voilà  terminés.  Il  laisse  sur  la  terre,  dans  une 
fange  infâme,  un  vieux  hideux  cadavre  qu'une  multi- 
tude hébétée  traînera  tout  à  l'heure  au  Panthéon.  La 
pompe  immonde  et  ridicule  semblera  un  ruisseau  qui 
remonte  par  quelque  prodige  horrible.  Cependant 
l'âme  a  paru  devant  Dieu.  O  justice!  ô  épouvante! 
ôpitié!  cette  âme  a  paru  devant  Dieu,  devant  Jésus- 
Christ  éternel,  entouré  de  ses  saints  éternellement 
glorifiés.  Jésus  a  regardé  Voltaire,  et  Voltaire  a  vu 
Jésus;  il  a  emporté  cette  image  dans  la  nuit  de  son 
châtiment! 

Pour  avoir  de  l'esprit  sur  le  chemin  de  Voltaire,  il 
faudrait  échapper  à  la  mort  et  à  la  postérité,  ou  tout 
au  moins  à  Dieu.  Ces  trois  puissances  étant  inévita- 
bles, Voltaire  a  fait  le  métier  non  seulement  le  plus 
vil,  mais  encore  le  plus  sot. .  Sa  prose  est  d'ailleurs 
jolie. 


LAMARTINE 

J'ai  laissé  M.  de  Lamartine.  Je  le  mettais  au-dessus 
de  tout  pour  l'ampleur  et  la  douceur  du  flot  poétique. 
Il  me  semblait  en  le  lisant  que  je  voyais  mes  émo- 
tions couler  de  mon  cœur,  et  que  c'étaient  là  les  pen- 
sées qui  s'efforçaient  de  chanter  en  moi.  Je  croyais 
alors  que  les  sensations  étaient  des  pensées.  Jocelyn 
parut.  Je   n'avais  aucune  religion;  cependant  je    fus 
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choque  du  sujet.  .U-  trouvai  que  .locelyu  était  faux  en 

tout,  faux  amant,    faux  dans  son   langage   et   plus 

ennuyeux    que    le    vainqueur  d'1  vi  y  et  Je    (  ial>i  i •.■Ile, 

célèbre  sur  le  trombone  de  Voltaire.  A  présent  que 

j'ai  vu  de  vrais  piètres,  .locelyu,  avec  son  rabat  mou- 
cheté de  pleurs  amoureux,  me  semble  surtout  ridi- 
cule, .locelyu  est  un  philanthrope  et  un  protestant 
habillé  en  prêtre.  D'un  philanthrope  et  d'un  protes- 
tant, jamais  on  ne  fera  un  personnage  poétique. C'est 
contre  nature.  Aucun  moyeu  de  tirer  une  poésie  vraie 
d'un  sentiment  faux.Jocelyn  a  été  tué  par  l'ennui.  La 
vaine  élégance  du  vers  ne  l'a  pas  sauvé.  Il  n'en  res- 
tera que  quelques  morceaux  détachés,  peu  nombreux, 
et  ce  sera,  je  pense,  le  destin- de  tout  ce  qu'a  écrit 
M.  de  Lamartine  au  profit  des  lâchetés  contradictoi- 
res du  doute  contemporain.  Ni  la  piété  ni  l'impiété 
de  Tâge  prochain  ne  voudront  de  cet  auteur.  Il  avait 
de  beaux  dons.  Quel  jet  de  poésie,  même  dans  la 
prose!  Gomme  les  images  abondent,  se  précipitent, 
s'entassent!  Que  de  richesses  pour  ne  faire  qu'un 
bruit  stérile! 


CHA  TE  A  UBRIAND 


Chateaubriand  a  tenu  et  mérité  une  grande  place, 
mais  ce  n'est  pas  mon  homme.  Ce  n'est  ni  le  chré- 
tien, ni  le  gentilhomme,  ni  l'écrivain  tels  que  je  les 
aime;  c'est  presque  l'homme  de  lettres  tel  que  je  le 
hais.  L'homme  de  pose,  l'homme  de  phrase,  toujours 
affairé   de  sa  pose  et  de  sa  phrase,  qui  pose  pour 
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phraser,  qui  phrase  pour  poser,  qu'on  ne  voit  jamais 
sans  pose,  qui  ne  parle  jamais  sans  phrase.  Tout  son 
cœur  et  tout  son  esprit  sont  dans  son  encrier  avec 
toutes  ses  phrases,  et  il  a  fait  de  cet  encrier  un  pié- 
destal où  il  prend  toutes  ses  poses.  Il  est  de  ceux  qui 
ne  savent  écarter  aucune  pensée  capable  de  revêtir 
une  belle  couleur  et  de  rendre  un  beau  son. 

Atala  est  ridicule,  René  odieux  ;  le  Génie  du  Chris- 
tianisme manque  de  foi  ;  les  écrits  politiques  man- 
quent de  sincérité  ;  les  Mémoires  sont  écrits  pour 
faire  admirer  le  personnage,  mais  ce  moi,  toujours 
vain  et  parfois  haïssable,  jette  une  ombre  fâcheuse 
sur  la  beauté  littéraire,  parfois  éclatante. 

Dans  les  Martyrs,  mainte  scène  m'a  ému;  bien 
des  mots,  comme  des  coups  de  lance,  ont  fait  couler 
l'eau  et  le  sang.  Les  beautés  sont  nombreuses  et 
grandes,  mêlées  d'emphases  déplorables  et  de  fautes 
de  goût  qui  étonnent.  Il  faut  s'accoutumer  à  l'empois 
antique,  qui  semble  parfois  fourni  de  la  propre  main 
de  Bitaubé.  Quand  l'oreille  s'y  est  faite,  on  se  laisse 
traîner. 

Cymodocée  a  bien  de  la  peine  à  devenir  chrétienne  ; 
la  grâce  agit  moins  que  l'amour,  qui,  je  crois,  n'a  pas 
coutume  d'agir  en  ce  sens.  Il  échappe  à  Cymodocée 
des  mots  malheureux.  J'aime  mieux  la  jeune  fille  du 
Flavien  de  Guiraud,  pauvre  petite  chrétienne  qui  se 
débat  contre  l'amour. 

Eudore  est  trop  amoureux  et  trop  chrétien.  Il  y  a 
là  quelque  chose  de  manqué.  Ni  le  chrétien  ne  tom- 
berait dans  cette  folie  amoureuse,  ni  l'amoureux  à  ce 
point  de  folie  ne  resterait  si  chrétien.  L'auteur  a  bien 
imaginé  le  combat,  il  ne  l'a  pas  senti,  faute  d'être 
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asaez  chrétien  et  d'avoir  été  assez  amoureux.  Cha- 
teaubriand n'avait   pas  le  tempérament  à  Être   l'un  OU 

l'autre  au  degré  poétique* 

Les  pastiches  archéologiques  que  Chateaubriand  a 
mis  a  la  mode  paraissent  chez  lui  horriblement  dé- 
modés. Inévitable  soit  de  ceux  qui  Créent  des  beautés 
fausses  !   On    perfectionne  le   procédé,  et  il  semblent 

les  imitateurs  maladroits  de  leurs  propres  copi 
L'érudition  des  Martyrs  est  plaquée,  accrochée,  rac- 
crochée, encombrante;  c'est  un  bric-à-brac. 

La  partie  mythologique  chrétienne  ennuie,  et  même 
elle  alllige.  Ces  conseils  tenus  dans  le  ciel  sur  le  des- 
tin d'Eudore  et  de  Cymodocée,  à  l'imitation  des  con- 
seils de  l'Olympe  sur  Troie  et  les  Grecs,  ont  le  double 
inconvénient  de  choquer  beaucoup  et  de  ne  pas  inté- 
resser du  tout.  En  outre,  ils  ne  sont  pas  d'une  théorie 
exacte.  L'auteur  a  voulu  étaler  de  la  poésie  chré- 
tienne ;  il  n'y  a  pas  de  poésie,  il  n'y  a  qu'une  contre- 
façon des  fictions  païennes.  La  poésie  chrétienne  est 
dans  le  cœur,  Chateaubriand  avait  la  sensation  chré- 
tienne, il  n'avait  pas  le  sens  chrétien.  Les  Martyrs 
restent  un  livre  fameux,  quoique  passé.  Il  y  a  tou- 
jours du  mérite  dans  les  livres  qui  ont  produit  un 
grand  mouvement,  et  qui,  n'ayant  plus  de  cours, 
conservent  leur  renommée.  Toutefois,  ce  livre  est 
faux  de  pensée,  de  couleur,  de  style,  trop  chargé  de 
métaphores,  trop  rembourré  d'épisodes  maladroits, 
d'une  langue  trop  maniée  et  qui  fatigue  par  le  soin  et 
la  recherche. 

J'ai  vu  à  Saint-Malo  le  tombeau  de  Chateaubriand 
sur  un  rocher  qui  apparaît  de  loin.  L'emphase  de  ce 
tombeau  peint  l'homme  et  ses  écrits  et  leur  commune 
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destinée.  Chateaubriand  a  exploité  sa  mort  comme 
un  talent;  il  a  pris  dans  son  tombeau  une  dernière 
pose,  il  a  fait  de  ce  tombeau  une  dernière  phrase  ; 
une  phrase  qui  se  pût  entendre  au  milieu  du  bruit  de 
la  mer,  une  pose  qui  se  pût  voir  encore  dans  la 
brume  et  dans  la  postérité.  Mais  ce  calcul  sera  trompé. 
N'ayant  toute  sa  vie  songé  qu'à  lui-même  et  rien  fait 
que  pour  lui-même,  Chateaubriand  a  péri  tout 
entier.  Sa  gloire,  placée  en  viager,  est  venue  s'étein- 
dre dans  cette  mer  dont  il  a  voulu  suborner  le  mur- 
mure pour  le  transformer  en  applaudissement  éter- 
nel. 


HISTOIRE 
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ROME  SOUS  NERON 


En  quatre  mille  ans,  le  paganisme  avait  enfanté  la 
puissance  et  la  civilisation"  de  Rome,  et  la  puissance 
et  la  civilisation  de  Rome  se  nommaient  Néron.  Elles 
allaient  périr,  elles  entraient  dans  une  agonie  de  trois 
siècles,  durant  lesquels  l'humanité  devait  subir  une 
récapitulation  et  une  concentration  de  toutes  les 
misères  qui  l'avaient  précédemment  dévorée.  Rome, 
le  dernier  maître  de  la  terre  avant  le  Christ,  fut  le 
plus  cruel  de  tous  et  le  plus  savant.  Il  allait  devenir 
le  plus  infamant.  Mais  déjà  une  étoile  se  levait  et 
répandait  sur  le  front  de  l'homme  des  rayons  de 
gloire  jusqu'alors  inconnus  ;  car  la  primitive  innocence 
elle-même  ne  parut  pas  avec  cette  triple  et  éclatante 
beauté  de  la  rédemption,  du  repentir  et  de  l'amour. 

Rome,  où  de  si  fortes  maximes  et  tant  de  grandes 
vertus  naturelles  avaient  longtemps  régné;  Rome 
sobre,  patriarcale  et  pieuse,  cette  Rome-là,  «  que  Dieu, 
dit  Bossuet,  avait  récompensée  en  lui  donnant  le 
monde,  »  n'existait  plus.  Elle  s'était  laissé  vaincre  au 
torrent  de  ses  prospérités.  Un  de  ses  écrivains  a  dit 
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qu'elle  avait  pris  les  vices  du  monde  conquis,  et 
qu'ainsi  les  vaincus  s'étaient  vengés  d'elle.  Et  d'où 
venaient  à  ces  vaincus  eux-mêmes  leurs  vices  ? 

Comme  toutes  les  choses  naturelles,  les  vertus  natu- 
relles vieillissent  et  s'épuisent  ;  il  leur  faut  une  culture 
et  un  principe  surnaturel  de  rajeunissement.  Ce  prin- 
cipe, Rome  ne  le  possédait  point,  Dieu  ne  l'avait  pas 
encore  donné  aux  hommes.  Rome  s'était  détachée  de 
ses  vertus,  de  ses  maximes  et  de  ses  dieux.  Elle  passa 
naturellement  de  la  république  à  l'empire,  l'empire 
d'Auguste  devint  naturellement  celui  de  Tibère,  de 
Caligula,de  Claude  et  de  Néron.  Les  professeurs  ont 
coutume  de  pleurer  la  République;  il  n'est  guère  de 
citoyens  en  Europe,  parmi  ceux  qu'épouvantent  les 
entreprises  garibaldiennes,  qui  n'ait  composé  une 
pièce  de  rhétorique  en  l'honneur  de  la  tribune  muette 
et  du  forum  asservi.  Mais  une  république,  où  se  pro- 
duisaient des  citoyens  tels  que  Catilina  et  César,  et 
entre  ces  deux-là  un  Cicéron  pour  garder  les  lois, 
cette  république  devait  se  transformer  en  empire, 
aussi  infailliblement  que  les  rudes  freins  du  pouvoir 
seront  établis  et  serrés  sur  tout  peuple  où  peut  s'éle- 
ver un  Garibaldi. 

La  Providence  ne  fait  pas  d'œuvres  incohérentes,  et 
n'en  permet  pas  même  à  l'humanité.  Des  principes 
qu'elle  a  posés  et  des  négations  que  l'homme  y  oppose 
découlent  inévitablement  les  conséquences  qu'elle  a 
voulues.  L'homme  se  trompe  souvent  à  cet  égard; 
l'amour  qu'il  a  pour  ses  œuvres  limite  encore  le 
champ  borné  de  sa  vue;  quelques  instants  d'équilibre 
pénible  suffisent  pour  lui  faire  croire  à  la  durée  de  ce 
qu'il    a  bâti  sur  la   contradiction.  Mais  le  principe 
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qu'il  s'est  flatte  de  comprimer  développe  bientôt 
conséquences;  elles  se  pressent,  elles  se  précipitent, 
et  rien  ne  peut  les  maîtriser  longtemps.  Au  moment 

où,  par  la  main  encore  invisible  de  l'Eglise,  elle  allait 
construire  un  ordre  du  monde  tout  nouveau,  la  Provi- 
dence voulut  prouver  qu'il  n'existe  pour  les  sociétés 
humaines  ni  dignité,  ni  liberté,  ni  prospérité  véritable 
en  dehors  des  conditions  qu'elle  met  à  ces  biens. 
Lorsque  Rome  affamée  de  paix  civile  se  réfugiait  néces- 
sairement dans  le  despotisme,  Dieu  lui  fit  le  plus  rare 
présent,  peut-être, que  jamais,  avant  l'avènement  du 
Christ,  civilisation  en  péril  ait  reçu  :  il  lui  donna  un 
maître  patient,  qui  aimait  sa  beauté,  son  génie,  sa 
gloire  et  même  sa  liberté. 

Je  sais  ce  que  fut  Octave  :  il  valait  les  autres 
Romains  du  temps  de  sa  jeunesse,  les  derniers 
Romains  de  la  république.  Je  ne  le  mets  ni  au-dessus 
ni  au-dessous  de  ceux  qui  l'entouraient  et  l'avaient 
formé,  de  ceux  qu'il  proscrivit,  de  ceux  qui  le  voulu- 
rent proscrire.  Mais  je  n'oublie  pas  qu'Octave  était 
païen,  et  qu'il  devint  Auguste,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  s'amenda  et  s'améliora, qui  devint  plus  sage,  plus 
clément,  plus  pacifique,  plus  désintéressé  dans  l'exer- 
cice de  l'absolu  pouvoir.  L'histoire  même  des  peuples 
chrétiens  n'offre  pas  beaucoup  de  pareils  exemples. 
A  bien  meilleur  titre  que  Brutus,  Cicéron  et  les  autres 
meurtriers  et  ennemis  de  César,  Auguste  mérite 
d'être  appelé  le  dernier  des  Romains.  Esprit  vraiment 
libéral,  il  ne  fit  pas,  comme  le  commun  des  maîtres 
nouveaux,  une  guerre  stupide  à  la  splendeur  du  passé. 
Il  n'exigeait  point  que  Rome  datât  de  lui  et  de  l'Em- 
pire ;  et  tout  au  contraire,   il  honorait  de  sa  faveur  le 
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pompéien  Tite-Live,  qui  écrivait  l'histoire  delà  Répu- 
blique avec  des  couleurs  si  brillantes  et  si  complai- 
santes. Amant  passionné  de  Rome  et  de  sa  gloire, 
que  ne  rêva-t-il  pas,  que  n'essuya-t  il  pas  pour  lui  ren- 
dre des  vertus?  Rome  lui  décerna  des  autels,  se  plia 
sous  sa  main  plus  même  qu'il  ne  semblait  le  deman- 
der,mais  ne  lui  donna  point  la  joiede  mépriser  moins 
les  vertus  qu'il  lui  proposait,  ni  de  la  voir  moins 
attachée  aux  vices  qui  la  faisaient  périr. 

Sans  secousse,  sans  heurt,  presque  sans  alarmes, 
Rome  passa  de  la  domination  d'Auguste  à  celle  de 
Tibère,  qui  pourtant  ne  lui  était  pas  inconnu.  Tibère, 
réfugié  dans  une  île  d'où  il  ne  sortit  qu'une  fois, 
transi  de  peur  lui-même,  gouverna  sans  périls  Rome 
tremblante  et  le  monde  soumis,  et  les  légua  plus  avi- 
lis à  Galigula,  un  fou  qui  les  avilit  encore,  jusqu'au 
jour  où  Claude,  un  savantas,  les  reçut  comme  par 
force  d'une  sédition  devant  laquelle  il  avait  fui  ;  et 
après  Claude,  Rome  et  l'empire  étaient  assez  vils 
pour  devenir  l'héritage  de  Néron. 

Nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle  où  tout  le  monde 
ait  le  droit  de  mépriser  ces  maîtres  de  Rome  et  les 
peuples  qui  leur  obéissaient.  Quant  à  la  cruauté,  la 
journée  où  Tibère  fit  couler  le  plus  de  sang  sous  la 
hache,  n'eût  été  qu'une  des  journées  médiocres  de  la 
Convention,  et  l'Italie  a  présentement  des  libéra- 
teurs de  qui  Tibère  aurait  pu  apprendre  quelque 
chose  sur  l'art  de  pacifier  les  peuples.  Le  roi  Victor- 
Emmanuel  permettant  à  ses  généraux  de  bombarder 
des  cités  qui  négocient  leur  capitulation,  promet  à 
l'Italie  des  maîtres  près  de  qui  les  empereurs  païens 
sembleront  scrupuleux,  Caligula  n'était  bien  à  crain- 
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die  que  pour  ses  anus  et  quelques  hautes  tét<     qui 
restaient  encore;  il  obtint  ls  complaisance  de  l'armée 

connue  pins  tard  Néron  celle  du  peuple.  Claude  était 
bon  lioinme  ;  ce  n'était  pas  sa  faute    si   on   l'av 

maître  du  monde.  Néron  aimait  la  gloire  de  l'esprit, 

les  spectacles  rares;  il  encourageait  les  arts,  il  embel- 
lissait Rome,  il  détestait  les  chrétiens  et  se  pro 
d'en  délivrer  l'empire.  Enfin,  quoiqu'il  méprisât  la 

divinité,  ce  qui  est   le  caractère  commun  des  tyrans, 
il  ne  se  donnait  pas  pour  impie. 

Néron,  cet  infâme,  ce  perfide,  cet  histrion,  c'était 
un  maître  tel  que  le  paganisme  pouvait  l'enfanter.  Il 
était  souverain  pontife,  dieu  lui-même  comme  Au- 
guste et  tous  les  empereurs  ;  il  avait  des  temples,  des 
prêtres,  des  sacrifices;  et  c'était  le  plus  respecté  des 
dieux,  même  des  dieux  empereurs. 

L'époque  qui  voyait  de  tels  dieux  n'était  point  la 
barbarie.  On  jouissait,  au  contraire,  de  la  civilisation 
la  plus  parfaite  où  le  monde  se  fût  encore  trouvé  : 
civilisation  savante,  raffinée,  pleine  de  toutes  les 
jouissances  du  luxe,  dotée  d'une  administration  si 
diligente  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  d'échapper  à  la 
police.  Le  Romain  accusé  de  lèse-majesté,  quand 
même  il  aurait  pu  sortir  de  l'empire,  trouvait  meil- 
leur de  sortir  de  la  vie.  César  faisait  dire  à  un  per- 
sonnage gênant  ou  déplaisant  de  se  tuer,  et  cet  homme 
se  tuait,  après  avoir  fait  son  testament  en  faveur  de 
César.  Que  peut-on  rêver  de  mieux  en  fait  de  sécurité 
publique?  Il  est  vrai  qu'on  se  tuait  encore  sans  que 
César  l'eût  demandé,  simplement  pour  ne  pas  vivre. 
Et  pourtant  les  amusements  ne  manquaient  pas. 
Sous  Néron  il  y  eut  de  grands  progrès  de  l'art  culi- 
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naire;  il  devint  possible  de  de'penser  six  cent  mille 
francs  en  un  seul  festin.  On  avait  le  goût  des  curiosi- 
tés. On  appréciait  les  acteurs  ;  ils  devenaient  des 
gens  considérables-,  le  tragédien  iEsopus  laissa  une 
fortune  de  quatre  millions,  après  avoir  toute  sa  vie 
scandalisé  le  peuple  par  ses  prodigalités.  Ces  quel- 
ques traits  constatent  une  civilisation  brillante  ! 

La  culture  intellectuelle  et  littéraire  était  à  son 
plus  haut  niveau.  Les  empereurs  donnaient  l'exemple. 
Ces  belles-lettres,  dont  la  connaissance  et  l'habitude, 
nous  dit-on,  font  l'homme  meilleur,  en  quels  temps 
furent-elles  mieux  connues  que  sous  les  premiers 
Césars?  Eux-mêmes  en  étaient  les  disciples  assidus. 
Auguste  écrivait  noblement  en  prose  et  en  vers,  il 
avait  composé  des  tragédies,  il  avait  même  eu  l'esprit 
de  ne  les  point  publier  ;  Tibère  était  puriste  et  le  pre- 
mier grammairien  de  l'empire  ;  Caligula  faisait  des 
vaudevilles  ;  Claude  était  archéologue,  érudit,  homme 
de  lettres,  fin  helléniste;  Néron,  artiste  universel, 
chanteur,  mime,  architecte,  mourut  en  récitant  un 
vers  d'Homère.  Hamaniores  litterœ  ! 

Avec  cela,  les  conséquences  infaillibles  de  l'igno- 
rance et  du  mépris  de  la  vérité  se  développaient, 
écrasaient  le  monde.  Rome  est  morte  de  peur  et 
d'ennui.  Le  suicide  la  dévorait.  On  se  tuait  par  peur 
de  vivre.  César  était  le  plus  craint  des  dieux,  la 
mort  le  plus  invoqué.  Toties  invocata  morte,  ut  nul- 
lum  frequentius  sit  votum;  et  Lucain  plaignait  les 
dieux  de  ne  pouvoir  mourir. 

Quant  aux  mœurs,  les  matrones  descendaient  dans 
le  cirque  et  conduisaient  chez  César  les  prostituées 
qui  pouvaient  lui  plaire.  Quant  à  la  famille,  Tertul- 
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lien  disait   aux  magistrats  :   «  Quel  est  celui  de  vous 
qui  n'a  pas  donne  la  mort  à  son  propre  enfant 

Remarquez-le  :  cette  civilisation  si  forte,  si  as 
vie,  si  éclairée,  si  coi  rompue,  qui  se  donnait  d 
prodigieux  divertissements  et  qui  momait  d'un  si 
prodigieux  ennui,  qui  avait  souffert  un  Ciligula,  qui 
s'était  laissé  donner  un  Claude,  qui  portait  un  Né- 
ron, qui  ne  se  dissimulait  point  sa  honte,  et  qui, 
lorsque  de  tels  chefs  mouraient,  s'avouait  qu'elle  les 
pourrait  regretter;  cette  civilisation  parvenue  à  tous 
les  perfectionnements,  à  toutes  les  ignominies  et  à 
toutes  les  détresses,  elle  jouissait  des  trois  libertés 
de  Luther.  Liberté  de  la  chair  :  qui  l'eut  pareille  ?  où 
les  liens  de  la  famille  furent-ils  moins  gênants  ? 
Liberté  de  conscience  :  l'empereur  était  pontife  et 
seul  dieu,  aussi  peu  gênant  pour  la  conscience  comme 
dieu  que  comme  pontife.  Liberté  de  l'esprit:  certes 
le  Romain  qui  se  voulait  contenter  d'adorer  «  en  es- 
prit et  en  vérité  »  n'était  pas  gêné  par  l'obligation 
du  culte  extérieur!  Entre  les  centaines  de  divinités 
que  Varron  comptait  dans  POlympe  romain,  l'homme 
avaitde  quoi  choisir,  de  quoi  répandre  son  amour 
ou  son  mépris. 


LES  MOINES  ET  M.  DE  REMUSAT 


M.  de  Rémusat  méprise  fort  les  moines  du  xe  siècle. 
Ces  pauvres  moines  lui  servent  de  point  de  compa- 
raison pour  exprimer  le  terme  extrême  de  la  dégra- 
dation de  l'esprit  humain  en  matière  religieuse.  D'où 
lui  vient  cette  idée?  De  la  même  source  à  peu  près 
que  les  autres,  de  quelques  mauvais  livres  qu'il  a  lus 
avec  une  légèreté  de  journaliste  et  une  crédulité  de 
philosophe.  Dans  ces  livres,  il  est  admis  que  l'Eglise 
au  xe  siècle  fut  particulièrement  barbare,  ignorante, 
féroce,  impudique,  superstitieuse;  et  M.  de  Rémusat 
d'alléguer  docilement  le  xe  siècle,  les  moines  du 
xe  siècle,  lorsqu'il  a  besoin  d'un  argument  contre  le 
christianisme.  C'est  l'affaire  d'une  phrase  cauteleuse, 
comme  pour  rejeter  la  Révélation  et  nier  la  divinité 
de  Jésus-Christ  :  //  semblait  jusqu'ici  que  la  religion 
du  temps  de  Louis  XIV  était  plus  éclairée  que  celle 
des  moines  du  xe  siècle.  Voilà  un  siècle  et  des  moines 
jugés  ! 

Il  se  trouve  pourtant  que  ces  moines,  soit  comme 
simples  religieux,  soit  comme  fondateurs  de  monas- 
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tcics,  soit  comme  missionnai] es,  soit  comme  institu- 
teurs et  conseillers  des  soiivei  ;inr-,  soit  înrme  comme 
princes  temporels,  fuient  les  conservateurs,   les  |  10- 

pagateurs,  les  véritables  sauveurs  de  la  civilisation, 

dans  une  des  plus  longues  et  des  plus  luiietiscs  tem- 
pêtes que  le  monde   ait   ti  ave:  secs.  Que  Ton  parle  de 

l'ignorance,  de  la  barbarie,  de  la  férocité  des  peuples 

et  de  certains  seigneurs  au  x*"  siècle,  à  la  bonne 
heure,  Mais  accuser  les  hommes  de  loi  qui  ont  com- 
battu cette  barbarie,  qui  l'ont  disciplinée  et  vaincue 
au  prix  d'un  dévouement  surhumain,  au  prix  de  leur 
vie  souvent,  c'est  le  comble  de  la  déraison  et  de  l'in- 
gratitude. Il  n'est  pas  possible  de  parcourir  l'histoire 
sans  s'agenouiller  devant  les  traces  de  ces  anges  mor- 
tels. S'il  est  vrai  que  la  splendeur  de  la  foi  se  mesure 
a  la  grandeur  des  œuvres  par  lesquelles  elle  se  mani- 
feste, peu  de  siècles  virent  un  pareil  nombre  d'hom- 
mes les  échauffer  et  les  illuminer  aussi  puissamment 
des  rayons  de  la  sainteté.  Le  xvnc  siècle  n'offre 
rien  de  comparable,  et,  sous  ce  rapport,  le  xvme  siè- 
cle est  tout  à  fait  dans  les  ténèbres.  Au  xe  siècle,  les 
moines  convertirent  les  Normands,  les  Slaves,  les 
Danois,  les  Russes,  les  Hongrois;  ils  maintinrent 
ou  rétablirent  le  catholicisme  en  Angleterre  ;  ils  ne 
laissèrent  pas  décroître  la  religieuse  ardeur  qui  com- 
battait les  Maures  en  Espagne  et  les  Sarrasins  en 
Italie.  Ils  fondèrent  ou  relevèrent  partout  ces  floris- 
santes abbayes  dont  plusieurs  devinrent  des  villes, 
et  qui  toutes,  en  dehors  de  leurs  murs,  où  les  sciences 
renaissaient,  créèrent  la  civilisation  parmi  les  barba- 
res, étendirent  l'agriculture  dans  les  déserts.  Ces 
monastères  illustres,  Saint-Gall,Cluny,  Gorze,  Saint- 
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Evre,  Jumièges,  Tomières,  etc.,  formèrent  des  mul- 
titudes d'évêques  saints  et  souvent  martyrs,  qui  dé- 
fendirent héroïquement  la  foi,  les  mœurs,  les  pauvres, 
conquirent  les  païens,  pacifièrent  dans  leurs  conciles 
les  plus  redoutables  affaires  du  temps.  M.  de  Rému- 
sat  peut  lire  quelques-unes  des  lettres  écrites  aux 
rois  par  ces  assemblées  ecclésiastiques  :  il  y  verra  des 
principes  et  des  courages  que  ne  nous  font  pas  ad- 
mirer souvent  nos  assemblées  législatives.  Qu'il  exa- 
mine les  lois  de  saint  Etienne,  roi  de  Hongrie,  et 
qu'il  les  compare  aux  lois  que  rend  aujourd'hui  l'em- 
pereur Nicolas  :  il  saura  alors  quel  progrès  le  schisme 
et  la  philosophie  nous  ont  fait  faire.  Saint  Etienne 
était  un  élève  des  moines,  comme  saint  Henri,  em- 
pereur d'Allemagne,  et  comme  tant  d'autres  de  ce 
siècle  fécond  en  grands  cœurs.  Les  moines  avaient 
baptisé  Rollon,  élevé  Guillaume  Longue-Epée,  formé 
tant  de  saintes  princesses  qui  embaumèrent  la  soli- 
tude, après  avoir  montré  sur  les  trônes  de  l'Europe 
encore  à  demi  païenne  toutes  les  vertus,  toutes  les 
miséricordes,  toutes  les  charités  de  l'Evangile.  Il  est 
vrai,  ces  moines,  ces  évêques,  étaient  parfois  sévères. 
Plusieurs  résistèrent  aux  volontés  des  rois  et  y  per- 
dirent la  vie;  d'autres  les  firent  céder.  Saint  Duns- 
tan,  évêque,  imposa  une  pénitence  publique  de  sept 
années  à  un  roi  d'Angleterre,  en  quoi  saint  Dunstan 
fut  sinon  un  évêque  plus  éclairé,  du  moins  un  plus 
grand  évêque  que  tous  les  prélats  de  Louis  XV  et 
même  de  Louis  XIV;  car  ce  roi  d'Angleterre  avait 
violé  une  vierge  qui  voulait  se  consacrer  à  Dieu.  Un 
bel  esprit  tel  que  M.  de  Rémusat  peut,  certes,  en 
compagnie  d'un  bel  esprit  tel  que  M.  Génin,  sourire 
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en  entendant  nommer  saint  Radbod,  saint  Bernon, 

saint  Odilon,  saint  Beuvrat  J,  saint  Alhon  de  l'icury, 
saint  Jean  de  Vaudièrcs,  saint  Nil,  saint  Kadroé,  etc. 

etc.  Ces  barbares  aux  noms  rudes,  n'en  amont  pas 

moins  été  des  hommes  sublimes,  pères  de  la  science 
et  de  la  vertu,  et  par  conséquent  pères  de  la  patrie. 
La  postérité  ne  leur  trouvera  d'égaux,  en  notre  t c 1 1 
que  parmi  les  missionnaires  obscurs  qui  vont  mourir 
aux  confins  du  monde  pour  civiliser  les  sauvages, 
comme  les  moines  du  x°  siècle  ont  civilise  l'Europe, 
en  leur  portant  les  superstitions  dont  s'indigne  M.  de 
Rémusat.  Quel  fut  le  résultat  du  beau  siècle  de  Vol- 
taire, apogée  de  la  raison  humaine?  Ce  fut  la  guerre 
la  plus  cruelle  dans  toute  l'Europe,  l'échafaud  dans 
toute  la  France;  cinq  cent  mille  hommes  égorgés 
dans  la  seule  Vendée  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas 
abandonner  leur  foi;  Couthon,  Robespierre,  Barras, 
sur  le  trône  ;  la  déesse  Raison  sur  les  autels  ;  et,  pour 
avenir,  les  splendeurs  littéraires,  politiques  et  mo- 
rales dont  nous  jouissons.  Le  xe  siècle  expirant  vit  à 
la  fois  la  tiare  au  front  de  Gerbert,  l'homme  le  plus 
savant  de  son  époque,  la  couronne  d'Allemagne  au 
front  de  saint  Henri,  la  couronne  de  Hongrie  au 
front  de  saint  Etienne,  la  couronne  de  France  au 
front  du  pieux  et  aimable  Robert,  après  le  pacifique 
accomplissement  de  Tune  des  révolutions  les  plus 
considérables  de  l'histoire.  Pas  un  tyran  nulle  part, 
l'amour  des  lettres  et  des  arts  partout;  dans  toutes 
les  âmes,  une  sève,  une  foi,  un  enthousiasme  prêts  à 
remplir  de  gloire  et  de  merveilles  le  monde  chrétien 
tout  entier,  ce  monde  jeune  et  fervent  à  qui  Gerbert, 
dans  une  lettre  qui  est  le  testament  du  xe  siècle,  in- 
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diquait  la  conquête  de  la  Terre  sainte  comme  princi- 
pal objet  de  son  activité'  !  Telle  fut  Pœuvre  de  ces 
moines  imbéciles  qui  n'eurent  pas  le  sentiment  de 
Vidéal  religieux.  Nous  l'avons,  nous  l'idéal,  ou  nous 
allons  l'avoir,  et  nous  ne  manquerons  pas  de  faire  des 
choses  autrement  belles  !  Et  nous  laisserons  dans 
l'histoire  un  sillon  autrement  lumineux  !  Que  s'est-il 
dit  dans  les  conciles  du  xe  siècle,  qui  e'gale  en  valeur 
philosophique  la  découverte  prochaine  du  sentiment 
de  l'idéal  ! 

Si  l'on  trouve  ici  quelque  amertume,  qu'on  nous  le 
pardonne.  Il  y  a  des  hommes  impatientants  par  sur- 
croît :  ce  sont  précisément  ces  sceptiques  ou  plutôt 
ces  négateurs  frivoles  qui,  prenant  au  sérieux  leur 
renommée  de  hasard,  viennent  avec  une  suffisance 
étourdie  dogmatiser  sur  les  questionsqu'ilsentendent 
le  moins.  Quand  les  bouffées  de  la  faveur  les  enflent 
et  les  enlèvent  des  rangs  de  la  dernière  foule,  où  ils 
devraient  rester,  ils  apparaissent  comme  la  plus  vio- 
lente injure  que  les  caprices  du  monde  puissent  faire 
au  mérite  et  au  bon  sens.  Nous  demandons  de  quel 
droit  M.  de  Rémusat  vient  faire  la  leçon  à  la  littéra- 
ture, à  la  philosophie,  à  l'Eglise,  lorsqu'il  n'apporte 
ni  une  idée,  ni  un  fait  sérieux;  lorsqu'il  n'apporte 
rien  que  des  dénégations  entêtées,  des  lieux  communs 
souvent  contradictoires,  et,  pour  soutenir  le  tout,  une 
rhétorique  d'épopée,  plus  fatiguée  encore  que  le 
reste!  Il  est  sans  doute  permis  d'être  déiste  et  de 
prêcher  le  déisme  ;  mais  encore  faut-il  savoir  pour- 
quoi l'on  est  déiste,  et  pourquoi  ceux  que  l'on  prêche 
ne  le  sont  pas.  Il  est  permis  de  trouver  qu'une  morale 
et  qu'une  religion  ont  fait  leur  temps;  mais  il  faut 
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dire    par   quelle  religion  et  par  quelle  morale  on 

compte  les  remplacer.  Il  est  permis  de  chercher  à  la 
doctrine  que  l'on  soutient  des  ancêtres  dans  le  passé, 
mais  il  ne  faut  pas  mettre  lourdement  la  main  sur  les 
hommes  qui  l'auraient  combattue  et  repoussée  avec 
horreur.  Il  est  permis  d'accuser  les  adversaires  qu'on 
se  choisit  :  mais  on  a  soin  de  ne  pas  leur  reprocher 
précise'ment  le  contraire  de  ce  qu'ils  font.  Il  est  per- 
mis enfin  d'indiquer  aux  lettres  une  autre  voie  que 
celle  où  elles  sont  engagées  ;  mais  on  ne  pose  pas 
comme  point  de  départ  l'irrémédiable  erreur  qui  est 
la  source  de  leur  déviation.  Et,  pour  terminer  par  le 
mot  d'un  homme  dont  M.  de  Rémusat  conteste  trop 
légèrement  le  mérite  :  «  On  peut  croire  qu'on  a  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  croire  en  Jésus-Christ, 
mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  en  faut  de  meilleures 
pour  le  dire.  » 
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Nouvelles  et  très  profondes  cogitations  de  M.  Jour- 
dan,  le  cerveau  du  Siècle,  touchant  les  divisions  reli- 
gieuses et  les  maux  innombrables  qu'elles  causent  au 
genre  humain. 

M.  Jourdan  n'a  jamais  rendu  au  clergé  catholique 
d'autre  hommage  que  celui  de  son  aversion,  mais  il 
y  met  de  la  persévérance.  Constatons-le  encore  une 
fois  et  ne  réfutons  pas  ce  qu'il  suffit  de  montrer.  Les 
discussions  avec  le  penseur  du  Siècle  sont  double- 
ment superflues.  D'une  part,  il  a  l'incommodité  de 
n'entendre  rien  à  rien  ;  de  l'autre,  il  offre  l'avantage 
de  n'être  pas  fin  du  tout.  Ses  distinctions  entre  «  l'élé- 
ment religieux  »  qu'il  veut  développer,  et  «  l'élément 
superstitieux  »  qu'il  veut  proscrire,  ne  surprendraient 
pas  même  la  candeur  de  M.  de  la  Bédollière.  Il  fau- 
drait que  l'humanité  lût  le  Siècle  cent  ans,  avant  de 
prendre  M.  Jourdan  au  sérieux.  D'ici  là,  le  Siècle, 
«  ami  de  l'ordre  et  de  la  liberté  »,aura  fait  avec  nous, 
autour  des  églises,  les  patrouilles  que  nous  ferons 
avec  lui  autour  de  sa  caisse. 
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Cependant  M.  Jourdan  termine  par  un  divertisse* 
ment  qu'on  ne  peut  lui  passer.  11  outrage  la  mémoire 
de  saint  I  ,ouia,  roi  de  France.  Suivant  lui,  «cet  homme 

d'Etat,  ce   souverain    sanctifié    par    l'Eglise   "    aurait 

donné  le  signal  des  entraves  que  les  gouvernements 

ont  accumulées  contre  l'action    de    l'Eglise,   et    «    la 

France,  régénérée  par  la  révolution,  est  la  continua- 
trice de  saint  Louis  ». 

M.  Michelet  eut  un  jour  l'ingénieuse  idée  de  pré- 
senter saint  Louis  comme  un  sceptique;  M.  Jourdan 
a  l'ingénieuse  idée  de  le  montrer  comme  un  précur- 
seur de  M.  de  Cavour  et  du  Siècle.  Tout  bourgeois 
veut  avoir  des  pages!  Mais  cette  plaisanterie  est  trop 
forte  pour  les  moyens  de  M.  Jourdan. 

Il  raconte,  «  sans  vouloir  faire  parade  d'une  facile 
érudition,»  que  saint  Louis,  arrivant  au  trône,  trouva 
le  royaume  sous  la  tyrannie  des  évêques.  Ils  gouver- 
naient et  régnaient,  et  se  permettaient  cent  choses 
horribles. 

«  Que  fit  saint  Louis  ?  Il  ne  se  borna  pas  à  protester 
il  agit,  et  il  agit  vigoureusement.  L'évêque  de  Beau- 
vais  refusait  de  payer  le  droit  de  gîte;  le  saint  roi  fit 
saisir  le  temporel  de  l'évêque  de  Beauvais.  Les  évê- 
ques, indignés,  se  réunirent,  mirent  le  royaume  en 
interdit.  Saint  Louis  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et, 
aux  armes  spirituelles  il  opposa  les  armes  du  droit,  de 
la  justice,  du  bon  sens.  Il  fit  saisir  le  temporel  du  cha- 
pitre de  Soissons,  qui  ne  voulait  pas  reconnaître  la 
juridiction  séculière.  Il  obligea  l'archevêque  de  Reims 
à  se  soumettre  et  à  porter  devant  les  juges  civils  le 
différend  qu'il  avait  avec  ses  vassaux.  La  querelle 
s'envenima  ;    Grégoire    IX    intervint,     se    plaignit, 
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menaça,  excommunia.  Saint  Louis  répliqua  par  sa 
célèbre  ordonnance  contre  les  usurpations  ecclésias- 
tiques. Les  grands  du  royaume,  princes  et  barons, 
enhardis  par  ce  courageux  exemple,  rirent  entre  eux 
une  ligue  pour  la  défense  de  leurs  droits  contre  le 
clergé, et  convinrent  de  n'avoir  aucun  égardauxexcom- 
munications  lorsqu'elles  seraient  injustes  et  ne  seraient 
pas  reconnues  pour  valables  par  ceux  d'entre  eux 
qu'ils  nommeraient  pour  les  examiner. 

«  Voilà  comment  s'est  fait  le  royaume  de  France, 
voilà  comment  nos  rois  les  plus  illustres  et  les  plus 
vénérés  enseignaient  à  nos  pères  et  au  monde  que  la 
religion  n'a  rien  à  faire  dans  les  choses  temporelles, 
que  son  influence  ne  peut  qu'y  être  nuisible,  qu'elle 
doit  se  borner  à  guider  ses  fidèles  dans  les  voies  de 
l'ordre  moral  sous  la  surveillance  de  l'Etat. 

«  L'œuvre  de  saint  Louis  s'est  poursuivie  de  siècle 
en  siècle,  et  si  l'on  songe  à  cette  commune  origine,  on 
est  porté  à  croire  que  les  fils  des  croisés  et  les  fils  de 
Voltaire  ne  sont  pas  séparés  par  une  ligne  de  démar- 
cation aussi  profonde  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  » 

Telle  est  la  «  facile  érudition  »  de  M.  Jourdan.  Elle 
prouve  qu'il  n'a  jamais  ouvert  une  histoire  de  saint 
Louis,  et  qu'il  en  est  encore  à  ce  qu'il  a  ramassé  dans 
YEssai  sur  les  mœurs.  Elle  prouve  aussi  qu'il  ne  rai- 
sonne pas  sur  le  peu  qu'il  sait;  car  comment  s'expli- 
que-t-il  que  l'Eglise  ait  sanctifié  un  prince  qui  aurait 
établi  que  la  religion  n'a  rien  à  faire  dans  les  choses 
temporelles,  que  son  influence  n'y  peut  être  que  nui- 
sible, qu'elle  doit  se  borner  à  guider  ses  fidèles  dans 
les  voies  de  l'ordre  moral  sous  la  surveillance  de 
l'Etat  ?  M.  Jourdan  ne  s'en  doute  pas,  mais  l'absurde 
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prend  ici  des  prop<  mous  immenses,  S  il  veut  étudier 
un  peu  les  laits  dont  il  parle,  il  rougira  des  profon- 
deurs d'ignorance  où  il  faut  le  croire  enfoui  pour  lui 
supposer  encore  quelque  bonne  foi. 

Ces  faits,  qui  tenaient  à  toute  la  constitution  sociale 
de  l'époque,  Se  sont  passés  sous  la   minorité  de  saint 

Louis.  L'évéque  de  Beauvais  défendait  non  seule- 
ment son  droit,  mais  la  liberté  publique,  La  régence 
venait  de  se  heurter  à  un  homme  du  peuple  devenu 
archevêque  de  Rouen,  qui  l'avait  forcée  de  reculer 
sur  une  question  ecclésiastique.  Les  conseillers  du 
roi,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  l'engagèrent  a  Ikau- 
vais  dans  une  affaire  municipale, où  furent  commises 
de  véritables  iniquités.  Il  y  avait  désaccord  entre  les 
citoyens  sur  Pélection  du  maire.  L'évéque,  seigneur 
temporel,  prétendait  qu'en  pareille  rencontre  c'était 
à  lui  de  nommer  le  maire  sur  la  présentation  de  deux 
candidats.  La  cour  voulait  déjà  restreindre  les  liber- 
tés des  villes;  elle  créa  de  son  chef  un  maire,  un 
étranger,  bourgeois  de  Senlis,  et  prétendit  l'imposer. 
Le  peuple  s'insurgea,  quelques  personnes  furent 
tuées.  Légalement,  l'évéque  devait  connaître  de 
l'affaire.  Il  avait  dans  la  ville  toute  justice,  haute, 
basse  et  moyenne;  il  réclama  son  droit.  Mais  le  roi 
vint  et  s'attribua  le  jugement  de  la  cause.  Devant  lui, 
les  échevins  n'osèrent  rien  objecter.  Il  ouvrit  les 
prisons  où  les  mutins  étaient  détenus,  en  fit  arrêter 
un  grand  nombre  d'autres  et  les  bannit  tous  de  la 
ville,  ordonnant  en  outre  que  leurs  maisons  seraient 
démolies  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  ce  qui 
fut  exécuté  par  le  parti  du  maire  étranger,  lequel 
donna    le   premier  coup    de    marteau.    Est-ce    que 
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M.  Jourdan  admire  tout  de  bon  cette  justice?  L'évê- 
que  ne  s'y  soumit  point.  Il  protesta,  demandant 
qu'on  lui  rendît  les  bannis  jugés  illégalement.  Pour 
toute  réponse,  le  roi  réclama  le  droit  de  gîte.  L'évê- 
que  dit  que  cette  prétention  était  nouvelle  et  qu'il  en 
délibérerait.  Le  roi,  du  droit  de  la  force,  mit  garni- 
son dans  le  palais  épiscopal  et  en  fit  saisir  et  vendre 
le  mobilier. 

Cependant  la  force  ne  pouvait  pas  tout  alors.  Un 
concile  se  tenait  à  Noyon  ;  l'évêque  y  porta  sa  plainte. 
Le  concile  députa  trois  prélats  à  Beauvais  pour  in- 
former, et,  sur  leur  rapport,  il  décida  que  deux  mu- 
nitions, portées  par  trois  autres  évêques,  seraient 
adressées  au  roi,  pour  qu'il  eût  à  faire  justice.  Le  roi 
ne  se  rendit  point.  Alors  l'évêque  mit  son  diocèse  en 
interdit;  les  autres  évêques,  soutenant  noblement  sa 
cause  qui  était  celle  de  l'Eglise  et  du  droit  public, 
jetèrent  l'interdit  sur  toute  la  province  (et  non  sur 
tout  le  royaume).  L'émotion  s'accrut  et  l'affaire  s'en- 
venima. Les  grands  seigneurs  et  les  bourgeois  en 
profitèrent.  Il  y  eut  des  séditions,  des  violences,  des 
ligues  non  pas  pour  revendiquer  contre  le  clergé  des 
droits  qu'il  voulût  méconnaître,  mais  pour  lui  arra- 
cher ses  propres  droits,  comme  seigneur  temporel. 
L'archevêque  de  Reims  fut  chassé  de  la  ville,  on 
pilla  ses  maisons  et  on  tua  quelques-uns  de  ses  amis. 
Enfin,  on  appela  au  pape.  «  Grégoire  IX,  dit 
M.  Jourdan,  intervint,  se  plaignit,  menaça,  excom- 
munia. Saint  Louis  répliqua  par  sa  célèbre  ordon- 
nance contre  les  usurpations  ecclésiastiques...  » 
M.  Jourdan  semble  brouillé  avec  la  chronologie, 
comme  avec  beaucoup  d'autres  choses.    Quelle  est 
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octte  célèbre  ordonnance  qu'il  place  a  ce  moment-L 
Quant  à  Grégoire  IX,  après  avoir  nommé  J         om- 

missaircs  pour  examiner  l'allanc  particulière  de 
Reims,  cjui  s'était  exti  émeinent  embrouillée,  et 
maintenu  les  excommunications  lancées  pat  l'arche- 
vêque, il  entreprit  de  faire  entendre  raison  au  jeune- 
roi.  Il  y  réussit  parfaitement.  Saint  Louis  atteignait 
sa  majorité.  Maître  de  sa  conduite,  il  n'attendit  plus 
les  m  On  irions  et  les  visites  des  éveques.  Il  se  rendit 
en  Champagne,  étudia  les  choses  par  lui-même,  régla 
les  points  capitaux  à  la  satisfaction  de  l'archevêque 
de  Reims,  et  commit  pour  décider  le  reste  deux 
hommes  si  estimés  de  tout  le  monde,  qu'ils  n'eurent 
pas  même  besoin  de  procéder  judiciairement.  Les 
bourgeois  firent  des  réparations  et  payèrent  des 
amendes,  et  les  censures  furent  levées.  M.  Jourdan 
commence  sans  doute  à  perdre  de  son  estime  pour 
saint  Louis. 

On  serait  curieux  de  savoir  à  quel  moment  de  son 
règne  saint  Louis  encouragea  les  laïques  qui  seraient 
convenus  de  n'avoir  aucun  égard  aux  excommunica- 
tions, jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  ce  reconnues  valables 
par  ceux  d'entre  eux  qiïils  nommeraient  pour  les  exa- 
miner !  ))  Il  y  avait  recours  contre  les  excommunica- 
tions aussi  bien  que  contre  toute  autre  sentence.  Cer- 
tains évêques,  au  rapport  de  Join ville,  prièrent  un 
jour  le  roi  d'ordonner  la  saisie  des  biens  des  excom- 
muniés qui  ne  se  seraient  pas  fait  absoudre  au  bout 
d'un  an  et  un  jour.  Le  roi  se  déclara  prêt  à  donner 
cet  ordre,  mais  seulement  contre  les  excommuniés 
que  les  juges  auraient  reconnus  coupables  envers 
l'Eglise  ou  envers  leur  prochain,  parce  que,  les  cen- 
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sures  pouvant  être  indûment  portées,  il  serait  injuste 
d'y  soumettre  temporellement  ceux  qu'elles  frappaient 
avant  qu'ils  eussent  été  entendus.  Il  cita  l'exemple  du 
duc  de  Bretagne,  lequel,  ayant  plaidé  sept  ans,  tout 
excommunié,  contre  les  prélats  de  son  royaume,  finit 
par  avoir  gain  de  cause  auprès  du  pape.  «  Donc, ajouta 
le  roi,  si  la  première  année  j'avais  voulu  le  contrain- 
dre à  se  faire  absoudre,  il  eût  été  obligé  de  laisser 
aux  prélats  ce  qu'ils  lui  demandaient  injustement; 
en  quoi  j'aurais  grandement  offensé  Dieu  et  le  duc 
de  Bretagne.  »  Les  évêques  se  rendirent  aux  raisons  du 
roi.  Ce  fait  montre  tout  autre  chose  que  l'omnipotence 
des  évêques,  et  il  suffit  sans  doute  pour  indiquer  à 
M.  Jourdan  une  législation  dont  il  semble  n'avoir 
pas  la  première  idée.  Maintenant,  il  est  libre  de  croire 
que  les  conciles  et  le  Pape  étaient  des  juges  que  les 
seigneurs  avaient  nommés  d'entre  eux  pour  exami- 
ner la  validité  des  excommunications,  et  que  la 
société  n'avait  aucun  refuge  contre  l'arbitraire  de 
l'autorité  ecclésiastique,  avant  que  les  laïques  eussent 
organisé  contre  elle  cette  sorte  de  comité  de  vigilance 
qu'il  met  sous  le  patronage  de  saint  Louis. 

Il  faudrait  «  faire  parade  d'une  facile  érudition  » 
pour  mettre  en  évidence  toutes  les  bévuesque  M.  Louis 
Jourdan  accumule  en  peu  de  mots,  et  cette  facile  éru- 
dition ne  laisserait  pas  de  l'étonner  extrêmement. 
Mais  un  pareil  travail  serait  long  et  inutile.  M.  Jour- 
dan perdrait  les  trois  quarts  de  son  talent  s'il  acqué- 
rait quelque  sens  de  l'histoire.  Mauvaise  opération, 
puisqu'il  ne  pourrait  plus  alors  écrire  dans  le  Siècle, 
ou  qu'il  n'aurait  plus  d'excuse.  Laissons-lui  donc  sa 
précieuse  et  fructueuse  ignorance. Toutefois,  pour  ne 
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pas  le  quitter  sans  lui  donnei  un  conseil  bienveillant, 
nous  l'exhortons  a  ne  plus  chercher  ses  saints  dans  le 
calendrier  catholique.  Au  premier  aspect, c'est  origi- 
nal, mais  au  fond,  c'est  périlleux.  Lon  [u'il  éprouvera 

cette  fâcheuse  tentation  d'imiter  Voltaire  OU  même 
M.  Michelet,  qu'il  relise  La  Fontaine, qu'il  songe  au 
destin  de  la  musicienne  de  marécage  qui  voulut  éga- 
ler le  bœuf  en  grosseur  :  N'y  sutS'fe  point  ?  —  Ncinii, 
répond  le  public. 

Il  y  avait  en  face  de  saint  Louis  un  homme  qui 
répond  si  bien  à  l'idéal  politique  et  religieux  du 
Sicclc!  Frédéric  II,  empereur  d'Allemagne,  voilà  le 
véritable  héros,  à  cette  époque,  des  ennemis  de 
l'Eglise,  et  son  chancelier,  Pierre  des  Vignes,  était, 
révérence  gardée,  un  docteur  tout  semblable  à 
M.  Louis  Jourdan.  Mais  le  Siècle,  plein  de  vertu  et  de 
courage,  est  néanmoins  sujet  à  renier  ses  ancêtres, 
comme  à  désavouer  ses  amis. 
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NOTRE  OPINION  SUR  BERRYER 


12  décembre  1868. 

Nous  avons  à  diverses  reprises  annonce'  une  appré- 
ciation nouvelle  et  plus  étendue  de  la  vie  publique  et 
du  caractère  de  M.  Berryer.  Dupe  nous-même  de 
l'e'motion  qu'on  a  si  habilement  soulevée  contre  nos 
premières  paroles  sur  cet  illustre  mort,  l'opinion 
semblait  avoir  été  absolument  surprise,  et  il  nous 
paraissait  opportun  d'affirmer  notre  droit  et  celui  de 
la  vérité. 

Mais  l'effervescence  tombe,  ou  plutôt  la  mystifica- 
tion a  fait  son  temps.  Nous  n'avons  plus  à  nous 
défendre  d'avoir  injurié  la  gloire  au  lit  de  mort,  et 
nous  pouvons  renoncera  une  campagne  agressive  où 
nous  n'eussions  pu  éviter  d'affliger  des  amis. 

Les  légitimistes,  le  parti  légitimiste  et  la  presse 
légitimiste  sonttrois  choses  pour  nous  fort  distinctes. 
Parmi  les  légitimistes,  nous  nous  flattons  de  compter 
nombre  de  personnes  avec  qui  nous  sommes  à  peu 
près  en  complète  communauté  de  sentiment;  car, 
étant  catholiques  avant  tout,  l'accord  s'établit  aisé- 
ment sur  le  reste,  qui  demeure  subordonné  aux  vo- 
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Ion  tés  de  la   Provi  .   Dana  le  parti  légitimiste, 

nous  avons  des  adversaires  plus  ou  moins  dé 
Dans  la  presse  légitimiste,  nous  avoni  des  ad 
res  généralement  furieux,  et  par  malheur,  générale- 
ment aussi,  médiocrement  intelligents  ou  médio 
ment  délicats.  Trompant  leurs  lecteurs   sur  le  sens 
d'un  article  qu'Us  se  sont  de  reproduire,  ils 

ont  déchaîné  la  tempête  d'injures  et  d'execi  ations  par 
laquelle  nous  venons  de  passer.  Ils  ont  cette  sort' 
pouvoir,  ils  en  usent;  mais  ils  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
nous  faire  changer  de  place  Nous  restons  où  leur 
assaut  nous  a  rencontré,  à  côté  du  parti  légitimiste 
comme  à  côté  des  autres,  seulement  plus  près  parce 
qu'il  y  a  des  hommes  que  nous  honorons  davantage 
et  des  principes  avec  lesquels  les  nôtres  ont  plus  d'af- 
finité; nous  restons  pas  plus  serviteur  qu'aupara- 
vant, non  moins  ami,  aussi  résolu  à  dire  toute 
vérité,  satisfait  néanmoins  d'échapper  au  risque  de 
la  dire  durement. 

Recueillons  donc  le  bénéfice  de  notre  patience,  et 
bornons-nous  au  strict  nécessaire. 

Nous  n'avons  jamais  fait  la  guerre  à  M.  Berryer. 
Nous  contentant  de  l'admirer  sans  le  suivre,  maintes 
fois  nous  l'avons  applaudi,  parce  qu'il  était  dans  sa 
destinée  comme  dans  son  goût  de  servir  sur  quelque 
point,  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre,  tou- 
tes les  causes  d'opposition.  La  nôtre  aussi  a  reçu 
quelque  bénéfice  de  sa  grande  autorité  et  de  son  beau 
talent. 

Assuré  de  ne  vouloir  être  envers  lui  ni  injuste  ni 
ingrat,  et  très  ému  de  la  magnificence  chrétienne  de 
ses  derniers  jours,  nous  ne  trouvions  rien  à  retirer 
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dans  tout  ce  que  nous  avions  dit.  Ce  que  nous  pou- 
vions avoir  à  prouver  ou  à  expliquer  l'a  e'té  pleine- 
ment, en  dehors  de  toute  contention,  par  les  éloges 
mêmes  dont  il  a  été  salué  de  tous  côtés  et  que  nous 
avons  recueillis  fort  au  long,  sans  les  affaiblir  par  au- 
cun commentaire.  De  tous  ces  éloges,  la  figure  de 
l'orateur  est  sortie  telle  que  nous  l'avions  esquissée, 
douce,  affectueuse,  intelligente,  très  attachée  à  de 
certains  nobles  sentiments,  très  incertaine  en  matière 
de  doctrines,  et  faisant  trop  de  caresses  à  la  popula- 
rité qui  la  caressait  trop.  C'est  ainsi  que  la  vérité 
nous  avait  obligé  de  marquer  les  bornes  de  sa  gloire. 
Elle  pouvait,  suivant  nous,  s'élever  plus  haut,  non 
pas  sans  doute  devant  la  foule,  mais  devant  des 
regards  qui  doivent  être  plus  comptés.  Détruire  cette 
gloire,  pourquoi  ?  La  meilleure  part  en  est  à  nous, 
puisque  si  M.  Berryer  n'a  pas  vécu  dans  nos  rangs, 
il  y  est  du  moins  entré  pour  mourir. 

L'Eglise  a  sa  plus  belle  gloire,  la  gloire  de  son 
âme,  comme  elle  a  son  cercueil.  La  popularité  nous 
l'avait  pris,  elle  nous  Ta  rendu.  Par  une  dernière  for- 
tune, elle  l'a  porté  au  seuil  de  ce  caveau  où  il  repose 
sous  la  voûte  sacrée.  C'est  un  privilège  qu'elle  n'a  pas 
coutume  de  faire  à  ses  favoris.  Ce  caveau  mortuaire 
dans  l'Eglise,  mais  ouvert  dehors,  est  comme  une 
image  matérielle  qui  résume  notre  appréciation  : 
M.  Berryer  était  né  et  il  est  mort  plus  grand  qu'il  n'a 
su  vivre. 

Fidèle  à  son  parti,  nous  l'avons  dit,  et  l'on  ne  peut 
alléguer  une  parole  de  nous  qui  le  mette  en  doute. 
Docteur  de  son  parti,  nous  l'avons  nié,  et  qui  n'en 
est  d'accord?  Sa  fidélité  ne  laisse  à  ceux   qu'elle  a 
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servis  rien  qu'une  gloire  féconde,  et  que  trop  de  dra 
peaux  revendiquent  pour  qu'elle  puisse  rester  le  par- 
tage d'un  seul  ni  l'avantage  incontesté  d'aucun. 

M.  Berryer  n'a  rien  donne  que  Ton  puisse  appeler 
une  conception,  rien  laisré  que  l'on  puisse  appeler  un 
exemple. 

Un  seul  discours  de  Donoso  Cortèsa  tracé  dans  les 
intelligences  contemporaines  un  rayon  lumineux  qui 
aujourd'hui  empêche  l'Espagne  de  tomber  dans  la 
profondeur  des  ténèbres  révolutionnaires. 

Le  parti  légitimiste,  le  parti  monarchiste,  le  parti 
catholique  ne  trouveront  rien  dans  les  discours  de 
M.  Berryer  et  ne  les  reliront  pas.  La  musique  est 
envolée.  La  foule  emporte  le  bruit  qui  la  caresse,  elle 
le  disperse  stérile  à  tous  les  vents  de  l'horizon.  Mais 
la  voix  qui  crie  la  vérité  peut  se  répandre  dans  le 
désert  :  elle  y  fait  lever  des  moissons  et  des  hommes. 

Nous  n'avons  pas  contesté  à  M.  Berryer  la  convic- 
tion relative  de  l'excellence  de  sa  cause,  ni  son  zèle 
ni  sa  constance,  ni  ses  vertus  privées,  ni  rien  de  ce 
qu'il  eut  d'aimable  et  d'éclatant. 

Nous  ne  lui  contestons  qu'une  chose  qu'il  nous  est 
impossible  de  lui  accorder  :  cette  chose  uniquement 
grande,  c'est  l'amour  suprême  de  la  suprême  vérité, 
de  la  seule  vérité  qui  puisse  communiquer  à  l'âme  la 
solidité  pleine,  lumineuse  et  inébranlable,  la  convic- 
tion absolue. 

On  nous  a  opposé  quelques  discours,  quelques 
plaidoyers.  Nous  les  avons  relus.  Ils  sont  plus  ou 
moins  habiles,  et  ne  sortent  pas  de  l'ordre  ordinaire 
des  discours  de  légistes.  La  circonstance  y  tient  plus 
de  place  que  la  doctrine,  et  l'habileté  s'y  montre  plus 
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que  la  foi,  et  même  plus  que  le  cœur.  Cherchant  dans 
la  collection  de  V Univers  ce  que  nous  avons  eu  l'oc- 
casion de  dire  de  M.  Berryer  en  ces  nombreuses 
angoisses  où  son  secours  nous  eût  été  si  précieux, 
nous  avons  trouvé  que  nos  plus  grands  éloges  n'ont 
pu  dépasser  les  louanges  froides  dont  on  paye  un  froid 
et  court  appui. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  proscrire  les  Jésuites,  en 
1845, M.  Berryer  prit  la  parole.  Ce  que  nous  eûmes 
à  dire  de  son  discours  était  à  peu  près  ce  que  nous 
eûmes  à  dire  de  celui  de  M.  de  Lamartine.  Combien 
M.  Thiers,  qui  avait  provoqué  cet  acte  mauvais,  s'est 
montré  parla  suite  moins  ménager  de  sa  popularité  ! 

Pour  aller  au  fond  et  tout  rassembler  en  peu  de 
paroles,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  M.  Berryer 
se  tint  à  l'écart  des  défenseurs  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement ;  et  vers  le  terme  de  sa  carrière,  dans  le  temps 
où  sa  belle  intelligence  s'était  plus  éclairée  de  la 
lumière  chrétienne,  pas  une  parole  pour  le  Syllabus! 
Les  attaques,  cependant,  ne  manquèrent  pas  à  la  tri- 
bune, et  M.  Jules  Favre  sut  bien  remplir  son  devoir 
à  rebours.  Il  nous  semble  que  ces  deux  traits  disent 
tout.  Chrétien  dans  la  vie  privée,  neutre  dans  la  vie 
publique! 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  d'autres  défectuosi- 
tés. Assez  d'éloges  publics  les  ont  d'ailleurs  signalées 
pour  qui  sait  entendre  et  comprendre.  On  ne  l'ignore 
pas  :  dans  le  parti  légitimiste  même,  les  strate'gies  de 
M.  Berryer  n'étaient  point  louées  unanimement. 

Si  l'on  ne  nous  permet  pas  de  dire  qu'une  gloire  a, 
manqué  à  M.  Berryer,  il  lui  a  du  moins  manqué  une 
injure.  Cette  injure  de  polémique,  que  tout  catholique 
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agissant  h  reçue,*  elfe  a  épargné  M;  Hcrrycr.  Persomn 

n'a  même  songé  à  lui  i  epi  ochci   d'êtl  <'  dél  ical. 

Est-ce  là  un  homme  que  l'on  puisse  louer,  à  titre 
de  chrétien,  comme  un  O'Connel  ou  un  Donoso  Cor 

tes,  et  qui  ait  fait  le  capital  de  sa  vie  d'affranchir 
l'Eglise  et  le  peuple  du  Christ,  liés  partout? 

En  signalant  les  lacunes  qu'il  nous  appartenait  de 
marquer  dans  la  vie  publique  de  M.  Berryer,  nous 
croyons  avoir  été  plus  indulgent  ^ic  ses  adulateurs, 
en  même  temps  que  plus  juste. 

Ces  lacunes  dont  on  veut  faire  honneur  à  son  carac- 
tère, nous  en  imputons  le  tort  au  malheur  du  temps 
où  il  a  vécu.  Le  caractère  que  Dieu  lui  avait  donné 
valait  mieux;  ce  caractère  chrétien  que  le  monde  a 
défait  ou  voilé,  comme  il  défait  et  voile  tant  de  choses, 
mais  qui,  Dieu  soit  loué,  a  reparu  au  dernier  jour. 


FUNERAILLES   DE   SAINTE-BEUVE 


22  octobre  1869. 

La  pompe  funèbre  de  M.  de  Sainte-Beuve  n'a 
point  réussi  du  tout.  Elle  fait,  dans  le  genre  lugubre, 
une  figure  assortie  à  celle  de  son  fameux  dîner  du 
Vendredi-Saint.  Ce  sont  de  tristes  sujets,  sur  lesquels 
nous  voudrions  ne  pas  revenir.  Nous  regrettons  de 
les  voir  attachés  au  souvenir  d'un  homme  distingué. 
Mais  puisque  la  décadence  du  sentiment  religieux  a 
conduit  M.  Sainte-Beuve,  vivant  et  mort,  à  traîner 
cette  casserole,  il  est  bon  qu'on  l'entende.  La  sensa- 
tion est  assez  vive  pour  être  notée  ;  elle  donne  lieu  à 
des  commentaires  qui  méritent  d'être  recueillis. 

11  y  a  d'ailleurs  une  manière  de  dernier  et  dou- 
loureux hommage  au  talent  et  à  la  personne  même 
de  Sainte-Beuve,  dans  la  surprise  que  produit  cette 
sortie  de  scène.  Malgré  tout,  l'opinion  ne  s'y  atten- 
dait pas.  Il  a  désobligé  quasi  tout  le  monde;  on  lui 
sait  mauvais  gré  de  s'être  retiré  par  cette  porte  basse 
et  bête,  lui  qui  était  un  premier  sujet, et  de  ne  laisser 
pour  conclusion  suprême,  qu'une  collection  de  divers 
aspects  du  néant. 
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Mu  cllet,  cet  homme  qui  a  con!  ei  vie  à  l'étude 

de  la  pensée  et  de  la  vie,  s'en  va  en   proclamant  le 

rien  de  tout:  le  rien  de  la  pensée  qui  n'aboutit  pas; 
le  rien  de  la  vie,  qui  s'éteint  ;  le  rien  de  la  mon,  pii 
vient  enfin   réduire  toute  vie  à  n'être   que  l'eflfantû- 

ment  d'une  ordure  qui  se  consomme  elle-même  I 

Ce  n'est  pas  le  premier  enterrement  civil,  ou  plu* 
tôt,  comme  il  faut  dire,  le  premier  enfouis' ement 
que  l'on  voit  à  Paris,  et  qui  proclame  ces  stupidités 
et  ces  horreurs.  Mais  M.  Sainte-Beuve,  à  cause  pré- 
cisément de  l'élévation  de  son  esprit,  a  eu  le  privi- 
lège de  les  faire  apparaître  pius  mensongères  et  plus 
révoltantes,  et  telles  qu'elles  sont.  Sa  mémoire  si 
universellement  présente,  a  obtenu  cet  honneur  et 
reçu  ce  châtiment  inaccoutumés  de  lui  susciter  dans 
la  conscience  publique  un  universel  démenti. 

Il  est  presque  plaisant  de  voir  le  désappointement 
particulier  de  plusieurs,  qui  auraient  désiré  et  con- 
seillé cette  manifestation,  en  espérant  un  tout  autre 
succès.  Ceux-là  forment  le  petit  troupeau  des  athées 
de  distinction.  Ils  ne  veulent  pas  frayer  officielle- 
ment avec  les  naïfs  solidaires,  lesquels  se  font  une 
religion  de  l'irréligion  même,  et  sont  à  leur  manière 
des  pratiquants  engagés.  Mais  il  leur  était  certaine- 
ment agréable  qu'un  homme  de  haut  grade,  comme 
M.  Sainte-Beuve,  eût  voulu  payer  de  sa  personne  et 
relever  par  son  exemple  les  innovations  décriées  de 
ce  clan  de  nigauds  et  gens  derien.  L'acte  a  été  accom- 
pli. Us  ne  peuvent  dissimuler  qu'ils  sont  fort  en- 
nuyés de  la  réaction  spontanée  qui  les  flagelle. 

Après  la  cérémonie,  un  mot  parisien  l'a  caracté- 
risée   d'une  façon  déconcertante  :   Ça    manquait   de 

Î9 
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musique  !  En  français,  l'expression  ne  peut  se  rendre. 
Que  nos  lecteurs  de  l'étranger  et  des  provinces 
veuillent  bien  imaginer  quelque  chose  de  morne,  de 
lourd,  de  désœuvré,  avec  une  forte  nuance  de  ridi- 
cule maussade  ;  enfin,  pour  approcher,  quelque 
chose  non  pas  d'ennuyeux,  mais  d'embêtant  ;  c'est  à 
peu  près  cela  qui  s'appelle  manquer  de  musique.  Et 
Sainte-Beuve  était  si  grand  musicien  1 

M.  Sarcey  repris  de  ses  idées  sur  ou  plutôt  contre 
l'immortalité  de  l'âme,  devant  le  cadavre  enfoui  de 
son  Prélat,  se  donne  une  peine  inimaginable  pour 
prouver  que  la  vraie  musique  nécessaire  ici  était 
l'absence  de  musique.  Il  y  avait,  dit-il,  leurs  respects, 
leurs  regrets,  leur  fidélité  à  la  mémoire  du  mort,  leur 
admiration  pour  ses  œuvres  ;  et  ce  «  sobre  »  convoi, 
réglé  par  Sainte-Beuve  lui-même,  était  conforme 
aux  «  sévères  opinions  »  qu'il  avait  professées  de 
son  vivant.  Oui,  mais  comme  il  l'avoue,  cette  musi- 
que ne  parlait  pas  «  aux  imaginations  ».  Cette  mu- 
sique manquait  de  musique  !  En  outre,  elle  manquait 
de  sincérité. 

Les  «  sévères  opinions  »  de  M.  Sainte-Beuve  !  On 
voit  assez  par  l'abondance  et  la  qualité  des  œuvres  de 
M.  Sainte-Beuve,  qu'il  menait  une  vie  laborieuse; 
il  n'y  a  pas  trace  d'une  vie  sévère.  Et  quelle  peut 
être  la  sévérité  d'opinions  qui  n'ont  aucun  reflet 
dans  le  train  de  la  pensée  et  de  la  vie?  Où  est  la  sé- 
vérité de  croire  au  rien  ?  Et  quelle  sévérité  l'homme 
qui  suit  cette  croyance  est-il  en  mesure  de  s'imposer 
à  lui-même  et  en  droit  de  conseiller  aux  autres,  au- 
trement que  comme  un  plaisir?  Il  faut  laisser  ce  mot 
mensonger  d'opinions  sévères  qui  n'exprime  pas  le 
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vrai,  et  dire,  dans  le  sens  du  xvir  siècle,  que  la  pen- 
sée et  les  opinions  de  M.  Sainte-Beuve  étaient  liber- 
tines. 

Or,  voilà  ce  qui  choquait  a  ses  obsèques,  sans  que 
peut-être  le  public  s'en  rendît  compte,  (/était  pis  que 
l'absence  de  musique,  c'était  la  musique  fausse:  une 
rupture  de  l'homme  avec  Dieu  professée  dans  la 
mort  comme  dans  la  vie, la  négation  de  l'immortalité, 
la  négation  du  devoir  de  l'homme  envers  Dieu,  qui 
implique  la  négation  de  tout  devoir  envers  les  hom- 
mes; la  croyance  au  néant,  et  en  même  temps,  l'ab- 
surde et  odieuse  prétention  de  prêcher  encore  cette- 
sottise  et  cette  perversité.  Ce  dernier  trait  est  presque 
le  pire.  On  pardonne  encore  à  l'orgueil  du  vivant  de 
professer  que  la  mort  n'est  rien, et  que  par-delà  il  n'y 
a  rien.  Il  pourra  dire  le  contraire.  Mais  cette  insolence 
de  l'homme  au  cercueil  est  véritablementabominable, 
parce  que  toute  fibre  de  notre  conscience  nous  crie 
qu'il  a  voulu  mentir  et  qu'il  ment  devant  la  face 
auguste  de  la  vérité. 

L'homme  est  trop  faillible,  il  est  trop  contraint  de 
s'avouer  qu'il  a  mal  usé  de  la  vie  pour  que  sa  cons- 
cience, son  ((  imagination  »  si  M.  Sarcey  l'aime  mieux, 
reste  totalement  inerte  devant  la  mort,  ou  c'est 
qu'ayant  encore  le  mouvement  il  n'a  déjà  plus  l'être. 
Tant  qu'il  conserve  quelque  chose  de  son  intelligence 
et  de  son  cœur,  il  aspire  à  ne  mourir  pas  devant  le 
Maître  connu  ou  innommé  de  toute  créature;  il  a  au 
moins  un  besoin  vague,  quelquefois  éperdu,  d'espé- 
rance, de  réconciliation,  de  réparation,  de  miséri- 
corde. 

La  prière,  la  forme  religieuse  répond  à  cet  univer- 
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sel  et  indestructible  instinct.  On  passe  par  l'église 
comme  par  le  lieu  du  pardon,  la  prière,  et  la  présence 
du  prêtre  en  est  le  gage.  Voilà  cette  musique  qui 
manque  à  l'enfouissement.  Le  prêtre  est  l'anneau  qui 
rattache  l'homme  à  l'immortalité;  il  le  rattache  parce 
qu'il  est  le  signe  d'une  satisfaction  nécessaire  au 
pardon. 

M,  Sarcey  n'a  pas  assez  réfléchi  sur  la  source  et  le 
caractère  de  cet  effet  de  l'imagination,  appelant  la 
musique  aux  obsèques  de  Sainte-Beuve,  et  se  dépi- 
tant parce  qu'elle  y  manquait.  S'il  veut  creuser  davan. 
tage,  il  comprendra  que  les  fronts  penchés  des  amis, 
leurs  regrets,  leur  respect,  leur  admiration  ne  sup- 
pléeront jamais  la  présence  de  l'homme  sur  les  lèvres 
duquel  Dieu  a  mis  la  parole  de  réconciliation  :  ver- 
bum  reconciliationis.  Tous  les  sentiments  dont  parle 
M.  Sarcey  existaient,  nous  n'en  voulons  point  dou- 
ter, dans  le  sobre  convoi  de  l'athée;  mais  que  la  dose 
était  petite,  et  qu'on  en  était  peu  touché,  et  que  la 
musique  manquait! 
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17  août  [878. 


M.  Granicr  de  Cassagnac  public  des  Souvenirs  du 
Second  Empire  pleins  de  probité  et  d'intérêt.  Il  a 
l'esprit  commode,  mais  la  mémoire  implacable,  ce 
qui  compense  parfaitement  la  bénignité  de  l'humeur 
historique.  C'est  un  homme  du  bon  vieux  temps  où 
la  presse  n'était  pas  encore  sauvage,  et  où  le  terrain 
politique  comptait  beaucoup  d'adversaires  qui  pou- 
vaient s'estimer.  Lui-même,  homme  d'estoc  signalé, 
n'a  pas  manqué  d'amis  parmi  ceux  qui  le  craignaient 
fort,  et  en  a  aimé  plus  d'un  qu'il  trouvait  redoutable. 
Il  a  vu  de  grands  changements  tout  à  fait  inattendus  ; 
il  les  note  sans  appuyer.  C'est  un  lutteur  fatigué,  qui 
peut-être  se  demande  pourquoi  il  s'est  tant  battu  et 
ce  que  veut  de  lui  ce  fond  de  bon  sens  qui  l'a  tant 
éloigné  ou  rapproché  d'une  foule  d'autres,  desquels 
maintenant  il  ne  peut  dire  au  juste  s'il  est  près  ou 
loin. 

Parmi  ces  figures  diverses,  la  plupart  déjà  fantô- 
mes, il  en  est  au  sujet  desquelles  il  semble  se  poser  la 
question  qu'il  s'adresse  à  lui-même:  Pourquoi  l'em- 
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pereur  et  M.  Hugo  se  sont-ils  détestés  ?  Mais  se  détes- 
taient-ils réellement?  Us  étaient  faits  pour  se  chérir 
et  pour  marcher  ensemble.  Ils  avaient  beaucoup  de 
traits  semblables  et  beaucoup  de  vues  communes.  Ils 
avaient  commencé  par  se  comprendre,  ils  sont  deve- 
nus ennemis  sans  cesser  d'avoir  une  secrète  sympathie 
l'un  pour  l'autre.  M.  Granier  de  Cassagnac,  qui  les  a 
pratiqués  et  aimés  l'un  et  l'autre,  se  demande  la  cause 
de  leur  inimitié  profonde,  durable,  et,  de  la  part  de 
M.  Hugo,  si  envenimée,  on  pourrait  dire  féroce.  L'au- 
teur des  Souvenirs  en  donne  une  raison  imprévue: 

«  Je  reste  persuadé  que  si, au  lieu  d'arriver  à  Paris 
au  mois  d'avril  i85o,  j'y  étais  arrivé  au  mois  de  sep- 
tembre 1849,  Victor  Hugo  aurait  été  l'un  des  plus 
fidèles  et  des  plus  grands  ministres  de  l'empereur.  La 
rupture  de  ces  deux  éminents  esprits  eut  lieu  le 
20  octobre  1849.  Victor  Hugo  ne  l'avait  pas  voulue, 
et  l'empereur  la  regretta  amèrement.  » 

M.  Granier  de  Cassagnac  raconte  son  amitié  pro- 
fonde pour  M.  Hugo.  Cette  amitié  a  été  pleine  de 
charme  pendant  vingt  années;  elle  avait  une  base 
sacrée  :  la  reconnaissance.  M.  Granier  avait  fait  un 
article  enthousiaste  sur  M.  Hugo,  article  qui  avait 
franchement  débarrassé  M.  Hugo  de  la  rivalité  pré- 
somptueuse d'Alexandre  Dumas,  et  M.  Hugo  avait 
fait  entrer  M.  Granier  de  Cassagnac  au  Journal  des 
Débats,  et  ensuite  dans  la  Légion  d'honneur,  en  récom- 
pense des  services  éminents  qu'il  rendait  à  la  cause 
de  l'ordre.  La  Légion  d'honneur  n'était  pas  le  mou- 
lin d'aujourd'hui  où  pénètrent,  quand  ils  veulent,  les 
moindres  officieux.  L'amitié  était  pure  et  chaude. 
M.  Granier  raconte  qu'il  fut  des  premiers  et  des  plus 
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francs  adorateurs.  Au  journal,  au  salon,  au  parterre,  il 
adorait  et  il  conseillait.  Le  passage  suivant  mérite 
d'être  cité  : 

((  De  tous  les  amis  littéraires  de  Victor  Hugo,  je 
fus  le  seul  mêle-  aux  questions  politiques,  en  commu- 
nication d'idées  avec  lui  sur  ce  sujet.  Il  était  libéral, 
mais  sincèrement  religieux  et  profondément  monar- 
chique. Voltaire  était  sa  bête  noire. 

«  Victor  Hugo  me  pardonnera  de  révéler  à  ce  pro- 
pos une  fantaisie  qui  l'obsédait.  J'écrivais  dans  la 
Revue  de  Paris  un  article  de  critique  hebdomadaire. 
«  Mon  cher,  me  disait-il  souvent,  je  ne  serai  content 
«  que  lorsque  vous  aurez  dit  dans  un  article  que  Vol- 
«  taire  est  bête.  »  Je  ne  me  sentis  pas  assez  d'autorité 
pour  prendre  la  responsabilité  de  ce  jugement.  » 

Ce  Hugo  anti-voltairien  était  monarchiste  philip- 
pien  comme  tout  le  monde,  mais  en  même  temps 
monarchiste  napoléonien,  comme  Louis-Philippe  lui- 
même  ;  et  «  sa  maison  était  sinon  un  point  de  rallie- 
ment,au  moins  un  lieu  de  rencontre  pour  les  anciens 
impérialistes  ».  La  mémoire  implacable  de  M.  Granier 
de  Cassagnac  rappelle  les  noms  qui  se  rencontraient 
là.  Rien  de  plus  pur!  et  il  ajoute  : 

«  C'est  donc  à  un  esprit  rempli  des  souvenirs  de 
l'Empire  que  M.  Thiers  s'adressait  en  1840,  lorsque, 
étant  ministre  de  l'intérieur,  il  demanda  à  Victor 
Hugo,  pour  inaugurer  le  retour  des  cendres  de  l'em- 
pereur, l'ode  admirable  où  le  poète  s'écrie  : 

Sire,  vous  rentrerez  dans  votre  capitale 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale, 
En  habit  d'empereur. 
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Mais  les  mauvais  jours  vinrent.  Les  cendres  rame- 
nèrent habit  d'empereur.  Louis-Philippe  avait  fait  son 
temps.  La  monarchie  partit,  la  république  parut,  bien- 
tôt accompagnée  de  l'inséparable  dictature.  M.  Hugo 
se  sentit  perplexe.  Qu'allait-il  faire  ?  Il  était  député  et 
il  y  avait  bien  des  républicains.  Il  voltigeait  autour  du 
Président,  les  républicains  voltigeaient  autour  de  lui, 
et  M.  Granier  de  Cassagnac  n'était  pas  là.  Un  jour,  il 
fut  question  de  Rome  et  du  rétablissement  de  l'auto- 
rité du  pape.  Le  prince, par  l'organe  de  ses  ministres, 
prit  «  une  attitude  modératrice  ».  M.  Hugo  en  prit 
une  hostile,  et  s'attira  le  mémorable  discours  de  Mon- 
talembert.  Ce  fut  fini.  M.  Hugo  devint  rouge  pour 
jamais. 

«  A  leur  première  rencontre,  le  prince  »,  qui  avait 
compté  sur  M.  Hugo,  «  ne  fut  pas  maître  d'un  mécon- 
tentement trop  vif,  et  le  poète  d'un  dépit  trop  mar- 
qué. » 

M.  de  Cassagnac  raconte  ensuite  comment  l'empe- 
reur exprima  ses  regrets  de  cette  séparation  désor- 
mais consommée.  Il  venait  de  lire  la  circulaire  de 
Victor  Hugo  adressée  aux  électeurs  de  Paris  en  1848, 
dans  laquelle  il  prédisait  qu'un  jour  les  démagogues 
renverseraient  la  colonne  pour  en  faire  des  gros 
sous.  «  Avec  un  sourire  triste  :  Connaissez-vous 
cela?  me  dit-il  en  me  tendant  le  papier.  N'est-ce  pas 
que  c'est  beau  et  fier?  Eh  bien  !  j'ai  à  me  reprocher 
et  à  regretter  une  grande  faute.  Victor  Hugo  se  mon- 
trait affectueux  pour  ma  personne  et  rallié  à  ma  cause. 
Un  jour  j'ai  été  trop  exigeant,  et  je  l'ai  blessé.  Un 
homme  de  cette  valeur  eût  été  une  force  pour  mon 
gouvernement  et  eût  jeté  de  l'éclat  sur  mon  règne.  » 
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Notre  témoin  pense  encore  que  s'il  avait  pu  rap- 
porter cette  conversation  à  M.  Hugo,  il  l'aurait  ra- 
mené, parce  que,  dit-il,  «  on  peut  ne  pas  i  c  venir 
d'une  haine  justifiée;  mais  un  homme  comme  lui 
revient  d'un  malentendu  ».  Oui,  mais  si,  par  ha- 
sard, Napoléon  l'avait  sifflé?  ce  que  fit  en  ce  moment 
toute  la  France:  c'est  antre  chose  que  M.  Hugo  en- 
tend bien,  et  dont  un  homme  comme  lui  ne  revient 
pas. 

M.  Cramer  de  Cassagnac  se  ressent  de  sa  vieille 
hugolatrie,  et  Napoléon  lui-même  en  avait  un  peu. 
C'est  presque  involontaire.  Qui  n'a  été  atteint  de  ce 
mal  ?  qui  n'en  a  longtemps  gardé  quelque  chose  ?  Nul 
talent  n'a  été  plus  furieusement  à  la  mode  que  celui 
de  M.  Hugo.  Les  premiers  qui  l'ont  suivi  n'ont  pas 
tous  à  regretter  la  passion  qu'il  leur  inspira.  Pour  un 
moment,  M.  Hugo  a  ôté  la  France  à  Béranger  et  aux 
voltairiens  de  gargote.  Beaucoup  de  romantiques 
devinrent  chrétiens.  L'aurore  de  cet  astre  sitôt  gâté 
fut  belle  et  parut  bonne.  Elle  dura  assez  pour  que  la 
foule  prît  l'habitude  d'applaudir.  Certaines  admira- 
tions violentes  n'ont  besoin  que  d'être  illégitimes 
pour  devenir  incurables.  Elles  se  fatiguent  du  juste 
avant  d'abandonner  le  pécheur.  C'est  peut-être  le  cas 
de  M.  Granier.  Quant  à  Napoléon,  il  était  fait  pour 
suivre  et  pour  s'entêter.  Pas  une  erreur  de  son  épo- 
que ne  l'a  manqué,  ni  religieuse,  ni  politique, ni  litté- 
raire ;  et,  comme  son  époque,  il  rapportait  tout  à  lui, 
content  de  lui-même,  indifférent  au  reste  :  Dieu  peut 
me  faire  du  mal,  Hugo  peut  me  faire  du  bien.  — 
Une  fois  là,  il  y  restait.  En  ce  point,  ils  se  ressem- 
blaient, M.    Hugo  et  lui.   Chacun  voulait   bien    de 
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l'autre  pour  second,  mais  lui  d'abord  !  Néanmoins, 
Napoléon  n'était  point  méchant,  et  avait  cette  supé- 
riorité de  ne  point  vouloir  se  venger.  Extérieurement, 
il  était  modeste.  M.  Hugo  paraît  n'avoir  aucune  sorte 
de  modestie.  Il  est  le  tonnerre,  l'emphase  et  la  ran- 
cune. C'est  un  de  ces  géants  qui  ne  veulent  voir  au- 
tour d'eux  que  des  nains  :  Va  pour  Napoléon,  mais 
que  ce  soit  Napoléon  le  Petit  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  cela  partout  en  France.  La 
grandeur  légitime  est  éteinte,  et  l'on  voit  en  son  lieu 
quelque  chose  d'orgueilleux  et  de  bas  qui  veut  et  ne 
peut  pas  grandir.  Cela  s'est  nommé  le  peuple  souve- 
rain, et  se  compose  des  fils  spirituels  de  J.-J.  Rous- 
seau, un  histrion.  Le  peuple  souverain  est  un  peuple 
d'aspirants  à  la  royauté.  Tous  prétendent  être  rois, 
non  par  la  naissance,  mais  par  la  taille.  La  taille 
royale  est  un  produit  de  la  culture  politique.  Tous 
veulent  passer  sous  Yarche  triomphale  en  habit  d'em- 
pereur. Croyez-vous  qu'en  faisant  ce  beau  vers, 
M.  Hugo  ait  pensé  à  d'autres  qu'à  lui-même  ? 

La  Révolution  est  la  sorcière  Macbeth  qui  montre  à 
chacun  l'habit  d'empereur.  On  n'admirera  jamais 
assez  le  bon  sens  du  Français  qui  n'a  pas  le  désir  de 
devenir  Napoléon.  La  Révolution  nous  a  communi- 
qué cette  gale.  Napoléon  III  et  Victor  Hugo  ont  été 
de  nos  jours  les  hommes  qu'elle  a  le  plus  tourmentés. 
On  veut  être  Napoléon,  empereur,  pontife...  et  pour- 
quoi pas  Dieu  (i)r 


(1)  En  1878,  ce  propos  parut  excessif;  mais  M.  Hugo 
mort,  eut  Varche  triomphale  pour  chambre  funéraire  ;  il  y  fut 
déposé  en  cercueil  d'empereur. 
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La  tradition    n'a  pas  été  interrompue.  Louis  XVIII 

lui-même  voulut  la  continuer  ou  la  reprendre,  Louis- 
Philippe  y  marcha,  M.  Thieis  accéléra  le  pas,  Napo- 
léon III  prit  la  course,  regrettant  de  ne  pouvoir  saisir 

M.  Hugo  qui  avait  résolu  un  peu  tard  de  le  devan- 
cer. Et  que  de  gens  partout  pour  aider  ces  Napo- 
léons futurs,  vivre  a  leur  ombre  et  les  supplanter  s'il 
y  a  lieu  ! 

On  pourrait  réussir.  Le  public  est  fait  à  ce  jeu  et 
s'y  prête.  Ne  sommes-nous  pas  égaux  ?  Seulement,  il 
n'y  a  point  d'ordre,  et  les  concurrents  sont  trop  nom- 
breux ;  ils  se  pressent,  ils  se  culbutent,  sont  écrasés. 
Recommençons!  Celui  qui  arrivera  finira  la  révolu- 
tion ;  car  enfin  il  faut  qu'elle  finisse,  ou  c'est  la 
France  qui  finira.  Louis-Philippe,  Thiers,  Napo- 
k'on  III,  tous  les  journaux  bien  pensants  ont  fait  cette 
promesse  séduisante.  M.  Gambetta  la  renouvelle  en 
promettant  que  la  révolution  ne  finira  pas.  Il  a  peut- 
être  raison. 

Il  nous  semble  que  cette  idée  de  faire  durer  la 
révolution  pour  la  terminer  est  assez  dans  le  génie 
de  M.  Hugo,  et  selon  nous  il  aurait  trouvé  le  vrai 
moyen  de  l'établir  en  proposant  tout  de  bon  le  culte 
de  Voltaire;  car  il  est  venu  là,  ce  fameux  poète  qui 
disait  que  Voltaire  est  bête,  ce  qui  d'ailleurs  est  la 
pure  vérité.  Mais  alors  il  ne  comprenait  pas. 

On  a  tout  entrepris,  tout  essayé  pour  terminer  la 
révolution.  On  parle  de  tout  recommencer.  Nous 
pensons  que  c'est  ce  qu'il  faut  faire,  mais  toutefois 
nous  ne  répondons  de  rien.  M.  Hugo  lui-même,  aidé 
d'un  quatrième  Napoléon  ou  d'un  second  Louis-Phi- 
lippe, ou  d'un  premier  Marcère,  n'y  ferait  pas  grand'- 
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chose.  Qu'on  l'abolisse,  qu'on  la  prolonge,  qu'on 
la  recommence,  la  révolution  durera  tant  que  durera 
ce  qu'elle  a  institué.  Pour  nous  en  tirer  il  faudrait 
consulter  l'Eglise.  Mais  nous  sommes  trop  voltairiens, 
c'est-à-dire  trop  bêtes.  Nous  mettons  cette  opinion 
sous  le  couvert  de  M.  Hugo. 
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LE    Uoi    VOLTAIRE 


I 


Voltaire  a  été  le  roi  et  même  le  dieu  d'un  certain 
nombre  de  garnements  et  d'un  plus  grand  nombre  de 
sots.  Des  garnements  et  des  sots,  si  nombreux  et  si 
puissants  qu'ils  soient,  ne  font  jamais  qu'une  bande, 
tout  au  plus  qu'une  horde.  Gouverner  ou  pousser 
cela, ce  n'est  pas  régner  ;  et  cela  ne  compose  pas  un 
peuple,  pas  plus  que  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
ne  compose  une  église.  Mais  il  ne  faut  pas  trop  regar- 
der aux  titres  des  livres  que  font  les  gens  d'esprit. 
L'auteur  du  Roi  Voltaire  (i)  est  homme  d'esprit. 
«  Dans  les  révolutions,  dit  Bonald,  il  n'y  a  de  gens 
d'esprit  que  ceux  qui  savent  faire  fortune  et  ceux  qui 
ne  s'en  soucient  pas.  »  De  même  dans  les  Lettres. 

Je  suppose  un  Gharlemagne,  un  homme  au  cœur 
juste,  au  bras  fort,  qui,  montrant  sa  longue  épée, 
dirait  :  «  Voici  l'appui  du  droit  et  de  la  justice,  l'arme 
du  devoir  envers  le  Christ  et  le  peuple  du  Christ.  » 


(i)  Arsène  Houssaye. 
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Que  deviendrait  le  peuple  du  roi  Voltaire?  Dans  les 
réduits  où  sa  passion  vivrait  encore,  que  ferait-il  ?  Il 
fermerait  l'huis,  tirerait  les  courtines  et  rirait  tout  bas  ; 
heureux  de  craindre,  heureux  d'alléguer  la  prudence 
pour  voiler  désormais  l'abjection  de  ce  rire  qui 
naguère  bravait  Dieu  et  la  conscience  humaine,  qui 
souillait  d'un  jet  de  bave  la  foi,  l'humilité,  la  charité, 
la  pudeur,  qui  voulait  contraindre  les  rois  à  ne  plus 
prier,  les  peuples  à  ne  plus  espérer,  Dieu  à  ne  plus 
pardonner  !  Et  si  le  rire  échappait  dehors,  ceux  même 
qu'il  amusait  dans  le  huis  clos  en  auraient  honte.  Ce 
rire,  à  travers  la  joie  sérieuse  de  l'humanité  réconci- 
liée au  devoir,  leur  semblerait  bête. 

Voltaire  fut,  de  sa  personne,  ce  qui  s'appelle  une 
franche  canaille.  On  est  d'accord  sur  ce  point.  Ses 
apologistes  attestent,  non  pas  volontairement,  mais 
unanimement,  son  infamie.  Nul  moyen  de  le  racon- 
ter, de  l'admirer,  de  le  citer,  sans  prouver  aussitôt  que 
le  grand  homme  se  composait  de  tous  les  éléments 
d'un  affreux  drôle.  Le  dernier,  qui  vient  l'oindre  de 
son  huile  de  poisson,  fait  cette  preuve  à  son  tour, 
moins  qu'il  ne  faudrait, plus  qu'il  ne  voudrait.  Prenez 
dans  la  rue  douze  passants  et  lisez-leur  le  Roi  Vol- 
taire, taisant  simplement  ce  nom  qui  fascine.  En  leur 
âme  et  conscience,  prononçant  sur  la  récompense  due 
aux  œuvres  et  à  la  vie  du  héros,  ils  lui  décerneront  le 
bagne. 

Je  n'ignore  pas  que  certains  académiciens,  des  plus 
vertueux,  éditant  deux  volumes  retrouvés  de  sa  cor- 
respondance, n'ont  parlé  que  de  ses  vertus.  Quand 
on  a  possédé  les  nouveaux  documents,  ce  tour  d'aca- 
démicien a  indigné.  Plusieurs  font  valoir  les  circons- 
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tances  atténuantes:  —  «  Canaille,  oui,  et  très  canaille; 
mais  pourtant,  ajoutent-ils,  lumière  de  l'espi  il  et  bien- 
faiteur de  l'humanité I  »  Cea  timorés  reprochent  à 
Voltaire  d'avoir  affaibli  la  morale;  ils  lui  savent  gié 
d'avoir  si   fructueusement  entrepris  de  les  débari 

ser  de  la  religion. 

Les  bons  voltairiens,  les  fiers  et  les  crânes,  sont 
plus  francs.  Ils  trouvent  que  Voltaire  avait  parfaite- 
ment le  droit  de  n'être  pas  un  honnête  homme,  qu'il 
en  a  usé,  qu'il  a  bien  fait,  et  que  le  souci  de  l'huma- 
nité n'eut  pu  que  gâter  un  si  grand  esprit.  Honnête, 
philanthrope,  bon  citoyen,  apôtre  d'un  bien  quelcon- 
que, à  moins  que  ce  ne  fût  pour  son  plaisir  ou  pour 
son  intérêt,  il  les  amuserait  moins.  —Roi  de  l'esprit, 
disent-ils,  c'est  bien  assez  ! 

Voilà  comment  Voltaire  a  conquis  une  gloire  et  une 
puissance  incomparables,  plus  fièrement  qu'aucun 
autre,  en  méprisant  tout  ce  que  les  hommes  révéraient 
et  en  les  méprisant  eux-mêmes  ouvertement.  Il  se 
moque  de  tout;  il  ment,  il  trahit, il  hait,  il  n'a  point 
de  patrie,  point  d'honneur,  point  de  Dieu,  point  de 
famille;  il  ne  se  dévoue  à  rien  qu'à  sa  gloire  :  on  l'en- 
cense. C'est  Satan,  mais  vainqueur  et  tranquille.  Il 
est  dans  son  château,  en  robe  de  chambre,  la  plume  à 
la  main;  le  monde  vient  à  ses  pieds.  Le  plus  grand 
malfaiteur  social  et  le  chef  de  tous  les  autres,  qu'il  a 
créés,  élevés,  soutenus,  il  voit  les  chefs  et  les  gardiens 
de  l'ordre  social  trembler  devant  lui  et  devenir  ses 
complices.  Le  plus  grand  négateur  de  la  Divinité,  il 
pousse  sa  vie  au-delà  des  limites  ordinaires;  la  mort 
aussi  paraît  le  craindre. 

Il  meurt;   la  monarchie  succombe  dans  une  des 
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plus  effroyables  catastrophes  de  l'histoire,  le  sang 
coule,  le  meurtre  et  le  pillage  ont  toute  carrière  ;  pour 
la  première  fois  la  France  subit  la  tyrannie  :  Condor- 
cet  s'écrie  avec  orgueil  :  «  Voltaire  a  fait  tout  ce  que 
nous  voyons  !  »  Et  pour  que  cette  parole  de  disciple 
ne  puisse  être  considérée  comme  le  cri  d'une  démence 
isolée,  l'abjecte  cohue  des  tyrans  et  des  bourreaux 
décerne  à  Voltaire  des  honneurs  plus  que  civiques,  des 
honneurs  divins.  La  monstrueuse  idole  résiste  à  ce 
délire.  Le  nom  de  Voltaire  ne  succombe  pas  sous  de 
tels  hommages,  le  culte  continue.  Aux  adorateurs 
sanglants  succèdent  les  adorateurs  stupides,  rien  n'y 
fait;  c'est  toujours  le  grand  Voltaire.  • 


II 


Il  est  à  remarquer  que  le  roi  Voltaire  reçut  diver- 
ses fortes  bastonnades.  Nul  auteur,  sauf  je  crois  l'Are- 
tin,nefut  tant  corrigé  de  cette  façon.  Ces  aventures 
prouvent  bien  quelque  chose.  Sans  doute,  personne 
n'est  à  l'abri  d'une  brutalité;  mais  une  seconde  bas- 
tonnade explique  la  première,  une  troisième  baston- 
nade justifie  les  deux  précédentes,  et  à  la  demi- 
douzaine,  il  devient  clair  que  toutes  furent  trop  méri- 
tées. Tant  de  coups  de  bâton  ne  peuvent  tomber  qu'à 
leur  place. 

Dans  le  monde  littéraire,  on  ne  parle  que  de  la  pre- 
mière raclée.  Les  autres  semblent  assez  justes,  mais 
cette  première  n'est  pas  digérée  encore  et  ne  le  sera 
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jamais.    Les   vollairicns   imaginent   des    postériorités 

illustres.  Voltaire  bâtonné  prend,  disent-ils,  des  leçon. 

d'escrime  et  provoque  son  adversaire,  lequel  refuse 

de  croiser  le  fer  avec  un  vilain.  C'est  alors  que 
l'homme  de  lettres  se  réfugié  en  Angleterre,  où  il 
devient  expert  en  une  autre  escrime,  par  laquelle  il 
délivrera  la  France  du  joug  honteux  de  l'aristocratie. 
On  faufile  ainsi  ces  fameux  coups  de  bâton  avec  les 
conquêtes  de  89,  et  Voltaire  devient  un  martyr  de 
l'ancien  ordre  social. 

Tout  cela  est  trop  accommode'. 

La  vérité'  est  que  Voltaire,  frotté  si  chaudement, 
avait  encore  les  rieurs  contre  lui.  Il  passa  en  Angle- 
terre surtout  pour  fuir  les  brocards.  Voici  l'histoire. 


III 

Postérieurement,  sans  compter  les  décrets,  expul- 
sions, sentences  d'exil,  et  autres  mesures  qui  furent 
lescoupsde  bâton  de  la  justice, des  gouvernements  et 
des  corps  constitués,  —  car  tout  le  monde  s'y  mit,  — 
le  roi  Voltaire  empocha  :  i°  un  soufflet  en  plein  théâ- 
tre, du  vieux  comédien  Poisson;  —  20  une  balafre 
ignominieuse,  d'un  officier  calomnié  (il  empocha 
aussi  pour  cette  affaire  mille  écus  de  dédommage- 
ment, qui  le  consolèrent  assez);  — 3°  une  bastonnade 
bleue  de  son  libraire  anglais,  laquelle  le  fit  rentrer  en 
France,  fuyant  le  même  fléau  qui  l'avait  fait  sortir. 

Mais  partout  cet  orage  planait  sur  sa  tête  illustre. 
Tout  couvert  de  lauriers,  craigne\  encore  la  foudre  ! 

to 
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A  Francfort,  la  décharge  fut  drue.  C'était  Fréde'ric- 
le-Grand  qui  tapait,  par  la  main  d'un  pandour.  Com- 
bien, en  ce  moment,  Voltaire  dut  regretter  la  main 
réglée  des  laquais  de  Chabot  ! 

Une  autre  particularité  distingue  la  bastonnade  du 
grand  Frédéric.  Ce  Prussien  renommé  fit  preuve,  en 
cette  occasion,  d'un  certain  esprit  où  la  force  comique 
ne  manquait  pas.  Il  tira  un  reçu  du  poète.  Reçu  tant 
de  coups  de  bâton  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse,  à  qui 
j'ai  enseigné  la  philosophie  et  la  poésie.  Signé  :  Vol- 
taire. —  Sans  être  fol  amateur  d'autographes,  j'ai- 
merais à  posséder  celui-là!  Je  l'offrirais  à  la  Biblio- 
thèque impériale  pour  être  déposé  à  côté  du  cœur  de 
l'auteur  de  Candide, 

Le  comte  de  Chabot  s'était  vanté  des  coups  de 
bâton  qu'il  avait  fait  donner  à  l'auteur  brillant 
d'Œdipe.  Vingt  ou  vingt-cinq  ans  après,  Frédéric  de 
Prusse  veut  avoir  un  document  officiel  des  coups  de 
bâton  dont  il  tatoue  l'auteur  couronné  de  la  Henriade. 
Preuve  mille  fois  convaincante  que  ce  fut  toujours 
une  chose  bien  vue  dans  la  bonne  compagnie,  et 
très  acceptée  d'ailleurs,  de  bâtonner  Voltaire. 

On  aura  beau  faire,  rien  ne  pourra  supprimer 
jamais  ce  beau  mouvement  de  l'âme  humaine  qu'on 
appelle  le  sentiment  de  la  justice  ! 


IV 

On  peut  différer  d'opinion  sur  le  mérite  littéraire 
de  Voltaire.  Pour  son  compte,  il  s'estimait  plus  grand 
poète  que  Corneille,  Shakespeare,  Fénelon  et  Milton, 
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et  proc'nc  voisin  de  Virgile  et  de  Jean  Racine.  Il  le 

disait  à  peu  pics  tout  l'ianc.  Ses  leÇ01ÏS  de  littérature 
sont  pleines  de  cette  idée.  Il  cherche  constamment  à 
l'établir  en  produisant  certains  textes  de  ses  ouvi.i- 
ges,  particulièrement  de  sa  chère  Iloiriadc  ;  et  il 
montre  avec  un  sérieux  et  une  naïveté  qui  étonnent 
comment  il   a  mieux  tourné  telle    pensée   ou   mieux 

réussi  telle  description  et  telle  allégorie  qui  mit  été 

touchées  avant  lui.  Cela  est  d'une  grammaire  courte 
et  chicanière  et  d'un  sens  poétique  étrangement 
borné. 

M.  Frédéric  Godefroid  a  prouvé  que  Voltaire 
n'entendait  déjà  plus  la  langue  de  Corneille  ;  bien 
moins  encore  entendait-il  son  âme.  Toutefois  il  ne 
manque  pas  d'honnêtes  gens  qui  mettent  Vohaire  au 
rang  que  lui-même  s'est  donné,  et  ils  ont  leurs  pe- 
tites raisons,  qu'il  serait  inutile  de  combattre. 
M.  Hugo  le  qualifie  de  «  singe  de  génie  >^.  Euphé- 
misme reçu  de  beaucoup  de  ceux  qu'un  mot  plus  clair 
révolterait.  On  trouve  peu  de  rapports  entre  singe  et 
génie.  Quelle  sorte  de  génie  peut  avoir  un  singe? 
Mais  enfin,  c'est  le  roi  Voltaire.  Et  il  faut  respecter 
les  tendres  oreilles  des  Parisiens.  Après  tout,  Vol- 
taire eut  un  grand  talent  pour  le  temps  où  il  vécut. 
Il  sut  merveilleusement  s'emparer  de  ia  force  bru- 
tale, il  fascina  même  ses  adversaires  ;  cet  art  peut 
bien  s'appeler  du  génie. 

A  présent  ce  serait  autre  chose.  Privé  des  libertés 
dont  la  littérature  jouissait  de  son  temps  ;  n'ayant 
plus  les  imprimeurs  clandestins,  les  libraires  de  Hol- 
lande, les  fermiers  généraux,  les  complices  riches  et 
puissants  qu'il  rencontrait  partout;  forcé  de  laisser 
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au  greffe  le  plus  vert  de  son  esprit,  Voltaire  aujour- 
d'hui ne  ferait  qu'un  bon  charivariste...  un  peu 
vieux.  Il  songerait  à  passer  au  Journal  des  Débats,  et 
le  Journal  des  Débats,  fort  tenté,  délibérerait  pour- 
tant, et  lui  recommanderait  plus  de  tenue  dans  la 
prose. 

Il  publierait  la  Henriade  et  Candide,  et  le  monde 
dirait:  —  Quel  singulier  mélange  de  Viennet  et 
d'About  !  Beaucoup  lui  préféreraient  M.  Ponsard  ; 
beaucoup  quelque  jeune  plume  à  deux  sous.  J'avoue 
que  je  serais  parfois  de  ceux-là. 

Il  imprimerait  les  Epîtres,  et  on  le  prendrait  pour 
un  échappé  des  jeux  floraux. 

Il  ferait  Nanine,  et  au-dessous  de  qui  ne  le  met- 
trait-on pas  ? 

Il  serait  fort  impopulaire  à  cause  de  ses  courtisane- 
ries.  Figurez-vous  la  stupeur  du  public,  entendant 
désigner  Mme  de  Pompadour  par  cette  périphrase  : 
«  Une  personne  respectable,  dont  le  nom  doit  être 
cher  à  tous  les  gens  de  lettres  !  »  et  lisant  des  com- 
pliments semblables  à  celui-ci  :  «  Tyrtée,  capitaine, 
poète  et  musicien,  tel  que  nous  avons  vu  de  nos  jours 
le  roi  de  Prusse!...  »  le  même  roi  de  Prusse  qui  lui 
fit  donner  des  coups  de  bâton  et  en  tira  reçu. 

Et  quel  succès  obtiendraient  les  grands  préceptes 
de  sa  poétique,  la  plupart  dignes  de  cet  axiome  capi- 
tal fourni  au  jeune  Helvétius  : 

Rien  n'est  si  beau  que  de  fie  pas  appeler  les  chosespar 
leur  nom  ! 

Sifflé  pour  la  Henriade,  pour  Y  Orphelin  de  la  Chine, 
et  pour  les  Epîtres  ;  hué  pour  Nanine;  médiocre- 
ment estimé  pour  le  Dictionnaire  philosophique,  qui 
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ne  sciait  plus  amusant;  écrasé  dans  l'historique 

Michelet,  dans  le  tragique  par  Ponsard,  dana  le  co- 
mique par  tout  le  monde;  infiniment  éloigné  de  la 
puissance  des  Havin  et  de  la  célébrité  des  Timothée 

Trimm,  n'osant  pas  même  aspirer  aux  premiers 
rangs,  sa  bile  s'échaufferait  furieusement  contre  les 
journaux,  qui  ne  ne  lui  ménageraient  pas  les  dures 
vérités.  Je  crois  l'entendre  : 

«  On  a  vu  chez  les  nations  modernes  qui  cultivent 
les  lettres,  des  gens  qui  se  sont  e'tablis  critiques  de 
profession,  comme  on  a  créé  des  langueyeurs  de 
porcs,  pour  examiner  si  ces  animaux  qu'on  amène 
au  marché  ne  sont  pas  malades.  Les  langueyeurs  de 
la  littérature  ne  trouvent  aucun  auteur  bien  sain  ;  ils 
rendent  compte  deux  ou  trois  fois  par  mois  de  toutes 
les  maladies  régnantes,  des  mauvais  vers  faits  dans 
la  capitale  et  dans  les  provinces,  des  romans  insipides 
dont  l'Europe  est  inondée,  des  systèmes  de  physique 
nouveaux,  des  secrets  pour  faire  mourir  les  punaises. 
Ils  gagnent  quelque  argent  àce  métier,  surtout  quand 
ils  disent  du  mal  des  bons  ouvrages  et  du  bien  des 
mauvais.  On  peut  les  comparer  aux  crapauds,  qui 
passent  pour  sucer  le  venin  de  la  terre  et  pour  le 
communiquer  à  ceux  qui  les  touchent.  » 

Et  il  se  ferait  chasser  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres. 
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LE  24  FEVRIER  1848 

Je  n'avais  pu,  le  24  février  au  soir,  dire  dans  le 
journal  toute  ma  pense'e  sur  les  éve'nements  de  la 
journée.  Je  la  retrouve  dans  une  lettre  écrite  le  même 
jour  à  un  ami. 


24  février,  à  minuit. 

«  ...J'allais  me  rendre  à  la  Chambre.  C...  entra. 
—  Eh  bien,  me  dit-il,  c'est  fini.  —  Quoi  ?  Qu'est-ce 
qui  est  fini  ?  —  La  monarchie  de  juillet.  Louis-Philippe 
se  sauve,  et  le  peuple  est  aux  Tuileries. 

«  —  Comment  !  Les  Tuileries  sont  à  deux  pas  d'ici, 
nous  n'avons  pas  entendu  un  coup  de  canon,  et  le 
peuple....  — J'en  viens.  L'on  pille. 

«  Je  me  précipitai  dehors.  Notre  rue  du  Bac  était 
presque  déserte.  Les  passants  se  dirigeaient  vers  le 
pont  Royal  où  retentissaient  de  confuses  clameurs. 
Passa  un  ouvrier  sur  un  cheval  de  troupe,  brandis- 
sant un   fusil  de  munition    et   hurlant   d'une    voix 
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enrouée.  Jusqu'alors  pavais  douté,  je  ne  doutai  pli 

J'arrivai  aux  Tuilei  ri »,  Qud  spt-ctaclc  I  Mais  je  l'avais 

déjà  vu.  Presque  en  faut,  j'avais         i       la  prû 

Tuileries,   en    [83ot   Je  revis    dans    la   cour   et    sur   la 

place  «s  mêmes  gamins  chargés  d'armes  et  d'habits 
militaires;  j'entendis  ces  mêmes  coups  de  fusil  tii 

au  hasard  par  des  gens  du  peuple  ivres  de  leur  sou- 
daine victoire.  On  criait:  A  bas  (iui/.ot!  comme  on 
avait  crié  :  A  bas  Polignac  !  On  saluait  dans  1  1  fouie, 
avec  la  même  allégresse,  l'uniforme  de  la  garde  natio- 
nale. Cet  uniforme, aussi  bien  qu'en  l83o,a  fait  la  prin- 
cipale besogne,  et  sans  se  donner  beaucoup  de  peine. 
Nous  verrons  combien  de  temps  il  sera  populaire. 

«  Le  peuple,  entré  dans  le  palais,  le  dévastait  ;  tou- 
jours comme  en  i83o  !  Déjà  des  hommes  étaient 
occupés  à  crever  les  toitures.  Les  meubles,  les  étof- 
fes, les  papiers  volaient  par  les  fenêtres.  Un  grand 
bûcher  était  alimenté  par  ces  objets  et  on  lui  jetait 
sans  cesse  quelque  chose  à  dévorer. 

«  Au-dessus  du  premier  guichet  par  lequel  on 
débouche  du  Carrousel  sur  le  quai,  un  entre-sol  ser- 
vait de  magasin  pour  les  provisions  de  bouche.  Des 
insurgés  s'étant  introduits  là,  faisaient  pleuvoir  des 
boîtes  de  conserves  qu'on  se  disputait  sur  le  pavé  à 
coups  de  poing,  comme  jadis  aux  distributions  publi- 
ques. S'il  était  venu  à  la  pensée  de  ces  vainqueurs  de 
monter  plus  haut,  dans  la  galerie,  et  de  distribuer  de 
la  même  façon  les  tableaux  des  vieux  maîtres,  per- 
sonne ne  les  eût  empêchés  ;  la  foule,  en  bas,  se  serait 
partagé  une  toile  de  Raphaël  avec  le  même  plaisir. 
On  le  fait  peut-être  au  moment  où  j'écris  ;  on  le  fera 
peut-être  demain. 
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«  Je  ne  voudrais  pas  garantir  aux  Parisiens  qu'ils 
se  promèneront  cet  été  sous  les  ombrages  des  Tuile- 
ries. La  populace  aime  à  détruire  les  palais:  elle  sent 
que  ces  magnificences  ne  sont  pas  faites  pour  elle,  elle 
n'en  jouit  pas,  elle  ne  les  aime  pas  ;  elle  se  hâte  de 
briser,  de  saccager:  un  secret  instinct  l'avertit  que 
son  règne  sera  court.  En  fait  de  chefs-d'œuvre  des 
arts,  le  peuple  n'a  jamais  goûte'  que  ceux  qui  ornaient 
jadis  les  églises.  Ceux-là  vraiment  étaient  à  lui.  Depuis 
qu'il  a  cessé  de  les  comprendre,  rien  n'est  à  l'abri  de 
sa  fureur. 

«  Je  regardais  assez  tristement.  Un  monsieur  très 
comme  il  faut,  embelli  d'une  paire  de  lunettes  d'or, 
crut  devoir  me  faire  part  de  ses  impressions.  Il  avait 
une  physionomie  que  tu  vas  te  représenter  :  —  Mon- 
sieur, me  dit-il,  cette  scène  est  pittoresque.  —  Mon- 
sieur, lui  répondis-je,  elle  n'est  pas  moins  instructive. 
—  Oui,  poursuivit-il,  elle  prouve  que  le  peuple  fran- 
çais sait  toujours  conquérir  sa  liberté.  Nous  allons 
avoir  la  réforme,  Monsieur  !  Thiers  est  ministre.  — 
Monsieur,  continuai-je,  ce  que  vous  voyez  signifie 
quelque  chose  encore.  Gela  veut  dire  que  rien  ne 
garantît  plus  ni  votre  propriété,  ni  votre  vie,  et  qu'on 
peut  tout  à  l'heure  vous  prendre  vos  lunettes.  Vous 
aurez  la  réforme,  et  probablement  aussi  la  Conven- 
tion. 

«  Je  n'eus  pas  le  courage  de  rester  longtemps  mêlé 
à  ces  pillards  et  à  ces  imbéciles.  Je  n'eus  pas  non  plus 
la  curiosité  d'aller  au  Palais-Royal,  où  le  même  spec- 
tacle se  donnait,  non  moins  sauvage.  Je  regagnai  le 
pont,  en  traversant  de  nouveau  la  place  du  Carrousel. 
On  y  voyait  la  trace  des  feux  du  bivouac.  Une  petite 
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armée  avait  passe  la  nuit  devant  la  demeuie  élu  sou- 
verain ;  quelques  heures  après,  les  insurgés  y  péné- 
traient les  mains  dans  leurs  poches.  La  Compagnie  de 
garde   nationale   qui   la    première  a  franchi    la  giille, 

était  commandée  parle  philosophe  républicain  Bûchez. 

Ils  se  sont  présentés,  ils  ont  dit  aux  officiers  surpris  : 
Allez-vous-en  !  Et  les  baïonnettes  sont  rentrées  au 
fourreau.  Le  roi  est  parti.  Il  s'est  sauvé  par  le  jardin. 
C'est  Girardin  qui  lui  a  conseillé  l'abdication  ;  c'est 
Grémieux  qui  l'a  reconduit.  Girardin  !  Grémieux  ! 
Louis-Philippe  est  monté  en  fiacre  sur  la  place  de  la 
•Révolution,  et  s'est  dirigé  vers  Saint-Cloud.  Per- 
sonne n'y  a  pris  garde.  O  justice  de  Dieu  ! 

«  On  raconte  que  le  duc  de  Montpensier,  dans  sa 
précipitation,  a  oublié  sa  femme.  Cette  pauvre  jeune 
princesse  a  été  trouvée  errante  et  effrayée  dans  le 
palais  envahi.  Jamais  rien  ne  s'est  vu  de  tel.  C'est  un 
vertige.  Tous  ces  princes  sont  braves  et  l'ont  prouvé. 
M.  le  duc  de  Montpensier  était  le  plus  avancé  de  la 
famille.  C'est  lui  qui  donnait  des  fêtes  aux  gens  de 
lettres  et  qui  invitait  Quinet  à  ses  déjeuners  de  Vin- 
cennes,  pour  montrer  la  largeur  de  son  esprit. 

«  Sur  le  pont  Royal,  je  vis  une  troupe  d'individus 
de  mauvaise  mine,  la  plupart  presque  enfants,  au  mi- 
lieu desquels  gesticulait,  le  sabre  nu,  avec  des  gri- 
maces d'énergumène,  un  capitaine  de  grenadiers  de  la 
garde  nationale.  Il  criait  :  A  la  Chambrée!  A  la 
Chambre!  Allons  les  f...  à  la  porte!  La  bande  répé- 
tait :  A  la  Chambre!  A  la  Chambre!  Les  curieux,  en 
petit  nombre,  regardaient  sans  bouger.  Il  était  facile 
de  lire  une  sorte  de  consternation  sur  le  visage  de 
quiconque  portait  un  habit  décent.  Voilà  ce   que  je 
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n'avais  point  vu  en  i83o,  ou  je  ne  l'avais  ni  compris, 
ni  remarqué.  A  la  Chambre!  cela  signifiait  plus  que 
le  pillage  des  Tuileries  ;  c'était  le  vrai  souverain  qu'on 
allait  détrôner. 

«  Je  suivis  de  loin  ce  groupe,  qui  se  grossit  un  peu 
en  parcourant  le  quai  d'Orsay.  Ils  sont  entrés  dans 
l'Assemblée  sans  coup  férir.  Les  députés  étaient 
assez  nombreux  pour  chasser  à  coups  de  poing  ces 
envahisseurs.  Personne  n'eut  la  pensée  de  résister. 
Chacun  de  ces  législateurs  ne  songea  qu'à  ne  point 
mourir  sur  sa  chaise  curule.  Le  duc  de  Nemours  était 
là,  le  comte  de  Paris,  la  duchesse  d'Orléans.  A  l'ex- 
ception de  cette  princesse,  de  cette  mère,  tout  a  man- 
qué de  dignité,  tout  a  manqué  de  courage.  Si  les  gens 
du  peuple  avaient  entraîné  l'enfant  royal  et  sa  mère 
pour  les  jeter  à  la  Seine,  eût-on  essayé  de  les  sauver  ? 

«  Au  milieu  d'un  tohu-bohu  indigne,  Lamartine, 
Crémieux  et  quelques  autres  ont  proclamé,  fait  et 
défait  ce  qu'ils  ont  voulu,  d'accord  avec  le  peuple  sou- 
verain que  je  viens  de  te  décrire.  Nous  allons  voir 
des  belles  lâchetés  !  Enfin,  après  quelques  heures  de 
vacarme,  il  n'y  avait  plus  ni  roi,  ni  prince  royal,  ni 
régent,  ni  régente,  ni  charte,  ni  chambre.  Voilà  com- 
ment finit  un  gouvernement  constitutionnel. 

«  Je  quittai  la  salle,  abîmé  dans  des  réflexions  qui 
ne  me  permettaient  plus  de  voir  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Spectateur  assidu,  depuis  plusieurs 
années,  des  débats  parlementaires,  j'avais  souvent 
emporté  des  séances  de  la  chambre  élective  les  plus 
douloureuses  émotions,  prévoyant  une  fin,  mais  pas 
si  prompte,  ni  telle. 

«  Là  résidait  le  vrai  Pouvoir.  Il   était  inintelligent 
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et  indigne*   Quelles   passions  égoïstes,  ignorantes, 

brutales,  ennemies  les  unes  des  .unies,  l'aCCOfd  lient 
clans  cette  salle  pour  accabler  toutes  les  idées  gêné- 
rcuscs  ! 

«  Là  j'ai  vu,  le  S  mai  i  «S  45,  toute  la  gauche,  ameu- 
tée par  Thiers,  emporter  sans  combat  un  vote  de 
proscription  contre  les  Jésuites.  C'est  ainsi  qu'ils 
avaient  célébré  la  fête  du  Roi.   Et  pourquoi,  grand 

Dieu!  Qui  demandait,  en  France,  que  ces  religieux 
fussent  proscrits?  M.  Thiers  voulait  rajeunir  sa  popu- 
larité. Il  avait  besoin  des  éloges  de  Suc,  de  Qui  net,  dé 
Michetet;  il  aspirait  à  devenir  le  héros  de  l'Univer- 
sité voltairienne.  Le  Ministère  était  honteux  de  cette 
lâcheté  méchante;  il  n'osa  point  s'y  opposer.  Il  n'eut 
pas  le  courage  de  venir  déclarer  que  les  Jésuites  ne 
iaisaient  aucun  mal,  qu'il  les  protégerait  comme  tous 
les  citoyens  qui  observent  les  lois  et  respectent 
Tordre,  et  que  si  on  voulait  des  proscriptions,  il 
fallait  chercher  un  autre  instrument.  Dupin,  procu- 
reur général  près  de  la  Cour  de  cassation;  Hébert, 
celui  qui  était  ministre  ce  matin,  apportèrent  le 
concours  de  leur  éloquence  à  Thiers  et  à  Barrot.  Ils 
demandèrent  au  Gouvernement  d'appliquer  les  édits 
du  parlement  de  Louis  XV  et  la  loi  révolutionnaire 
de  1792  contre  les  congrégations  religieuses.  Le 
pauvre  Martin  du  Nord,  en  gémissant,  promit  d'être 
aussi  persécuteur  qu'on  le  voudrait,  et  la  chose  fut 
faite. 

«  Cette  loi  de  1792,  rendue  à  la  vie  pour  servir 
contre  les  Jésuites,  est  la  même  que  Duchâtel  et 
Hébert  ont  invoquée  pour  interdire  les  banquets.  Il 
en   est   résulté   le  coup  de  pied  populaire  qui  abat 
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aujourd'hui  Duchâtel,  Dupin,  Hébert, Thiers,  Odilon 
Barrot,  la  Chambre,  la  Charte  et  la  Dynastie.  Mais 
tous  ceux  que  les  arrêts  de  la  justice  divine  vont 
frapper  n'en  liront  pas  les  motifs,  assez  clairs  pour- 
tant ! 

a  Encore  un  détail.  Parmi  les  individus  qui  se 
sont  le  plus  agités  et  qui,  peut-être,  ont  le  plus  agi 
dans  la  cohue  qui  défaisait  tantôt  la  royauté  consti- 
tutionnelle, j'ai  remarqué  un  comédien.  De  tels  per- 
sonnages sont  ordinaires  en  ces  sortes  de  scènes. 
Quand  les  Pouvoirs  tombent  de  ces  chutes  irrémé- 
diables, toujours  parmi  les  mains  qui  leur  attachent 
la  corde  au  cou,  ils  peuvent  reconnaître  celle  de  quel- 
ques esclaves  favoris. 

Si  le  maître  encore  tout-puissant  veut  connaître 
ceux  qui  le  haïssent  davantage,  qu'il  regarde  ceux  qui 
servent  le  plus  à  ses  plaisirs.  Toute  âme  flétrie  est 
irréconciliable  ennemie  de  la  société. 

«  J'ai  parcouru  ce  soir  la  rue  Saint-Honoré.  Les 
filles  publiques  ne  se  trompent  point  à  ce  qui  se 
passe.  Elles  marquent  leur  allégresse.  Plusieurs  se 
sont  ornées  du  bonnet  phrygien  ;  elles  chantent  d'une 
voix  avinée  :  Mourir  pour  la  patrie,  et  l'une  d'elles 
m'a  gratifié,  en  passant,  du  titre  de  citoyen  et  du 
tutoiement  fraternel.  C'est  la  première  fois  qu'on  me 
fait  cet  honneur.  La  demoiselle  méritait  bien  une  cor- 
rection, mais  il  faut  respecter  des  égales. 

«  On  fabrique  quelque  part  un  Pouvoir.  L'officine 
est  à  l'Hôtel  de  Ville,  d'où  nous  avons  reçu  ce  soir 
une  première  proclamation  que  tu  verras  ce  soir  dans 
les  journaux.  J'ai  appris  que  j'avais  nommé  (en  ma 
qualité  de  membre  du   peuple  souverain)  le  citoyen 
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lui  en  ne  Axago,  directeur  généi  ai  despo  tes,  et  fait  un 

préfet  de  police  de  deux  autres  citoyens  dont  \(  B  noms 

me  sont  inconnus.  Mais  j'aurai  le  temps  de  les  appi  en- 
dre!  Quel  sera  le  reste?  En  tons  cas,  il  faut  un  gou- 
vernement, et  lemélange  hétéi  oelite  que  nous  annonce 
|a  proclamation  est  peut-être  ce  que  Ton  peu;  avoir 

en  ce  moment  de  meilleur.  (  )n  ne  peut  pas  croit  e  (pie- 
Lamartine  soit  devenu  un  terroriste. Marrast,  Ledru- 
Rollin,  AxagO,  Marie  sont  des  bourgeois,  et  des  bour- 
geois qui  doivent  avoir  peur  autant,  pour  le  moins, 
que  ceux  qu'ils  font  trembler. 

«  En  attendant,  une  chose  est  sûre  :  c'est  que  l'obéis- 
sance de  Paris  et  de  la  France  ne  manquera  pas  à  ces 
Messieurs  ou  à  ces  citoyens.  Nous  avons  fait  nous- 
mêmes  notre  soumission,  comme  tu  le  verras  par  le 
journal  de  demain.  Prie  le  bon  Dieu  pour  moi .  Tout 
ce  que  je  vais  écrire  pendant  quelques  jours,  on  croira 
que  c'est  le  clergé  qui  le  dit.  Je  voudrais  bien  qu'un 
autre  en  eût  l'honneur  et  la  responsabilité.  Les  quel- 
ques lignes  que  tu  liras  t>nt  été  tracées  par  moi  sous 
les  yeux  de  Montalembert,  qui  les  a  approuvées.  Il 
n'y  avait  au  journal  que  la  rédaction,  et  personne  de 
plus.  Montalembert  seul  est  venu  nous  apporter  ses 
conseils  et  nous  serrer  la  main.  C'est  le  seul  aussi  de 
tous  nos  amis  qui  ait  en  ce  moment  quelques  bonnes 
raisons  pour  quitter  Paris,  ou  tout  au  moins  pour  ne 
pas  se  montrer  dans  les  rues.  Nous  avons  été  d'autant 
plus  touchés  de  le  voirque  nous  étions  un  peu  brouil- 
lés depuis  quelque  temps.  Il  est  fort  triste  et  il  trem- 
ble pour  l'Eglise  ;  mais  sa  tristesse  et  ses  alarmes  sont 
d'un  chrétien.  Nous  nous  sommes  dit:  C'est  mainte- 
nant qu'il  faut  servir! 
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«  Demain,  sans  doute,  nous  aurons  la  Re'publique. 
Quelle  autre  chose  est  possible?  Adieu.  Puisses-tu 
n'entendre  jamais  tirer  des  coups  de  fusil  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  où  dorment  ta  femme  et  tes 
enfants  !  » 
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RE  LA  TI  ON   C  ON  FI  I)  E  N  II  E  L  L  E 

16  Mai  1848. 

J'ai  quitte  hier  la  Chambre  si  tard  et  si  fatigue',  que 
je  n'ai  pu  tracer  le  tableau  de  l'invasion;  j'ai  vu  pour- 
tant toute  la  séance.  Je  ne  crois  pas  avoir  passé 
jamais,  en  si  peu  de  temps,  par  des  émotions  si  fortes 
et  si  diverses. 

Sans  imaginer  ce  qui  allait  se  passer,  tout  le  monde 
attendait  quelque  chose  de  grave.  Wolowsky  parlait. 
Je  te  laisse  à  penser  l'intérêt  qu'inspirait  son  élo- 
quence !  On  entend  jusque  dans  la  salle  le  bruit  des 
clameurs  du  dehors.  On  se  dit  que  l'émeute  a  passé  le 
pont  et  que  la  garde  mobile  se  laisse  désarmer.  Bien- 
tôt les  tribunes  hautes  se  remplirent  de  gens  manifes- 
tement entrés  sans  billet  et  qui  déployèrent  leurs  dra- 
peaux. Les  yeux  des  représentants  se  portèrent  avec 
une  angoisse  silencieuse  sur  ces  enseignes  sinistres. 
Ils  n'eurent  pas  le  loisir  de  les  regarder  longtemps. 
Presque  immédiatement,  les  clubs  envahirent  la  salle 
par  la  porte  même,  et  les  intrus  des  tribunes  y  dégrin- 
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golèrent  par  une  gymnastique  hardie.  L'Assemble'e 
était  violée.  On  espéra  que  les  envahisseurs  se  con- 
tenteraient de  défiler  et  que  ce  serait  partie  remise. 
Mais  lorsque  Raspail  prit  la  parole  pour  lire  l'humble 
pétition  du  peuple,  l'effroi  fut  immense.  Il  parut  évi- 
dent qu'on  allait  forcer  les  représentants  à  délibérer 
sous  la  pression  de  l'émeute  et  qu'il  en  résulterait 
une  lâcheté  ou  un  massacre. 

Heureusement,  tous  ces  envahisseurs  n'étaient  pas 
d'accord.  Le  temps  que  Raspail  et  Blanqui  perdirent  à 
faire  des  discours,  d'autres  l'employèrent  à  les  diviser. 

Notre  tribune  fut  envahie  la  dernière.  Nous  réus- 
sîmes d'abord  à  écarter  les  brutes  qui  s'en  appro- 
chaient en  leur  disant  :  Respectez  la  presse  !  et  ils 
essayaient  de  se  fourrer  ailleurs.  Mais  enfin,  ce  sanc- 
tuaire aussi  fut  profané.  Nous  nous  mîmes  sous  la 
protection  de  Sobrier  et  de  Thoré,  nos  confrères.  — 
«  Vous  voyez  bien,  me  dit  tout  bas  Lubis,  en  temps 
de  révolution  il  fait  bon  d'avoir  des  liaisons  dange- 
reuses. »  Cependant  Sobrier  nous  quitta,  appelé  par 
son  destin.  Thoré  resta  plus  longtemps.  Il  se  gon- 
flait. —  «  Soyez  tranquilles,  nous  dit-il,  je  connais  ces 
messieurs.  »  Il  parlait  des  meneurs.  Ces  messieurs 
étaient,  en  effet,  de  ses  amis. 

Plusieurs  vinrentparmi  nous  ;  mais  ils  se  croyaient 
les  chefs  du  complot  et  n'en  étaient  que  les  instru- 
ments. L'un  d'eux  surtout,  qui  paraissait  exercer  de 
l'influence,  descendit  en  toute  hâte  lorsqu'il  vit  Blan- 
qui à  la  tribune,  assurant  que  cela  n'était  pas  dans  le 
programme  et  qu'il  allait  faire  évacuer  la  salle.  Nous 
le  vîmes  s'agiter  dans  la  cohue,  accueilli  des  uns, 
repoussé  des  autres;  mais  personne  ne  se  retira,  et  il 
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finit  par  rester  lui-même.    Un  autre  chef,  ayant  la 

prestance  d'un   ouvrier   tailleur  et   qui    ne  descendit 

point  était  presque  fou,  Il  pariait  en  maître,  disant 

toutes  les  sottises  imaginables.  En  le  prenant  d'un 
peu  haut,  on  le  modérait;  mais  aucun  moyen  de  lui 
faire  entendre  raison.  Il  criait  (pie  le  peuple  de  Paris 
allait  devenir  maître  du  monde  comme  l'ancien  peu- 
ple romain  ;  que  nous  devions  affranchir  nos  frères 
et  jeter  les  bourgeois  à  l'eau,  etc.  Ils  sont  sur  le  pave 
trente  milliers  de  cette  espèce,  ivres  d'orgueil  et  de 
haine,  que  le  bon  sens  n'éclairera  jamais,  j'en  ai  peur. 
Ces  mêmes  discours  étaient  répétés  par  des  gamins 
de  quinze  à  vingt  ans,  aux-  figures  flétries  et  scélé- 
rates. Tout  ce  monde  éclata  d'enthousiasme  quand 
Barbes  déclara  qu'on  frappait  un  milliard  sur  les 
riches.  Néanmoins,  au  milieu  de  l'enthousiasme,  il  y 
eut  des  protestations.  Je  reconnus  dans  la  foule  le  pro- 
blématique G...,  en  blouse  blanche,  ayant  tout  l'air 
d'un  ouvrier  comme  il  faut.  Il  interrompait  audacieu- 
sement  Blanqui,  et  donnait  le  signal  à  un  certain 
nombre  de  vrais  ouvriers  qui  l'entouraient. 

A  la  fin,  lorsque  Hubert  eut  déclaré  l'assemblée 
dissoute,  les  émeutiers  se  précipitèrent  sur  les  mem- 
bres du  bureau  et  les  chassèrent  en  un  clin-d'œil. 
Bûchez,  le  premier  personnage  de  la  République, pris 
au  collet,  quitta  le  fauteuil  présidentiel  plus  piteuse- 
ment encore  qu'il  n'avait  vu,  trois  mois  auparavant, 
Louis-Philippe  quitter  les  Tuileries,  devant  lui  Bû- 
chez. Les  autres  furent  crosses  à  coups  de  pied.  Les 
représentants,  comme  s'ils  n'attendaient  que  ce  dé- 
cret, quittèrent  leurs  sièges.  Jusque-là  leur  conte- 
nance fut  digne,  mais  non  pas  héroïque. 

21 
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Je  descendis  dans  la  salle.  Un  groupe  d'envahis- 
seurs y  étaient  restés,  sous  la  présidence  d'un  vieux 
reître  en  cheveux  blancs,  vêtu  d'une  polonaise  déla- 
brée où  pendillaient  trois  ou  quatre  décorations  fan- 
tastiques. Sa  physionomie  tenait  du  clubiste,  du 
tireur  de  cartes  et  de  l'arracheur  de  dents.  Ses  aco- 
lytes et  lui  faisaient  un  gouvernement  provisoire  au 
scrutin  secret.  J'allai  dans  la  bibliothèque,  dans  la 
salle  des  conférences,  etc.  Partout  où  ils  avaient 
trouvé  une  table,  ces  messieurs  s'étaient  établis  et 
fabriquaient  un  gouvernement  provisoire.  Un  hon- 
nête icarien,  désespérant  de  se  faire  entendre,  se  pro- 
menait gravement  çà  et  là,  tenant  des  deux  mains 
sur  sa  poitrine  une  vaste  pancarte  sur  laquelle  il 
avait  ingénieusement  écrit  : 

SitoyettS) 

noubelié  pas  Cabet. 

D'autres  venaient  secouer  ces  enragés  voteurs  et 
criaient:  On  bat  la  générale!  A  V  Hôtel  de  Ville!  A 
V Hôtel  de  Ville!  Fabriquer  un  gouvernement  dans 
l'enceinte  législative  leur  semblait  contraire  à  toutes 
les  règles  de  l'art.  Ce  n'était  pas  moins  contraire  aux 
traditions  du  lieu  !  Une  cohue  répétant  :  A  l'Hôtel 
de  Ville!  A  l'Hôtel  de  Ville!  entraînait  Louis  Blanc. 
Vu  de  près  et  dans  l'émotion,  Louis  Blanc  perd  de 
sa  gentillesse.  Un  mélange  de  vieillesse  et  d'enfance 
est  le  trait  dominant  de  ce  visage  de  nain. 

Je  songeais  à  partir  moi-même  et  à  laisser  ces  mes- 
sieurs fabriquer  leurs  gouvernements,  pour  aller  voir 
ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Tout  à  coup  des  baïon- 
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nettes  apparurent,  (l'était  la  garde  mobile.  (  )n  ne 

van  pas  bien  pour  qui  elle  était  là.  La  fabrication d 
gouvernements  provisoires  n'en  fut  pas  moins  su 
pendue,  et  les  grands  électeurs,  aim  de  tfitei  ces  jeu- 
nes baïonnettes   se  mirent  à  crier  :  Vive  la  mobile  ' 

mais  la  mobile  n'avait  pas  une  physionomie  mesu- 
rante. Les  officiers,  l'épée  à  la  main,  lançaient  au 
milieu  du  bruit  des  injonctions  brèves;  les  soldat  , 
silencieux,  tenaient  le  pouce  sur  le  chien  du  fusil. 
Les  grands  électeurs  commencèrent  de  lâcher  pied  ; 
le  cabétin  replia  sa  pancarte  ;  je  vis  de  loin  le  vieux 
lettre  en  polonaise  déjà  dépouillée  de  ses  décora- 
tions. Je  courus  dans  la  salle  de  séances.  La  mobile 
y  pénétra  presque  aussitôt,  battant  la  charge.  Le  bu- 
reau insurgé  ne  fut  pas  moins  lestement  déblayé  que 
tout  à  l'heure  le  bureau  légitime.  On  poussa  les 
émeutiers  vers  les  issues.  Ceux  qui  ne  se  hâtèrent 
point  reçurent  de  l'éperon.  Pourtant,  il  restait  encore 
quelque  doute.  Il  n'y  en  eut  plus  lorsque  l'on  vit 
s'avancer  la  vraie  garde  nationale.  Pour  le  coup,  les 
émeutiers  prirent  leur  volée;  mais  les  bottes  de  la 
garde  nationale  avaient  des  ailes.  J'ai  été  étonné  de 
la  quantité  de  coups  de  pied  qu'un  seul  citoyen  peut 
recevoir  au  derrière  en  une  minute.  Je  contemplais 
ce  spectacle  du  haut  de  notre  tribune,  où  j'avais  pu 
me  réfugier  à  temps.  Un  grand  bruit  m'attira  dans  le 
corridor.  Un  journaliste  interpellait  le  général  en 
chef  de  la  garde  nationale,  et,  lui  montrant  le  poing, 
lui  disait  :  «  Vous  avez  trahi  l'Assemblée,  la  patrie, 
tout  ce  qu'un  homme  peut  trahir.  C'est  vous  qui 
avez  ouvert  les  portes  à  l'émeute  !  »  Le  malheureux 
général,  tout  défait,  disait  :    «  Citoyen,  je  jure  que 
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vous  vous  méprenez  !  —  Va,  reprit  l'autre,  tais-toi  ; 
sache  au  moins  porter  le  crime,  puisque  tu  Tas  com- 
mis! »  On  vint  entourer  le  pauvre  homme  en  lui  re- 
prochant sa  conduite;  il  fut  bouscule'  dans  la  salle, 
où  les  gardes  nationaux  le  désarmèrent. 

Falloux  s'est  conduit  avec  beaucoup  de  sang-froid 
au  milieu  de  cette  bagarre,  où  le  sang-froid  manquait 
de  tous  côtés.  Une  centaine  de  représentants,  réunis 
dans  Tune  des  salles  du  palais,  agitaient  la  question 
de  savoir  en  quelle  ville  l'Assemblée  devait  se  réfugier. 
—  «  La  ville  où  il  faut  se  réfugier,leur  dit-il, c'est  Paris  ; 
et  le  lieu  esteelui  où  nous  sommes.  »  Il  leur  fit  voir  par 
les  fenêtres  la  garde  nationale  rangée  autour  du 
palais,  sans  ordres  et  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  devait 
faire,  mais  criant:  Vive  V  Assemblée  !  Il  alla  vers  ces 
bataillons,  les  harangua,  et  les  décida  sans  peine  à 
disperser  le  reste  des  émeutiers. 

Les  représentants  suivirent  de  près  la  garde  natio- 
nale, et  enfin  le  président  et  le  bureau  reprirent  pos- 
session de  la  salle  des  séances,  au  bruit  du  tambour 
battant  aux  champs.  Mille  vivat  éclatèrent.  J'y  joignis 
de  bon  cœur  les  miens,  et  je  fus  allégé  d'un  grand 
poids.  Je  sais  bien  que  le  navire  n'est  pas  solide,  mais 
enfin  la  voie  d'eau  est  bouchée  provisoirement.  Il 
n'en  faut  pas  beaucoup  plus  pour  se  réjouir,  quand 
on  a  pris  l'habitude  de  vivre  au  jour  le  jour.  Lamar- 
tine parut  à  la  tribune  et  jeta  quelques  phrases,  sans 
cesse  coupées  par  les  acclamations  de  la  foule.  Qu'a- 
î-il  dit  ?  il  ne  m'en  reste  rien  dans  la  mémoire. 
Garnier-Pagès  aussi  a  fait  ronfler  sa  vieille  toupie 
patriotique.  Il  assure  que  nous  voulons  la  république 
(silence),  mais  une  république  honnête  (tonnerre  de 
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bravos).  Il  paraît  qu'honnête  \  rrectif  de  républi- 

que* Et  qu'a-t*on  fait  enfin  ?  demandes^tu.  Je  vient dt 
te  le  dire,  on  a  fait  des  discours.  El  que  Cera*t*on 

demain  ?  On  fera  dus  discours. 

Louis  Blanc,  qui  avait  été  porte  en  triomphe  quel- 
ques heures  auparavant,  a  reparu  b  cette  séance  du 

soir,  les  habits  en  lambeaux  et  tout  meurtri  du  rev 
de  la  loi  tune.  Il  aurait  été  echarpe  sans  l'Intel  veution 

de  Larochejaqueiein,  qui  lui  a,  dit-on,  sauve  la  vie, 
mais  qui  n'a  pu  le  sauver  d'une  certaine  quantité  de 
horions.  Quels  trésors  de  ra<>e  doivent  s'amasser 
dans  ce  petit  cœur  ! 

Barbes  est  arrête'.  Il  faisait  un  gouvernement  pro- 
visoire à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  voilà  en  prison  après 
trois  mois  de  liberté',  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
révolution  le  délivre.  Peut-être  qu'il  n'attendra  pas 
longtemps.  Mais  cette  nouvelle  révolution  le  renfer- 
mera bien  vite,  on  lui  coupera  la  tête.  Barbes  a  le 
sentiment  le  plus  exagéré  de  son  importance,  aucun 
talent  et  encore  moins  de  bon  sens.  Il  faut  qu'il  fasse 
des  révolutions  ou  qu'il  joue  dans  les  assemblées  un 
rôle  analogue  à  celui  du  marquis  de  Boissy  à  la 
Chambre  des  pairs.  Il  en  prenait  tout  le  chemin. 
Point  de  séance  où  il  ne  fît  plusieurs  motions  sau- 
grenues, en  style  négligé.  Il  proposait  sans  cesse  de 
décréter  que  Louis  Blanc  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

Blanqui  est  un  autre  compère,  et  singulièrement 
plus  redoutable.  Le  génie  de  p3  semble  s'être  incarné 
en  lui.  C'est  l'homme  qui  ressemble  le  plus  à  Robes- 
pierre, dont  il  a,  dit-on,  car  je  ne  le  connais  pas, 
l'hésitation  dans  le  danger.  Il  en  a  aussi  la  rhétorique, 
Son  discours,  prononcé  au  milieu  du  brouhaha  de 
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l'invasion,  est  remarquable  surtout  par  l'emploi  des 
pe'riphrases.  Parlant  de  Rouen,  il  a  dit  :  Cette  ville 
qu'une  voie  ferrée  relie  à  la  capitale.  Polir  son  style 
dans  un  pareil  moment,  c'est  le  fait  d'une  âme  tran- 
quille !  Raspail  me  semble  aussi  un  frère  entre  les 
mains  duquel  il  est  à  souhaiter  que  nous  ne  tombions 
point.  Il  a  l'air  d'un  mauvais  vieux  maître  d'école 
faisant  fonction  de  sacristain  qui,  dans  ses  rêves  som- 
bres, s'est  pris  d'une  haine  immortelle  contre  son 
curé,  et  qui  en  veut  à  Dieu  d'avoir  créé  l'homme. 

Ledru-Rollin  s'est  effacé  platement.  Ce  gros  homme 
est  voué  à  quelque  fin  ridicule.  On  le  prend  pour  un 
taureau,  ce  n'est  qu'un  bœuf. 

Je  suis  sorti  de  la  séance  du  soir  avec  Roux-Laver- 
gne  et  Gorcelles.  Les  acclamations  et  les  frémisse- 
ments de  la  garde  nationale  sont  indescriptibles.  Le 
peuple  aussi  se  montrait  fort  tendre.  Etait-ce  le  même 
peuple  que  dans  le  jour?  En  était-ce  un  autre?  Qui  le 
sait?  Malgré  ce  triomphe,  Corcelles  était  fort  triste. 
Il  dit  que  rien  n'est  sauvé  et  qu'on  ne  peut  avoir 
aucune  confiance  en  Lamartine.  Roux  est  plus  ras- 
suré; mais  c'est,  je  crois,  Gorcelles  qui  voit  juste. 

P.  S.  —  Au  commencement  de  la  scène,  un  jeune 
homme  est  venu  près  de  Montalembert  et  lui  a  dit: 
«  Je  suis  du  club  Blanqui.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  prévenir  et  je  reste  auprès  de  vous  pour  vous 
protéger.  »  Il  ajouta,  désignant  les  émeutiers  :  «  Il  y 
a  du  bon  grain  dans  cette  ivraie.  »  En  prononçant 
ces  mots,  il  sortit  de  sa  poche  un  chapelet,  qu'il  mon- 
tra comme  lettre  de  créance. 


PHILOSOPHIE 
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Restez  dans  vos  terres,  gentilshommes  ;  dépensez 
là  vos  revenus,  dont  vous  venez  dans  les  villes  engrais- 
ser vos  pires  ennemis.  Restez  dans  vos  terres,  éle- 
vez-y vos^enfants,  la  charrue  et  le  fusil  sous  la  main, 
parmi  ceux^qu'ils  devront  un  jour  protéger  et  qui  sau- 
ront les  défendre.  Quel  besoin  avez-vous  que  vos  fils 
soient  docteurs  en  droit  et  sachent  pérorer  aux  tribu- 
nes ?  Employez  à  leur  donner  une  éducation  robuste 
et  chrétienne  et  à  leur  faire  des  amis  les  sommes  énor- 
mes que  vous  coûtent  leurs  inutiles  diplômes  ;  ven- 
dez les  diamants  de  vos  femmes  pour  fonder  des  éco- 
les de  Frères,  pour  restaurer  les  églises,  pour  établir 
dans  les  campagnes  des  œuvres  religieuses  ;  laissez 
les  avocats,  les  gens  de  négoce  et  les  gens  de  littéra- 
ture faire  des  discours,  faire  des  lois,  faire  des  gou- 
vernements ;  contentez-vous  d'être  les  premiers  des 
paysans  et  de  faire  des  hommes.  Vous  avez  été  mal 
inspirés  quand  vous  avez  accepté  ces  combats  de  la 
plume  et  de  la  langue  où  vous  n'avez  pas  fourni  un 
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athlète  ;  car  ceux  des  vôtres  qui  s'y  sont  distinguée, 
se'duits  et  bientôt  perdus  par  d'injurieuses  louanges, 
sont  devenus  des  forces  contre  vos  principes,  contre 
vous,  contre  la  société,  vous  ont  séduits  vous-mêmes. 
Combien  un  Lescure  vous  vaudrait  mieux  qu'un 
Chateaubriand  ! 

Vous  avez  trois  vocations  :  la  charrue  d'abord, 
l'épée  ensuite,  en  troisième  lieu  la  magistrature.  Au- 
dessus  de  cela  il  n'y  a  pour  vous  que  le  sacerdoce  ; 
au-dessous  il  n'y  a  rien  ;  au-dessous  vous  n'êtes  plus 
vous-mêmes.  Vous  n'êtes  partout  ailleurs  que  des 
apostats  reçus  par  grâce,  toujours  suspectés,  toujours 
jalousés,  et,  conséquence  naturelle  de  vos  qualités, 
toujours  inférieur?.  Vous  n'avez  pas  le  génie  bour- 
geois, vous  n'êtes  pas  souples,  caressant  et  despotes. 
Votre  astre  en  naissant  ne  vous  a  pas  faits  employés. 

Si  vous  aviez  été  prêtres,  agriculteurs,  militaires  et 
magistrats,  au  lieu  de  vous  faire  journalistes,  dépu- 
tés, industriels,  ou  de  ne  rien  faire  du  tout  ;  si  vous 
aviez  consacré  à  vous  pousser  dans  ces  carrières  les 
dix-huit  ans  de  règne  de  Louis-Philippe,  au  lieu  de 
les  perdre  en  intrigues  de  parti  et  en  plaisirs  ruineux, 
vous  seriez  devenus,  par  la  force  des  choses,  Louis- 
Philippe  n'étant  plus  là,  les  maîtres  de  la  France,  et 
vous  auriez  fait  ce  que  vous  auriez  voulu  ;  car  vous 
n'auriez  rien  voulu  que  de  grand  et  d'utile,  et  que 
toutes  les  bonnes  influences  de  la  société  n'eussent 
voulu  avec  vous  et  comme  vous. 

Retrempez-vous  dans  la  vigueur  de  votre  origine 
chrétienne  et  rurale  ;  elle  vous  fera  reconquérir  bien 
vite  l'autorité  militaire  et  judiciaire.  Abandonnez  les 
villes,  où  vous  n'êtes  et  ne  serez  rien  que  des  consom- 
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mateurs  ;  retournez  clans  les  Campagnes,  ou  vous 
serez  tout.   Cessez   d'enrichir  les   bourgeois,  assiste/ 

les  paysans.  Redevenez  les  seigneurs t  c'est-à-dire  les 

anciens  du  pays,  les  gardiens  de  la  tradition  civile  et 
politique.  Sur  ce  terrain  ne  craignez  point  la  concur- 
rence du  négociant  enrichi,  qui  vous  hait,  vous  tra- 
casse et  vous  diffame,  Laissez-le  devenir  fonction- 
naire :  en  même  temps  que  la  puissance  il  aura  les 
vices,  ses  vices  propres  et  ceux  de  la  fonction  ;  il  sera 
hautain,  orgueilleux  et  ladre  ;  il  se  ruinera  dans  le 
luxe,  les  spéculations  et  les  plaisirs  ;  tandis  que  vous 
ferez  l'aumône,  il  fera  l'usure  ;  lorsque  vous  donnerez 
la  main  au  paysan,  il  le  regardera  dédaigneusement 
et  l'éclaboussera  du  haut  de  sa  grandeur.  Le  peuple 
alors  connaîtra  ses  vrais  amis,  et  la  lie  des  villes 
pourra  fermenter,  faire  des  re'volutions,  lancer  sur 
vous  des  décrets  immondes.  Toute  cette  insolence 
expirera  sans  force  à  la  lisière  des  champs.  Le  flot 
boueux  n'atteindra  pas  le  seuil  de  vos  châteaux,  défen- 
dus par  un  rempart  de  chaumières. 

Que  s'il  est  trop  tard,  ou  si  je  vous  demande  trop, 
si  le  mal  est  fait  et  s'il  est  irréparable  ;  si  vous-mêmes 
ne  pouvez  plus  vous  relever  ;  si  vous  n'avez  plus 
dans  vos  âmes  le  conseil  des  grands  sacrifices  et  des 
résolutions  généreuses  ;  s'il  vous  faut  la  ville  et  ses 
plaisirs,  toutes  les  ivresses  du  bruit,  toutes  jouissan- 
ces de  la  fortune  ;  si  vous  voulez  être  écrivains,  ora- 
teurs, employés,  sujets  et  courtisans  de  la  popularité, 
savez-vous  ce  que  cela  signifie  ?  C'est  que  la  plus 
grande  de  vos  ruines  est  consommée  irrévocablement. 
Vous  avez  perdu  l'esprit  de  votre  ordre,  c'est-à-dire 
i'esprit  politique,  et  plus  rien  ne  vous  distingue  de  la 
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Révolution  qui  vous  combat,  sauf  peut-être  une  der- 
nière étincelle  d'esprit  chevaleresque.  Cette  étincelle 
pourra  suffire  à  faire  de  vous  les  premiers  et  les  plus 
courageux  défenseurs  de  la  propriété,  les  derniers 
martyrs  de  la  société  expirante  :  c'est  l'honneur  et  la 
consolation  que  je  souhaite  à  vos  noms  antiques, 
moins  obscurcis  encore  que  vos  antiques  vertus.  Mais 
selon  toute  apparence,  cet  honneur  sera  stérile.  Vous 
périrez  noblement,  vous  ne  sauverez  rien,  ni  la  société, 
ni  vous-mêmes.  Nous  entrerons  dans  une  période 
séculaire  de  barbarie,  où,  d'éléments  que  Dieu  seul 
connaît,  sous  le  pilon  des  révolutions  et  dans  les  ténè- 
bres, se  recomposera  la  force  sociale  que  vous  avez 
laissée  périr. 
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SUR   SA   CONVERSION 

Ayez  pitié  de  moi!  C'était  le  cri  de  ma  faiblesse; 
car,  au  milieu  de  cette  foi  naissante,  j'étais  si  com- 
battu que  je  ne  pouvais  former  un  désir;  ou  plutôt, 
tant  de  désirs  contraires  se  succédaient  en  moi,  et  si 
vite,  que  je  ne  pouvais  savoir  ce  que  je  désirais  véri- 
tablement, et  que  je  souhaitais  toujours  ce  que  je 
n'éprouvais  pas.  Pressé  par  ma  raison,  pressé  par  ma 
conscience,  et  (je  crois  que  je  puis  le  dire  aussi) 
pressé  de  Dieu,  me  sentais-je  tout  près  de  faire  enfin 
ma  profession  de  foi  chrétienne,  d'aller  enfin  me  jeter 
aux  pieds  d'un  prêtre,  et  de  mettre,  entre  mon  passé 
et  mon  avenir,  la  barrière  d'un  engagement  sacré?... 
tout  aussitôt  le  regret  de  ce  qu'il  fallait  quitter  serrait 
mon  cœur  dans  une  étreinte  de  fer.  Je  me  donnais  les 
lâches  raisons  que  l'on  se  donne  toujours  :  que  j'étais 
bien  jeune  ;  que  je  n'avais  pas  commis  tant  de  fautes  ; 
que  sans  doute  Dieu  m'avait  pardonné,  puisqu'il  me 
laissait  vivre;  qu'il  pardonnerait  encore;  que  des 
erreurs  innocentes  ou  des  emportements  de  jeunesse 
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n'étaient  pas  dignes  de  son  courroux;  que  s'il  était 
bon,  je  n'avais  rien  à  craindre;  que  s'il  était  injuste 
et  sévère  (pardonnez-moi  ces  blasphèmes,  Seigneur  !) 
mes  prières  ne  me  sauveraient  pas,  et  que  j'avais 
bien  le  droit  de  me  révolter... 

Et  ces  lâchetés  ramenaient  tous  les  doutes.  Qui 
m'assurait  de  la  divinité  de  l'Eglise?  qui  me  persua- 
dait que  Dieu,  par  un  décret  renfermé  dans  sa  pensée 
souveraine,  n'avait  pas  abandonné  le  monde  aux 
œuvres  du  monde  ?  ne  s'était  pas  décidé  à  laisser  vivre 
l'homme  comme  il  l'entendrait,  maître  de  suivre  l'un 
ou  l'autre  des  penchants  divers  qui  le  combattent  tou- 
jours, ayant  pour  seule  récompense  et  pour  seule 
punition  ou  la  paix  ou  le  trouble  de  son  âme? 
Evitant  d'envisager  plus  à  fond  ces  sophismes, 
je  me  hâtais  de  secouer  toute  pensée,  tout  pro- 
jet de  conversion.  Je  laissais  mes  yeux,  je  laissais 
errer  mon  cœur,  avec  une  ivresse  emportée, 
dans  le  monde  de  tous  mes  anciens  délires,  comme 
dans  un  domaine  enchanté  dont  j'avais  failli  échanger 
les  jouissances  contre  la  tristesse  et  l'ennui  d'une 
prison.  Il  n'était  coupe  amère  et  breuvage  empoi- 
sonne dont  mes  lèvres  s'étaient  détournées  jadis  avec 
dégoût,  qui  ne  me  parût  délicieuse,  et  où  je  ne  vou- 
lusse boire  à  satiété.  J'entassais  les  projets,  je  rêvais 
toutes  les  indépendances,  je  me  promettais  de  faire 
en  sorte  que  je  n'aurais  à  répondre  ni  de  mes  actions, 
ni  de  mes  pensées;  il  me  semblait  trop  cruel  même 
de  ne  pouvoir  être  fou.  Réfugié  au  sein  de  mes  mau- 
vais souvenirs,  et  plus  coupable  dans  mes  vœux  que 
je  ne  l'avais  été  dans  mes  œuvres  mêmes,  je  me  repro- 
chais d'avoir  été  fatigué,  de  n'avoir  pas  saisi  toutes 
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les     occasions    de    mal    faire    :    C'est    pour    cela,    DUC 
Jisais-je,    que   l'ennui     m'a    désole.     Et    l'homme,   le 

pauvre  être  misérable  qui  tout  à  l'heure  s'enthousias- 
mait au  spectacle  Je  la  vie  des  saints...,  maintenant, 

évoquant  d'autres  images,  se  forgeait  une  espérance 

d'imiter  ces  héros  de  l'enfer  qu'il  avait  vus,  libres  et 
gais  sous  le  faix  des  scandales,  montrer  effrontément 
partout  un  visage  où  la  conscience  anéantie  ne  faisait 
plus  monter  aucune  rougeur.  «  Je  ferai  comme  eux  : 
je  triompherai  de  moi  et  je  triompherai  d'eux  encore  , 
je  les  effacerai.  »  là  mille  visions  folles,  stupides, 
m'emportaient  loin  de  Rome,  loin  de  mes  amis,  loin 
de  Dieu  surtout,  au  milieu  de  Paris,  parmi  les  âmes 
infortune'es  que  j'y  avais  aperçues;  rêvant  les  succès 
misérables  qui  s'y  font,  et  les  applaudissements  des 
théâtres,  et  les  éloges  des  journaux, et  la  confraternité 
des  orgies,  des  trahisons,  des  luttes,  tant  que  pour- 
rait aller  mon  esprit,  tant  que  pourrait  aller  mon 
corps,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  épuisé,  assouvi,  repu... 
Et  alors,  disait  une  voix  qui  me  faisait  rougir,  que 
j'aurais  voulu  ne  pas  entendre,  mais  qui  partait  des 
profondeurs  de  mon  âme,  alors  tu  te  convertiras!  Je 
cachais  dans  mes  mains  mon  visage,  où  il  me  semblait 
que  ces  odieuses  pensées  imprimaient  un  sceau  de 
bassesse;  je  versais  des  larmes  de  dépit,  je  m'écriais 
presque  avec  colère  :  «  Si  vous  êtes  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi.  »  Ces  emportements  me  persécutaient  au  pied 
des  autels  comme  ailleurs.  Parfois  je  m'en  faisais  un 
argument  contre  Dieu,  qui  ne  savait  pas  leur  défen- 
dre l'entrée  de  ses  temples;  parfois  ils  me  rappelaient 
cette  sage  parole  :  Dieu  habite  les  cœurs  purs. 
Mes  regards   se  portaient  sur  ces  chers  amis  ,  en 


334  VEUILLOT  DEVENU  CHRÉTIEN 

prière  à  mes  côtés;  et  quelle  douce  paix  je  devinais 
dans  leur  prière  !  Je  les  comparais  à  ceux  que  je  me 
proposais  tout  à  l'heure  d'imiter.  Ne  ferais-je  pas 
mieux,  me  disais-je,  de  prendre  pour  modèles  ceux-ci  ? 
L'effort  serait  sans  doute  plus  honnête  ;  serait-il 
moins  glorieux?  le  prix  en  est-il  moins  assuré?  Je 
cherche  la  paix,  ils  la  possèdent;  je  souhaite  des 
triomphes  misérables:  ils  triomphent,  eux,  du  senti- 
ment qui  me  les  fait  souhaiter.  Je  les  aime,  je  les 
estime,  et  tout  le  résultat  de  mes  entreprises  serait 
d'arriver  à  des  succès  dont  ils  me  plaindraient,  dans 
la  fermeté  de  leur  esprit  et  dans  la  délicatesse  de  leur 
cœur.  S'il  m'est  facile  de  faire  plus  mal  que  d'autres, 
ne  m'est-il  pas  au  moins  possible  de  faire  aussi  bien 
que  ceux-ci  ?  J'aurais  la  force  d'étouffer  ma  cons- 
cience, et  je  n'aurais  pas  celle  de  maîtriser  mes  pas- 
sions IjQu'est-ce  que  l'indépendance  que  je  me  pro- 
mets, et,  après  tout,  qui  peut  se  vanter  d'en  jouir  ? 
Le  plus  effréné  dépend  de  mille  choses  :  que  le  re- 
mords se  soit  tu  dans  son  âme,  il  dépend  toujours  de 
ses  impuissances,  de  ses  craintes  ;  de  l'opinion,  s'il  la 
respecte;  du  mépris  public,  s'il  ne  la  respecte  plus. 
Il  dépend  de  la  loi,  aux  barrières  de  laquelle  arrivent 
bientôt  ses  désirs  ;  et  s'il  brave  enfin  les  lois,  alors  il 
dépend  des  geôliers  ;  et  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
il  dépend  de  la  mort.  L'homme  a  beau  s'abandonner 
à  ses  désirs,  il  n'en  épuise  pas  le  nombre  ;  et  d'un 
seul  désir  assouvi,  naissent  des  immensités  d'autres 
désirs  qu'il  n'assouvira  jamais.  Vainement  il  en  ap- 
pelle à  sa  raison  :  qu'importe  la  mesure  à  qui  veut 
l'infini?  La  raison  lui  fait  toucher  les  murailles  de 
l'impossible,  et  il  va  se  désespérer  avec  elle  au  pied 
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de  ces  limites  inexorables,  au-delà  desquelles  il  place 

follement  l'asile  de  ses  félicites.  Tout   au   contraire, 
le  chrétien   bornant  ses  souhaits  et  ses  efforts  au  seul 
accomplissement  d'une  loi  qu'il  croit  divine,  n'a  que 
des  volontés  dont  il  peut  toujours  atteindre  le  but  ;  il 
ne  dépend  véritablement  que  de  cette  loi  qu'il  adore, 
et  sa  dépendance  est  aussi  sa  joie j  il  s'affranchit  du 
joug  que  font  peser  sur   nous  les  désirs,  qu'elle  lui 
ordonne  de  mépriser;  et,  lorsque  nous  succombons 
enfin,  pleins  de  regrets,  d'épouvante   et  de  colère,  à 
la  conviction  de  notre  impuissance  et  de  notre  folie, 
lui,  franchissant  l'abîme  de  la  mort  comme  un  étroit 
fossé,  se  repose  d'avance,  par  la  foi,  dans  cet  infini 
que   nous   désespérons   de   saisir.    Ainsi,  plus  libre, 
plus  sage  et  plus  heureux,  il  acquiert  tout,  en  renon- 
çant à  l'impossible  ;  tandis  que  tout  le  prix   de  nos 
efforts  est  de  savoir  que  nous  poursuivons  en  vain  ce 
qu'il  possède  déjà. 


* 


L'opiniâtre  lâcheté  de  mes  irrésolutions,  l'inertie, 
indigne  de  tout  être  doué  d'un  peu  de  cœur  et  de  bon 
sens,  dans  laquelle  je  me  plongeais  pour  échapper 
aux  infatigables  persécutions  de  la  grâce, me  devenaient 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  plus  insupportables. 
Je  n'y  trouvais  nul  repos,  nul  allégement  même  pas- 
sager. Il  ne  suffit  point  de  se  boucher  les  yeux  et  les 
oreilles,  lorsqu'on  a  une  fois  vu  et  entendu  ce  qui 
plaît  ou  ce  qui  épouvante  :  l'image  reste  en  nous,  plus 
séduisante  ou  plus  terrible  ;  les  échos  de  l'intelligence 
donnent  un  accent  plus  pressant  ou  plus  sombre  aux 
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paroles  qui  les  ont  frappés,  et,  pour  un  grain  de  vé- 
rité qui  pénètre  en  nous  à  l'aventure,  bientôt  germe 
un  épi, 

Mais,  sans  parvenir  à  rassurer  mon  âme,  qui  gémis- 
sait, et  qui  voulait  être  sauvée  sans  espérer  que  j'y 
dusse  parvenir  jamais,  je  voulais  au  moins  relever, 
devant  mes  amis,  l'honneur  si  compromis  de  mon 
amour-propre.  Je  cherchais  continuellement  des  pré- 
textes, des  sophismes,  qui  pussent  leur  faire  croire  à 
des  doutes  que  je  n'avais  déjà  plus  au  moment  où  je 
les  formulais  ;  et,  toujours  battu  sur  ces  doutes,  je 
m'appliquais  toujours  à  en  imaginer  de  nouveaux. 
Que  disais-je?  Je  ne  saurais  ici  le  rapporter,  et  ce 
n'est  pas  par  un  reste  de  cet  amour-propre  coupable  : 
c'est  qu'en  vérité,  je  ne  m'en  souviens  plus.  Mais 
vous,  qui  luttez  encore  contre  Dieu,  tenez  pour  assuré 
que  je  disais  tout  ce  que  vous  dites  sans  y  mettre 
vous-mêmes,  probablement,  plus  de  sincérité  que  je 
n'y  en  mettais;  car  le  bon  sens,  la  saine  intelligence, 
le  savoir,  je  ne  dis  pas  le  mien  qui  est  nul,  mais  le 
savoir  le  plus  étendu,  fournissent  peu  d'objections. 
L'orgueil,  le  délire  des  sens,  le  bestial  attachement 
qui  nous  assujettit  aux  lois  de  la  matière,  voilà  ce  qui 
lutte,  en  se  cachant  sous  le  manteau  de  la  raison. 

Quel  homme,  en  effet,  osera  dire  franchement  : 
«  Je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien  créer,  et  tout  ce  que 
je  vois  me  prouve  un  Créateur.  Ce  Créateur  a  fait 
toutes  choses,  et  les  a  faites  de  rien  ;  car  si  l'intel- 
ligence même  de  l'homme  est  dépourvue  des  facultés 
créatrices,  et  ne  peut  faire  naître  spontanément  par 
l'effort  de  sa  volonté  ni  un  brin  d'herbe,  ni  un  ver- 
misseau, comment  comprendre  que  la  matière  inintel- 
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li^cntc  se  soit  d'abord  créée  elle-même,  puis,  qu'elle 
ait  loi  me  ['ordre  du  monde,  et  en  Cm  qu'elle  .'lit  enfanté 

en  dehora  d'elle  cette  vie  de  la  pensée  qu'elle  n'a  pis  i 
Il  y  a  donc  un  Créateur  préexistant  à  tontes  cho 
que  je  devrais  croire  préexistant  a  lui-même,  si  je 
pouvais  nier  son  éternité.  Il  est  maître  de  la  vie,  il  est 
maître  de  la  mort;  il  n'a  point  commencé,  il  ne  doit 
point  finir;  cela  est  évident,  et  de  celte  évidence  il 
m'est  aisé  de  conclure  et  sa  tonte-pnissance  et  sa  per- 
fection. Comme  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  je  suis  sa 
créature  :  s'il  m'a  fait,  il  me  connaît  ;  il  sait  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur,  il  voit  l'action  de  cette  intel- 
ligence qu'il  m'a  donnée  ;  par  le  don  de  cette  intelli- 
gence, refusée  aux  autres  créatures,  il  m'impose 
envers  lui  des  devoirs  qu'elles  n'ont  pas.  J'ai  certai- 
nement autre  chose  à  faire  qu'à  végéter  comme  la 
plante,  et  qu'à  vivre  comme  l'animal  :  tout  m'en  aver- 
tit, tout  me  le  prouve,  et  j'en  suis  d'accord.  Qu'ai-je 
donc  à  faire  ?  je  l'ignore;  mais  on  me  dit  que  le  Créa- 
teur a  institué  des  hommes  pour  m'en  instruire,  et 
ma  raison  comprend  sans  peine  qu'il  en  doit  être 
ainsi  :  la  société  spirituelle  doit  avoir  sa  législation  et 
ses  juges,  comme  la  société  corporelle  a  les  siens,  sans 
lesquels  elle  ne  pourrait  subsister.  J'irai  donc  à  ces 
hommes,  et  je  leur  demanderai  de  me  faire  connaître 
la  législation  qui  régit  les  âmes...  Non  !  je  n'irai  pas  ! 
ils  me  commanderaient  des  sacrifices  auxquels  je  ne 
veux  pas  consentir;  ils  exigeraient  que  j'acceptasse 
des  croyances  qui  ne  me  sont  pas  parfaitement  claires  ; 
ils  proposent  des  mystères,  je  prétends  qu'il  n'y  ait 
pas  de  mystères  pour  moi.  Si  je  veux  bien  croire  que 
Dieu  a  fait  le  monde,  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  ait 
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fait  quelque  chose  de  plus  ;  s'il  a  donne'  à  l'univers  des 
lois  toujours  obéies,  je  ne  veux  pas  admettre  qu'il 
m'ait  donné  des  lois.  La  législation  que  je  cherche  est 
en  moi-même,  et  si  elle  paraît  insuffisante  et  obscure, 
je  m'arrange  de  cette  insuffisance  et  de  cette  obscu- 
rité. Je  nierai  le  Créateur  que  tout  me  révèle,  plutôt 
que  d'avouer  son  pouvoir;  ou  j'avouerai  son  pouvoir 
et  je  ne  m'y  soumettrai  pas.  Je  préfère  le  despotisme 
du  monde  à  l'autorité  de  Dieu  ;  j'aime  mieux  les  joies 
que  je  puis  me  procurer  n'importe  comment,  —  elles 
me  sont  plus  chères,  toutes  souillées  de  la  boue  où  je 
vais  les  chercher,  —  que  ces  joies  douteuses  de  l'es- 
pérance, qu'il  faut  acheter  par  tant  de  privations.  » 

Voilà  ce  que  l'on  pense.  On  ne  le  dit  pas;  car  on  est 
plus  maître  de  le  penser  que  de  n'en  point  rougir;  et 
pour  ne  pas  le  dire,  on  se  rejette  ou  dans  la  torpeur 
de  la  brute,  ou  dans  la  mauvaise  foi  des  subtilités.  On 
ne  comprend  ni  la  vie  ni  la  mort,  on  ne  se  comprend 
pas  soi-même,  et  l'on  voudrait  pénétrer  clairement 
tous  les  secrets  du  ciel  et  de  Dieu  !  Dieu  sait  tout, 
permet  tout;  pourquoi  donc  a-t-il  permis  le  péché? 
Pourquoi  nous  a-t-il  donné  des  instincts  contre  les- 
quels nous  devons  lutter  ?  Pourquoi  cette  curiosité 
destinée  à  s'irriter  contre  tant  de  mystères?  Qu'est-ce 
que  la  Trinité?...  Mille  questions  semblables!  Et 
aucune  réponse  ne  nous  agrée,  parce  qu'au  bout  de 
toutes  les  solutions  se  présentent  les  devoirs  que  nous 
voulons  éluder  à  tout  prix. 
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DE  LA  PRESSE   RELIGIEUSE   LAÏQUE 


M.  L'abbé  Gaduel,  vicaire  général  d'Orléans,  public 
dans  Y  Ami  de  la  Religion  une  série  d'articles  destinés 
à  constater  le  tort  que  font  à  la  foi  catholique  les 
écrits  et  la  réputation  de  M.  DonosoCortès.  Ce  publi- 
ciste,  suivant  M.  Gaduel,  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  Il  aborde  des  matières  trop  relevées  pour 
ses  connaissances,  et  auxquelles  il  n'entend  rien.  Sa 
renommée  est  un  des  méfaits  de  Y  Univers,  car  en  quel 
crime  contre  l'Eglise  Y  Univers  n'a-t-il  pas  un  peu  la 
main  ?  Comme  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  école  de 
Y  Univers,  M.  Donoso  Cortès,  malgré  ses  intentions 
qu'on  excuse,  ne  peut  faire  que  du  mal.  On  doit  l'aver- 
tir, surtout  avertir  le  public.  Il  est  urgent  de  réprimer 
enfin  ces  laïques  téméraires  qui  font  de  petits  livres 
et  des  articles  de  journaux  sur  des  questions  auxquel- 
les certains  théologiens  ont  l'habitude  de  consacrer 
des  in-quartolatins  ou  peu  français.  Tel  est  l'objet  du 
travail  de  Monsieur  l'abbé  Gaduel.  On  y  verra  que 
l'Essai  sur  le  catholicisme  Je  libéralisme  et  le  socia- 
lisme fourmille  d'indiscrétions  et  «  d'erreurs  théolo- 
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giques  et  philosophiques  ».  Déjà  le  savant  critique  a 
prouve,  au  moyen  du  théologien  Witasse,  que 
M.  Donoso  Cortès  est  trithéistc,  et  au  moyen  du  théo- 
logien Billuart,  qu'il  côtoie  le  luthéranisme,  le  calvi- 
nisme, le  baïanisme  et  le  jansénisme.  On  s'effraie  :  ce 
n'est  rien  encore!  M.  Donoso  Cortès  serait  aussi  un 
pe.i  fataliste  et  un  peu  lamennaisien.  Si  l'on  y  ajoute 
l'ultramontanisme,dont  le  savant  critique  ne  dit  mot, 
mais  que  probablement  il  n'oublie  pas,  cela  fera  bien 
des  erreurs  que  notre  ami  devra  désavouer. 

Il  les  désavouera  sans  doute, pour  peu  qu'il  les  ait 
commises.  Il  les  désavouera  plus  vite  que  certains 
théologiens  de  profession,  qui  avaient  pourtant  lu 
Witasse  et  même  étudié  Baillay,  n'ont  récemment 
désavoué  leurs  livres  condamnés  de  plus  haut. 
M.  l'abbé  Gaduel  reconnaîtra  ce  petit  mérite  à  ces 
indiscrets  laïques.  S'ils  se  trompent,  ce  qui  est  arrivé 
à  tant  d'autres,  voire  à  des  vicaires  généraux,  du  moins 
ils  ne  sont  point  têtus.  Ils  ne  s'enfoncent  pas  dans  ces 
retraites  inextricables,  où  le  distinguo  gallican  trouve 
toujours  un  auteur  contre  l'autorité,  un  usage  contre 
la  loi,  un  «  droit  coutumier  »  contre  le  droit  positif  et 
général.  Ils  ne  marchandent  pas  leur  obéissance. 
Comme  ils  ont  erré  sans  préjugé  ni  perversité  d'école, 
ils  rentrent  avec  empressement  dans  la  bonne  voie 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  quitter.  Voilà  de  quoi 
M.  Gaduel  aura  le  plaisir  de  se  convaincre,  si  son  tra- 
vail se  trouve  aussi  solide  qu'il  en  paraît  content.  Mais 
il  permettra  qu'on  l'examine  !  On  a  vu  des  théologiens 
s'enflammer  violemment  contre  des  doctrines  très 
innocentes.  Les  petites  passions,  les  petits  intérêts, 
ks  petits  esprits   sont   sujets  à  ce  malheur.  Laynez, 
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l'une  des  lu  ni  i  ères  du  concile  de  Trente,  fut  accuséde 
pélagianisme  pai  des  docteurs  qui  prétendaient    avoii 

leur  métier.  De  quelle  parole  un  homme  suffisamment 
adroit  ne  fera-t-il  pas  sortir  un  grain  d'hérésie?  Puis 
que  M.  l'abbé  Gadueja  cité  Witasse (lui»n  héré- 

tique),    nous  lui  conseillons  de  ici  ire    les   passages  OÙ 

ce  janséniste  appelant,  mais  hors  de  là  savant  et  rai- 
sonnable, s'élève  contre  les  docteurs  roguesqui  taxent 
d'hérésie  des  hommes  illustres  et  d'une  foi  pure,  parce 
qu'il  leur  est  échappé   des   expressions  douteuses  sur 

des  matières  difficiles,  dont  la  terminologie  propre  est 

inconnue  de  quiconque  n'a  pas  rigoureusement  besoin 
de  l'étudier. 

Mais  examinons  d'abord  avec  M.  Gaduel  un  point 
qui  nous  regarde  personnellement.  A  travers  le  livre 
de  M.  Donoso  Cortès,  le  rigoureux  théologien  a  su 
nous  atteindre,  et  peut-être  n'est-ce  pas  le  moindre 
but  de  sa  critique.  Voici  son  raisonnement.  Le  livre 
de  M.  Donoso  Cortès  fait  partie  d'une  collection 
d'ouvrages  publiés  sous  la  direction  de  M.  Veuillot  : 
donc  M.  Veuillot  n'est  pas  moins  trithéiste,  baïaniste, 
fataliste,  etc.,  que  M.  Donoso  Cortès;  et  comme 
M.  Veuillot  est  rédacteur  en  chef  de  VUniversy\\  s'en- 
suit que  Y  Univers  n'est  pas  moins  luthérien,  calvi- 
niste, lamennaisien  que  M.  Veuillot.  L'Univers  une 
fois  mis  en  cause  par  ce  tour  de  logique,  M.  l'abbé 
Gaduel  ne  nous  lâche  plus.  A  toutes  les  hérésies  qu'il 
trouve  dans  M.  Donoso  Cortès,  et  dont  nous  répon- 
dons,il  en  ajoute  une  quantité  d'autres  qui  nous  sont 
propres.  Nous  ne  les  mentionnerons  pas,  il  y  en  a 
trop.  La  dernière,  la  fleur  du  bouquet  est  le  pseudo- 
traditionalisme. Terrible  chose  que  d'apprendre,  un 
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mutin  au  sortir  de  la  messe,  qu'on  est  pseudo-tradi- 
tionaliste !  Le  lecteur  se  peindra  notre  émotion.  Néan- 
moins, un  malheur  plus  grand  nous  menaçait.  Pen- 
dant que  M.  l'abbé  Gaduel  était  en  verve,  qui  l'empê- 
chait de  prouver  que  nous  sommes  athées?  Puisque 
la  théologie  d'Orléans  nous  fait  grâce  de  l'athéisme, 
nous  lui  sommes  très  humbles  et  très  obligés  servi- 
teurs. Va  pour  pseudo-traditionaliste  et  le  reste  1 

Nous  ne  cherchons  point  à. nous  défendre  sur  le 
chef  de  l'hérésie,  la  bataille  ne  finirait  point,  mais  il  y 
a  autre  chose.  Cette  escrime  est  plus  sérieuse  qu'il  ne 
semble.  Elle  poursuit  un  résultat  pratique.  Les  arti- 
cles de  M.  l'abbé  Gaduel,  théologie  à  part,  se  ratta- 
chent à  un  dessein  vaste  et  magnifique,  mené  avec 
beaucoup  d'ardeur  par  un  athlète  encore  peu  connu, 
M.  l'abbé  Cognât,  principal  rédacteur  de  Y  Ami  de  la 
Religion. 

Il  s'agit  de  délivrer  l'Eglise  de  l'oppression  que 
font  peser  sur  elle  les  écrivains  laïques  ;  non  pas  ceux 
qui  l'attaquent,  mais  ceux  qui  la  défendent,  et  parmi 
lesquels  on  distingue  très  spécialement  les  rédacteurs 
de  Y  Univers  et  leurs  amis. 

Ces  derniers  sont  de  beaucoup  les  plus  fatigants, 
parce  que,  remarque  M.  l'abbé  Gaduel,  ils  excellent 
à  créer  des  courants  d'opinion  ;  tort  que  l'on  ne  peut 
justement  reprocher  aux  autres.  Aussi  ferait-on  grâce 
à  ces  autres,  si  seulement  l'on  pouvait  abattre  ceux- 
ci.  U Ami  de  la  Religion,  par  exemple,  quoique  demi- 
laïque,  devrait  manifestement  survivre  à  la  ruine  de 
ses  confrères  ;  il  n'est  point  créateur  de  courants.  Les 
plumes  laïques  autrefois  employées  à  Y  Univers,  mais 
qui  ont  su  garder  leur  innocence  sous  la  direction  de 
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M.  Veuillot,  ou  la  reconquérir  sous  la  houlette  de 
M.  l'abbé  Cognât,  seront-elles  jetées  au  vent  comme 

celle  de  M.  Donoso  Cortès  ?  Non  !  Il  y  a  Je  bons 
laïques.  Tout  ce  qui  n'est  pas  lu,  tout  ce  qui  ne  lait 
point  de  bruit,  tout  cela  sera  conservé  dans  le  trésor 
de  l'exacte  théologie  et  de  la  saine  philosophie.  Le 
reste  est  anathème,  depuis  le  premier  jus  p.i'au  der- 
nier, depuis  Joseph  de  Maistrc  et  Donoso  Cortès  jus- 
qu'à M.  Veuillot.  Ceux  que  M.  l'abbé  Cognât  néglige, 
d'autres  abbés  les  reprennent  et  les  exterminent.  I!  y 
a  un  de  ces  abbés  qui,  n'ayant  point  de  journal  et 
réduit  a  (aire  des  livres,  vient  d'expédier  à  ses  frais, 
dans  une  seule  brochure,  vingt-trois  écrivains  catho- 
liques, parmi  lesquels  se  trouve  un  certain  Demais- 
tre  (sic),  que  l'on  croit  être  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg. 

Cette  aversion  pour  les  publications  religieuses 
laïques  n'est  pas  nouvelle  ni  exclusivement  ecclésias- 
tique. Nous  la  connaissons  de  longue  date.  Elle  a  eu 
souvent  un  visage  politique,  souvent  encore  une 
petite  odeur  commerciale  mal  déguisée.  La  plupart 
des  abbés  fondateurs,  rédacteurs,  propriétaires  de 
journaux,  l'ont  toujours  caressée  extrêmement.  Elle 
a  aussi  traversé  les  têtes  voltairiennes  et  universitai- 
res. Quel  tort  vous  font  les  journaux  religieux  ! 
disaient  aux  évêques  la  Presse,  le  Journal  des  Débats, 
le  Siècle  et  même  le  National,  mus  d'un  tendre  inté- 
rêt pour  l'Eglise.  Par  journaux  religieux,  ils  enten- 
daient VUnivers,  comme  M.  l'abbé  Cognât  ;  ils  excu- 
saient aussi  l'heureux  Ami  de  la  religion. 

Ainsi  les  idées  de  M.  l'abbé  Cognât  ne  pouvaient 
nous  étonner  ;  et  comme  elles  ont  été  combattues  en 
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leur  temps  (ce  qu'il  paraît  ignorer)  par  une  autorité 
assez  supérieure  à  la  sienne,  ses  plans  pour  les  réa- 
liser ne  nous  ont  pas  inquiétés  beaucoup.  Depuis 
quatre  mois  il  nous  attaque  à  tort  et  à  travers,  il  cher- 
che querelle  à  tous  nos  amis,  il  met  sur  les  dents  un 
bataillon  de  rédacteurs  extraordinaires,  et  nous  par- 
lons de  cette  grande  affaire  pour  la  première  fois. 

Puisque  nous  y  sommes  disons  tout.  Tant  d'animo- 
sité  contre  les  laïques  qui  se  consacrent  à  la  défense 
de  l'Eglise,  nous  paraît  un  sentiment  si  étrange  chez 
un  prêtre,  que  nous  sommes  tenté  d'y  voir  ou  un  de 
ces  travers  d'esprit  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucun 
redressement,  ou  un  de  ces  travers  de  cœur  qu'il  faut 
souffrir  en  silence.  L'on  peut  assurément  faire  peu 
de  cas  de  nos  services  ;  il  nous  paraît  impossible  qu'on 
méconnaisse  notre  bonne  volonté.  Voilà  vingt  ans  que 
Y  Univers  est  sur  la  brèche.  Durant  cette  longue  car- 
rière, ses  rédacteurs  ont  dû  faire  des  fautes  ;  néan- 
moins,quoique  ni  les  occasions  difficiles,  ni  les  adver- 
saires, ni  les  ennemis  ne  leur  aient  manqué,  ils  n'ont 
été  repris  à  aucun  tribunal  spirituel  pour  une  erreur 
contre  la  foi,  à  aucun  tribunal  temporel  pour  une 
offense  contre  les  personnes.  Ils  n'ont  rien  cédé  aux 
ennemis  de  l'Eglise,  rien  demandé  à  ses  amis.  Ils 
n'ont  brigué  ni  les  emplois,  ni  les  candidatures,  on 
ne  peut  pas  les  soupçonner  de  courir  les  canonicats. 
Ils  servent  une  puissance  qui  ne  peut  rien  pour  eux, 
sauf  de  bénir  leur  tombe,  et  ils  la  servent  fidèlement. 
Malgré  les  défauts  qui  se  mêlent  à  tout  cela,  com- 
ment tout  cela  ne  touchera-t-il  point  le  cœur  d'un 
prêtre  ?  Que  ce  passé,  à  mesure  qu'il  se  remplit  des 
humbles  œuvres  que  nous  pouvons  faire,  nous  signale 
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chaque  jour  davantage  à  la  haine  et  aux  insultes  de 

ceux  qui  haïssent  et  insultent  par-dessus  tout 

nous  défendons,  c'est-à-dire  l'autel  et  le  pi  eue,  rien 

dé  plus  simple  ;  mais  comment  expliquer  que   parmi 

tant  d'hommes  ardents  à    nous   diffamer,  les  plus 
ardents  soient  des  prêtres  î  Travers  d'esprit  ou  : 
vers  de  cœur  ? 

Nous  errons,  disent-ils.  Nous  errons  !  Les  évo- 
ques ne  le  disent  pas,  le  pape  ne  le  dit  pas.  Quelques 
prélats  nous  ont  blâmés,  non  pour  des  erreurs  contre- 
la  foi,  non  pour  des  révoltes  contre  la  discipline, 
mais  pour  des  écarts  de  polémique  et  d'improvisa- 
tion, pour  des  doctrines,  autorisées  d'ailleurs,  qui  ne 
sont  condamnées  nulle  part,  et  dont  les  principales  au 
moins  ne  le  seront  jamais,  ce  que  beaucoup  de  nos 
adversaires  n'oseraient  pas  affirmer  des  leurs.  Nous 
errons,  et  comment  errons-nous  ?  Parce  que,  dit 
M.  Pabbé  de  la  Galette  de  France,  nous  combattons 
les  principes  de  1682  ;  parce  que,  dit  M.  l'abbé  de  la 
Presse  religieuse,  nous  combattons  les  principes 
de  1789  ;  parce  que,  disent  MM.  les  abbés  de  Y  Ami 
de  la  religion,  nous  préférons  les  sentiments  de 
M.  l'abbé  Gaume  à  ceux  de  M.  Lenormant,  la  philo- 
sophie de  M.  Bonald  à  celles  du  P.  Chastel,  le  génie 
de  Donoso  Gortès  à  celui  de  M.  l'abbé  qui  ne  sait  pas 
écrire  le  nom  de  Joseph  de  Maistre.M.  l'abbé  Gaduei 
ajoute  que  nous  sommes  laïques,  que  nous  n'avons 
pas  assez  lu  Witasse,  ni  assez  médité  Billuart,  et  que 
nous  créons  des  courants  d'opinions.  Avec  un  peu  de 
franchise,  tout  se  réduirait  à  un  seul  mot  :  Nous  errons, 
parce  que  nous  sommes  ultramontains. 

Mais  soit,  nous  errons.  Ceux  de  MM.  les  abbés  qui 


346  DE    LA    PRESSE    RELIGIEUSE    LAÏQUE 

font  des  journaux,  au  même  titre  ni  plus  ni  moins 
que  nous,  et  ceux  qui,  ne  pouvant  faire  des  journaux 
font  des  livres,  lesquels  paraissent  sans  approbation, 
comme  les  nôtres,  et  quelquefois  sans  nom  d'auteur 
et  d'une  façon  clandestine;  ces  Messieurs  ne  pour- 
raient-ils pas  signaler  nos  erreurs  sinon  avec  bien- 
veillance, du  moins  sans  colère  et  sans  impolitesse? 
C'est  bien  assez  qu'ils  soient  les  plus  âpres  de  nos 
adversaires,  sans  prendre  encore  à  tâche,  comme  ils 
font  presque  tous,  d'en  être  les  plus  mal  élevés.  Ils 
ont  un  style  ordinaire  dont  l'indécence  répugnerait 
aux  plus  mauvais  journaux.  Cent  fois  un  sentiment  de 
pudeur  nous  a  fait  supporter  de  leur  part  des  atta- 
ques que  nous  n'aurions  pu  relever  sans  attirer  l'at- 
tention du  public  sur  les  rusticités,  les  platitudes,  les 
pensées  basses  et  indignes  auxquelles  ils  ne  rougis- 
sent pas  d'accrocher  leur  nom.  Qu'on  lise  les  turlu- 
pinades  dont,  en  ce  moment  même,  Y  Ami  de  la  Reli- 
gion accompagne  la  réponse  que  M.  Bonnetty  a  été 
obligé  de  faire  à  des  imputations  pleines  de  malice  et 
d'inexactitude  :  les  derniers  routiers  du  journalisme 
n'ont  pas  de  plus  vilaines  industries  pour  échapper  à 
la  responsabilité  de  leurs  injustices  et  décourager  la 
patience  d'un  homme  de  cœur.  Ce  sont  les  façons  de 
ces  abbés;  voilà  comme  ils  honorent  la  robe  qu'ils 
portent,  la  mission  qu'ils  se  donnent,  l'éducation 
qu'ils  ont  reçue,  et  comme  ils  interprètent  le  Vos 
estis  sal  terrœ.  En  vérité,  la  presse  catholique  aurait 
une  belle  réputation,  si  elle  se  trouvait  uniquement 
dans  leurs  mains,  ou  si  la  discrétion  qu'ils  mettent 
encore  dans  leur  audace  leur  permettait  de  se  pren- 
dre à  d'autres  adversaires  que  nous  !  Mais  ils  ne  s'y 
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aventurent  pas.    I  Is  Cl  aindi  aient    de   prononCCl     notre 

nom  si  nous  étions  un  adversaire  de  l'Eglise,  ou  ils 
ne  le  prononceraient  qu'avec  des  égards  aussi  misé- 
rables que  leur  impertinence. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  reproches  qu'une  imbé- 
cile persécution  nous  ai  radie,  ne  s'adressent  point  à 
.M.  l'abbé  Gaduel.  II  n'a  pas  l'impétuosité  et  cassante 
et  mal  apprise  de  ses  alliés.  Tout  au  contraire,  il  est 
«rave  et  même  solennel;  il  ne  marche  que  remparé 
de  vingt  traités  de  théologie  qui  traînent  sur  ses 
marges,  Witasse  de  ci,  Billuart  de  là,  et  d'autres  tout 
autour.  Dans  ce  majestueux  appareil,  il  cherche  bien 
le  mot  pour  rire,  faisant  son  possible  pour  égayer  par 
un  peu  de  raillerie  son  aride  matière  ;  mais  rien  ne 
dépasse  la  limite  :  une  gaieté  de  professeur,  une  épi- 
gramme  de  casuiste,  et  puis  tout  de  suite  Witasse, 
Billuart  et  les  conciles,  et  jamais  d'injure.  C'est  pour- 
quoi nous  lui  répondons,  heureux  de  pouvoir  nous 
défendre  sans  avoir  rien  d'extrême  à  lui  dire.  Obligés 
d'expliquer  à  quel  projet  ses  critiques  se  rattachent, 
nous  croyons  volontiers  qu'il  n'en  voit  point  les  mi- 
sères, et  qu'il  a  voulu  servir  la  vérité,  non  l'esprit  de 
parti. 

Les  théologiens  vivent  plus  avec  leurs  livres  qu'avec 
le  monde,  et  raisonnent  souvent  sur  l'idée  qu'ils  se 
font  d'une  chose  plus  que  sur  la  chose  elle-même. 
Dans  ces  occasions,  il  leur  arrive  d'écrire  de  beaux 
traités,  bien  conduits,  très  logiques,  dont  le  seul 
défaut  est  d'aboutir  à  des  conclusions  absurdes.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  le  P.  Caffaro,  bon  théolo- 
gien et  religieux  édifiant,  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
dans  un  théâtre,  lorsqu'il  s'avisa  de  donner  une  dis- 
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sertation  munie  d'autorités  illustres,  pour  prouver 
que  la  comédie  est  un  divertissement  fort  honnête  et 
qui  n'offense  en  rien  les  mœurs.  Bossuct  lui  fit  voir 
qu'il  se  trompait,  quoiqu'il  eût  ou  qu'il  crût  avoir 
avoir  derrière  lui  saint  Chrysostome,  saint  Antonin, 
saint  Thomas,  saint  Charles  et  quelques  canons. 

Le  P.  Caffaro  répondit  qu'il  s'était  fait  une  idée  de 
la  comédie   qui    n'était  pas  celle  que  lui   en  donnait 
M.  l'Evêque  de  Meaux,  et  il   retira  sagement  sa  dis- 
sertation.  Nous  n'avons  pas   l'honneur  de  connaître 
M.  l'abbé  Gaduel,mais  nous  sommes  assurés  qu'il  ne 
perd  pas  son  temps  à  lire  les  journaux,  les  brochures 
et  toutes  les  petites  productions  de  l'incrédulité  mo- 
derne. Il  ne  sait  pas  que  c'est  là  l'unique  nourriture 
intellectuelle  de  tout  un  peuple.  Ignorant  le  mal,   il 
ignore  aussi  l'utilité  du  remède,  et  encore  plus  sa  qua- 
lité nécessaire  et   la  manière    de  l'appliquer.  Quand 
M.  l'abbé  Cognât,  tout    hérissé,   lui  vient  annoncer 
au  milieu  de  ses  gros  livres,  qu'il  y  a  des  gens,    des 
laïques,  des  profanes  qui  se  mêlent  d'écrire   sur   la 
religion  et  qui  prétendent  combattre  les  erreurs  du 
temps  avant  d'avoir  consulté  quinze  au  vingt  auteurs  : 
Bon  Dieu,  dit-il,  où  allons-nous  !  Là-dessus  il  se  fait 
une  idée  de  la  presse  religieuse,  et  cette  idée  est  un 
monstre,  et   le   voilà  parti.    Ecrasons  la  presse  reli- 
gieuse! De  même  que  l'excellent  P.  Caffaro,  d'après 
son  idée,  ne  voyait  aucun  inconvénient  dans  la  comé- 
die, M.  l'abbé  Gaduel,  d'après  son  idée,  ne  voit  aucun 
avantage  dans  la  presse  religieuse.  Le  P.  Caffaro  ne 
songeait  pas  que  ses  renseignements  sur  la  comédie 
lui  avaient  été  fournis  par  des  auteurs  de  comédies; 
M.  l'abbé  Gaduel  ne  fait  pas  réflexion  que  ses  princi- 
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paux  renseignements    sur    le   journalisme   religit 
laïque  lui  sont  fournis  par  des  journalistes  abbés.  Il 

va  sur  son  idée;  il    pousse,  il  sabre;   il   croit  cli 

les  vendeurs  du  temple  :  Von  des  imprudents, 

vous  êtes  des  ignorants,  vous  êtes  des  révoltés,  vous 
êtes  Jes  hérétiques,  vous  séduisez  le  clergé,  vous  per- 
dez l'Eglise!  En  somme,  sur  un  ton  plus  adouci,  et 

avec  un  désintéressement  sans  doute  sincère,  c'est 
toute  l'éloquence  des  abbés  qui  cherchent  des  abon- 
nements. Ainsi  le  P,  Gaffaro  poussait  les  gens  au 
théâtre  et  voulait  que  les  Pères,  les  docteurs  et  les 
conciles  fissent  les  affaires  de  Boursault  et  de  Molière. 
Voilà  les  mésaventures  des  théologiens  qui  veulent 
parler  de  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  sans  sortir  de 
leurs  bibliothèques.  Ils  ouvrent  des  livres,  il  faudrait 
ouvrir  la  fenêtre. 


LES  MEDECINS 


La  médecine  tient  une  grande  place  dans  les  socié- 
tés incrédules.  Plus  l'homme  s'éloigne  des  vérités 
chrétiennes,  plus  il  s'attache  à  la  vie.  Qu'il  se  croie 
réservé  au  néant,  que  la  pensée  d'une  autre  vie  vienne 
quelquefois  le  tourmenter,  vivre  longtemps  est  son 
affaire  principale;  car  sa  nature  a  horreur  du  néant, 
et  sa  conscience  a  peur  de  l'éternité.  Il  craint  la  ma- 
ladie, non  seulement  parce  qu'elle  est  la  priva- 
tion des  jouissances,  seul  bonheur  auquel  il  sache 
aspirer,  non  seulement  parce  qu'elle  est  la  douleur, 
dont  il  ignore  le  prix  et  contre  laquelle  son  âme  est 
sans  force,  mais  parce  qu'elle  est  l'annonce  ou  la  me- 
nace de  cette  mort  qui  va  ou  le  détruire  tout  entier 
comme  un  vil  animal ,  ou  peut-être  le  livrer 
impérissable  et  souillé  aux  arrêts  de  la  divine  justice. 
Tant  qu'il  se  porte  bien,  volontiers  sceptique  et  irré- 
vérencieux envers  l'art  de  guérir,  au  premier  frisson 
la  médecine  devient  son  unique  espérance.  Il  se  remet 
entre  ses  mains,  docile  jusqu'à  la  lâcheté,  crédule 
jusqu'à  la  stupidité.  Le  culte  de  la  médecine  ne  con- 
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nait  point  d'athée  parmi  ceux  qui  nient  tout  le  re 

Combien  n'en  voit-on  pas  de  ces  forts  esprits,  mo- 
queurs superbes  des  pratiques  et  des  abstinences 
religieuses,  qui,  une  fois  atteints  d'un  mal  réel  ou 
imaginaire,  deviennent  sobres,  continents,  fuient  le 
monde  et  les  affaires,  loin  des  retraites  a  la  campa- 
gne et  des  pèlerinages  aux  bains,  vont  au  loin  con- 
sulter les  empiriques  et  les  somnambules,  portent 
sur  eux,  en  guise  de  scapulaire,  quelque  morceau  de 
camphre  ou  quelque  Maçon  d'odeur  !  Il  n'y  a  rien  que 
le  médecin  ne  puisse  obtenir  d'eux.  Ce  corps  qui 
leur  inspire  tant  de  soucis,  il  le  soumettent  à  des 
pénitences  de  fakir.  Ils  paient  et  ils  avalent  sans 
murmurer  les  drogues  les  plus  infâmes,  ils  gardent  la 
prison,  ils  battent  la  campagne  à  marches  forcées, 
ils  se  flagellent,  ils  s'exilent,  ils  vont  se  plonger  dans 
des  eaux  glacées  ou  putrides.  Que  ne  feraient-ils  pas  ? 
Si  les  médecins  leur  disaient  de  passer  tous  les  jours 
deux  heures  à  genoux  sur  les  dalles,  devant  un  cierge 
allumé,  certes,  ils  encombreraient  nos  églises  et 
contraindraient  l'Etat  d'en  bâtir  de  nouvelles! 

L'influence  du  médecin  ne  s'exerce  pas  seulement 
sur  l'imbécillité  du  malade.  Les  plus  saintes  affec- 
tions de  concert  avec  certaines  nécessités  aussi  terri- 
bles que  fréquentes  au  milieu  d'un  monde  corrompu, 
lui  livrent  ce  que  la  famille  a  de  plus  secret  et  de  plus 
sacré.  Il  est  le  confesseur  de  ces  maisons  dont  un 
prêtre  n'a  jamais  franchi  le  seuil.  C'est  lui,  et  non  le 
prêtre,  qui,  pour  employer  les  odieuses  expressions 
de  M.  Michelet,  «  gouverne  la  table  et  le  lit  »,  et  qui 
les  gouverne  non  du  confessionnal,  mais  du  foyer  où 
il  a  sa  place  à  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour.  .C'est 
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à  lui  qu'on  révèle  des  mystères  pe'rilleux  pour  qui  les 
confie  et  pour  qui  les  reçoit,  parce  que  de  telles  ré- 
vélations, quand  elles  ne  sont  pas  l'effort  salutaire  du 
repentir  et  l'aveu  du  coupable  à  son  juge,  deviennent 
aisément  l'entretien  de  deux  complices.  Paul-Louis 
Courrier,  mari,  comme  on  sait,  d'une  femme  qui  ne 
se  confessait  pas,  a  laissé  contre  la  confession  une 
page  fort  célébrée  en  ces  derniers  temps  par  les  pam- 
phlets universitaires.  Quelles  peintures  ne  pourrait- 
on  pas  faire  de  la  confession  exercée  par  les  méde- 
cins, par  ces  hommes  à  qui  les  mœurs  permettent 
tant  de  choses  et  qui  ont  tant  de  moyens  de  faire  im- 
punément ce  que  les  lois  ne  permettent  pas  ! 

Au  dernier  siècle,  les  médecins  furent  les  premiers 
à  seconder  les  doctrines  matérialistes,  et  ne  contri- 
buèrent pas  médiocrement  à  les  propager.  Ils  com- 
prirent instinctivement  que  ces  doctrines,  déjà  si 
commodes  pour  eux,  si  propres  à  les  dégager  de  tout 
scrupule  et  qui  simplifiaient  si  singulièrement  la 
science  en  remplaçant  l'observation  par  des  formules 
et  des  systèmes,  auraient  encore  le  résultat  d'accroî- 
tre largement  leur  clientèle.  Incrédules,  que  pou- 
vaient-ils désirer  de  mieux  pour  leur  orgueil  et  pour 
leurs  intérêts  qu'une  société  folle  d'impiété?  L'im- 
piété cherche  le  plaisir,  le  plaisir  fait  des  malades,  et 
les  malades  que  le  plaisir  a  faits  craignent  la  mort. 
Certains  médecins  de  ce  temps,  types  extrêmes  de  la 
dégradation  civilisée,  verraient-ils  avec  joie  un  autre 
Robert  d'Arbrissel  entraîner,  par  foules,  dans  d'im- 
menses monastères  les  tristes  habitants  des  maisons 
de  prostitution  et  diminuer  de  la  sorte  les  bénéfices 
que  la  débauche  assure  à  leur  industrie? 
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Cependant,  si  l'influence  des  médecins  iccrue, 

il  n'en  a  pas  été  de  même  de  leur  foi  tune  et  de  leui 
considération.  Pour  être  riches,  ils  sont  trop  nom- 
breux ;   pour  être   considérés,  ils   sont   tout  à   la  fois 

serviables  et  trop  ignorants.  La  société  se  venge  ainsi 
des  périls  qu'ils  lui  font  courir,  et  plus  encore  peut- 
être  des  bons  offices  qu'elle  en  obtient.  L'estime  ne 
s'acquiert  pas  par  les  mêmes  voies  que  la  célébrité. 
Le  talent  même  et  le  succès  ne  suffisent  pas  à  con- 
quérir cette  auréole  de  la  bonne  renommée,  cette  con- 
fiance du  cœur  réservée  à  la  vertu.  Quelle  différence 
sous  ce  rapport  entre  les  médecins  et  les  prêtres  !  On 
peut  honorer  les  individus  pris  à  part  ;  la  corporation 
en  masse  est  décriée.  Cette  opinion,  plus  douloureuse 
au  petit  nombre  de  ceux  qu'elle  épargne,  qu'à  la  foule 
de  ceux  qui  la  justifient,  ne  s'est  pas  formée  sponta- 
nément dans  le  public.  Les  médecins  l'ont  eux-mêmes 
provoquée,  eux-mêmes  établie,  et  la  part  des  charla- 
tans et  des  sots  a  été  moindre  en  ceci  que  la  part  des 
illustres.  Ce  sont  les  maîtres  de  la  science  qui,  par 
l'éclat  de  leurs  polémiques,  par  le  nombre,  la  dérai- 
son, la  fortune  et  la  chute  de  leurs  systèmes,  ont 
appris  au  monde  la  profonde  misère  de  cette  science 
devant  laquelle  le  monde  est  prosterné.  On  à  vu 
qu'elle  flottait  sans  base  au  vent  des  imaginations, 
puisqu'il  suffisait  de  ce  qu'on  appelle  libéralement  un 
homme  de  génie,  c'est-à-dire  d'une  parole  ardente  au 
service  d'une  idée  absolue,  pour  emporter  comme 
dans  un  tourbillon  toute  une  génération  d'écoliers  et 
de  praticiens,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  tourbillon  reprît 
à  son  tour  cette  poussière  de  docteurs  et  l'emportât 
en   un   sens  opposé.    Une   telle  mobilité    dans  une 
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science  qui  a  pour  objet  le  corps  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  le  sujet  à  la  fois  le  plus  immuable  et  le  plus 
intelligent,  indique  trop  que  beaucoup  de  docteurs-» 
mêmes  illustres,  ne  savent  rien.  Et,  en  effet,  leur 
matérialisme  les  condamne  à  méconnaître  le  sujet 
même  sur  lequel  ils  opèrent  ;  et  combien  d'entre  eux, 
cyniquement,  avouent  tous  les  jours  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  l'homme  et  qu'ils  ne  le  respectent  pas.  Tel 
médecin  en  chef  d'hôpital  a  une  panacée  :  c'est  la 
saignée  ;  il  y  soumet  régulièrement  et  indistinctement 
ses  malades.  Il  saigne,  saigne,  saigne  encore  et  ne 
cesse  de  saigner.  Tel  autre,  dans  tel  autre  hôpital, 
purge,  repurge  et  purge  toujours.  Le  pauvre  malade 
est  traité  moins  selon  sa  maladie  que  selon  le  hasard 
du  quartier  où  il  habite  et  de  la  porte  où  on  le  dépose. 
Quelquefois,  par  zèle  scientifique,  on  fait  exception 
à  la  règle,  on  essaie  du  nouveau,  non  pour  guérir, 
mais  pour  savoir.  Par  exemple,  on  est  curieux  de  con- 
naître la  qualité  du  sang  dans  un  malade  parvenu  au 
troisième  degré  de  la  phtisie:  on  prend  le  premier 
sujet  qu'on  rencontre,  et  on  saigne  ce  misérable  qui 
n'a  plus  qu'un  souffle.  On  renouvelle  l'expérience,  on 
la  contrôle.  Qu'y  a-t-on  gagné?  On  y  a  gagné  de 
savoir  qu'au  troisième  degré  de  la  phtisie,  la  qualité 
du  sang  est  telle;  cela  fait  bien  dans  un  mémoire. 
Quant  au  phtisique,  on  le  savait  incurable  ;  aussi 
n'est-ce  pas  pour  lui  qu'on  l'a  saigné. 

Qu'on  juge  des  élèves  qui  doivent  se  former  à  de 
pareilles  leçons.  Devenu  docteur  après  quatre  ou  cinq 
années  de  séjour  à  Paris,  l'étudiant,  muni  des  idées 
morales  et  religieuses  qui  se  puisent  dans  les  collèges 
de  l'Etat  et  qui  se  développent  sur  les  bancs  de  l'am- 
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phithéâtre,  retourne  dans  s;i  province,  très  dis: 
s'amuser,  très  résolu  à  s'enrichir,  mais  n'ayant  ci i ; 
reste,  ni  le  désir,  ni  souvent  même  la  possibilité 
d'étudier.  11  est  docteur,  il  a  son  diplôme,  sa  lancette 
ou  son  émétiane,  et  peut-être  encore  quelque  feuille 
médicale  pour  le  tenir  au  courant  des  nouveautés; 
que  lui  faut-il  de  plus?  Cependant  il  se  trouve  sur  un 
terrain  inconnu,  où  le  peu  qu'il  appris  ne  saurait  lui 
servir  sans  être  redressé  par  de  solides  observations. 
Les  lieux,  le  climat,  l'air,  les  eaux,  les  mœurs  ne  sont 
plus  les  mêmes,  partant  les  maladies  diflèrcnt.  N'im- 
porte, il  saigne,  il  purge  comme  il  l'a  vu  faire  à  Paris  ; 
et  si  son  journal  lui  indique  quelque  chose  de  neuf, 
il  expérimente  comme  à  Paris.  Les  médecins  capables 
et  honnêtes  qui  sont  quelquefois  appelés  en  province, 
reviennent  épouvantés  de  l'insuffisance  orgueilleuse 
des  docteurs  à  brevet.  Beaucoup  leur  préfèrent  les 
officiers  de  santé.  Ils  disent  que  ces  guérisseurs  de 
second  rang,  moins  gâtés  par  les  lumières  et  les  joies 
de  Paris,  moins  téméraires,  plus  modestes,  connais- 
sant ce  qui  leur  manque  du  côté  du  diplôme,  font 
plus  d'efforts  pour  s'instruire,  et  réussissent  fréquem- 
ment à  racheter  l'infériorité  du  grade  par  la  supério- 
rité du  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend 
qu'une  telle  situation,  fort  peu  rassurante  pour  le 
public,  n'ait  pas  tardé  à  devenir  très  désavantageuse 
pour  le  corps  médical  lui-même.  En  effet,  il  se  plaint. 
Tandis  que  la  tête  recueille  les  honneurs  et  les  profits 
de  la  popularité,  le  cœur  souffre,  le  reste  vit  dans  le 
dédain  et  souvent  dans  la  gêne.  Sentant  le  mal  sans 
en  connaître  la  cause  ou  sans  vouloir  l'avouer,  les 
petits  médecins  dénoncent  avec  une   colère  jalouse 
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l'ignorance  des  officiers  de  santé  et  le  nombre  crois- 
sant des  empiriques,  à  la  concurrence  desquels  ils 
attribuent  le  peu  de  confiance  qu'inspirent  leurs  titres 
universitaires  ;  mais  ils  ne'gligent  les  témoignages 
que  ne  laissent  pas  de  rendre  contre  eux  leurs  mala- 
des.... quoique  beaucoup  de  ceux-là  ne  parlent  plus. 


POESIES  &  CORRESPONDANCE 


PO  1:  S  lh  S 


LES  PLEURS  DE  MUSSET 

Entre  la  tisane  et  l'absinthe, 
De  gloire  et  d'opprobre  entouré, 
Musset,  déjà  presqu'enterré, 
Murmurait  d'une  voix  éteinte: 
«  Il  me  reste  d'avoir  pleuré!   » 

Parole  grande  et  quasi-sainte, 
N'était  son  accent  ulcéré! 
Des  plaisirs  qui  l'ont  enivré, 
Du  laurier  dont  sa  tête  est  ceinte, 
Il  lui  reste  d'avoir  pleuré  ! 

Pleurs  jaillis  d'une  source  avare! 
Nul  n'y  sera  désaltéré. 
Dieu,  dans  ce  calcaire,  a  foré 
Comme  par  un  vouloir  bizarre... 
Mais  enfin  Musset  a  pleuré. 
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A  cette  marque,  en  lui  trop  rare. 
Je  reconnais  le  fonds  sacré. 
L'abbé  Delillc  au  vers  plâtré, 
Parny,  Rousseau,  Lebrun-Pindare , 
Voltaire,  ont-ils  jamais  pleuré? 

Le  poète  est  celui  qui  pleure. 
Non  pas  que  je  trouve  à  mon  gré 
L'élégiaque  et  le  navré 
Qui  versent  des  larmes  à  l'heure  : 
Nul  pleureur  n'a  vraiment  pleuré. 

Comme,  sous  peine  que  tout  meure, 
L'eau  reste  en  l'épaisseur  du  pré 
Ainsi  dans  l'artiste  inspiré 
Le  trésor  des  larmes  demeure  ; 
Ainsi  Jean  Racine  a  pleuré. 

C'est  de  ce  baume  que  sont  faites 
Les  fleurs  du  jardin  diapré. 
Là,  Nicolas  n'est  point  entré, 
Quoique  grand  parmi  les  poètes. 
Mais  Nicolas  n'a  point  pleuré! 

O  pleurs,  ô  sang  de  l'âme  humaine 

Don  que  fait  le  cœur  épuré, 

Don  que  le  cœur  sent  préféré! 

Nous  pleurons,  quand  Dieu  nous  ramène, 

De  n'avoir  pas  assez  pleuré. 


IE  J6l 


DERNIER  HOMMAGE 


Tu  me  déplais  immensément. 

Homme  immense!  Mais  tout  de  mém<  . 

On  me  verra  d'un  zèle  extrême 

Souscrire  pour  ton  monument. 

Que  ce  soit  pierre,  ou  marbre,  ou  bronze, 

S'il  faut  dix  francs,  J'en  veux  meure  onze. 

C'est  un  plaisir  à  surpayer, 

De  voir  enfin  tes  lèvres  closes, 

Ton  nom  dans  les  apothéoses, 

Et  tes  livres  au  vieux  papier. 


P ALLAS 

Quand  l'esclave  Pallas,le  fléau  de  la  terre, 
Le  meurtrier  par  qui  tout  l'empire  vivait, 
Fut  préfet  du  trésor,  cent  fois  millionnaire, 
Presque  repu  du  sang  de  Rome,  qu'il  buvait; 

Un  Scipion, flanqué  d'un  autre  consulaire, 
Réclama  du  Sénat,  où  la  haine  couvait, 
Des  honneurs  et  de  l'or  pour  l'homme  de  Tibère 
Tout  fut  voté.  Sur  bronze  on  en  fit  le  brevet. 

Pallas  refusa  l'or.  Il  le  prenait  lui-même. 
Il  reçut  les  honneurs  d'un  visage  indulgent. 
Le  Sénat  insistait  :  «  Seigneur,  aussi  l'argent.  » 


362  POÉSIES 

MaisPallas:  «Non,  Romains!  c'est  l'honneur  seul  que  j'ai  me  !  » 
Et  le  Sénat  criait  :  «  Les  dieux  te  l'ont  rendu, 
Home,  ce  vieil  honneur  que  tu  disais  perdu!  » 


LES  BLES  DE  CASTELFIDARDO 

Les  épis  généreux  aux  têtes  d'or  penchées, 
Portaient  avec  fierté  le  trésor  du  froment. 
Ils  étaient  mûrs  ;  la  faulx  a  connu  son  moment, 
Et  voilà  sur  le  sol  les  têtes  d'or  couchées. 

Pieux,  le  vent  du  ciel  disperse  abondamment 
Les  salubres  senteurs  des  têtes  d'or  fauchées  : 
Et,  comme  si  la  main  d'en  haut  les  eût  touchées, 
Dans  les  âmes  s'éveille  un  saint  frémissement. 

Qu'ils  sont  doux,   qu'ils  sont  beaux  !   La  terre  dévastée 

Bénit  pourtant  leur  chute  et  se  sent  rachetée. 

Ainsi  tombent,  Seigneur,  tes  saints,  avant  le  soir  ; 

Et  condamnant  la  mort  à  racheter  la  vie, 

Ainsi  ta  loi  d'amour,  par  l'amour  obéie, 

Met  le  blé  sous  la  meule  et  la  grappe  au  pressoir. 


LETTRE  A  UNE  EPLOREE 

Cachez  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule. 
Si  vous  voulez  —  mais,  là,  sincèrement,  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment  ; 
Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saule. 


POtfSKtë 

lUtumc  .iu\  dame  i  de  la  (  raule 
I  l'avoii  le  cœui  en  plein  dé<  hiremeni , 
lu  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 
Leur  deuil  n'est  triste,  hélai  '  que  de  son  rôle. 

Donc  il  faudrait  qu'un  ange  \  Ini  des  cieu  ■ 
pour  étancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux. 
Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile... 

Dame,  Dieu  fit  les  anges,  s'il  vous  plaît, 

Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
El  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


UNE   DIVA 

Votre  voix  est  souple  et  légère, 
Vos  doigts  sont  souples  et  légers. 
Listz  même  est  pour  vous  sans  danger, 
Le  reste  n'est  pas  une  affaire. 

Les  lions  paraissent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre  ; 
Chantez-vous  un  air  de  bergère  : 
Soudain  les  lions  se  font  bergers. 

Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises, 
Tout  est  permis  a  tant  d'appas. 

Attaquez  tout.  Qu'on  en  fabrique  ! 
Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique  ; 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas  ! 
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SUZANNE 

Combien  je  te  sais  gré,  Suzanne,  brave  fille, 
De  tes  pauvres  habits  et  de  ton  teint  hâlé! 
Que  j'admire  ton  front  de  sueur  emperlé! 
Que  j'honore  ta  main  durcie  à  la  faucille  ! 

Tout  l'été  dans  les  champs,  tout  l'hiver  à  l'aiguille, 
Jamais  de  ton  grand  cœur  un  soupir  exhalé 
N'a  trahi  des  soucis  dont  tu  n'as  pas  parlé; 
Ta  vie  est  un  devoir,  ange  de  la  famille. 

Nos  garçons  les  mieux  faits  et  de  meilleur  renom 

Sollicitent  ta  main,  et  tu  leur  as  dit  :  «  Non. 

«  Non,  car  Dieu  m'a  liée,  et  je  garde  ma  chaîne  !  » 

Et  tranquille,  vouée  à  ta  mère,  à  tes  sœurs, 
Pour  ta  beauté  perdue  en  de  si  durs  labeurs, 
Il  n'est  pas  un  regret  dans  ton  âme  sereine. 


UN   CRITIQUE 

Jaloux,  tes  astuces  savantes 
Déguisent  mal  tes  plans  secrets  ; 
Tous  les  éloges  que  tu  fais 
Sont  semés  de  trappes  mouvantes, 
Et  quand  tu  nous  dis  qui  tu  vantes, 
Nous  pouvons  dire  qui  tu  hais. 
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FILLE     i    MARIER 

Quant  à  Flora  Du  Rantin,  Bile 
De  monsieur  \)y\  Rantin,  i entier, 

J'en  suis  d'aCCOrd  :  dans  le  Minier 

De  l'honneur  parlait,  elle  brille. 

La  nuTc  Du  Rantin  pointillé  ; 
Tel  est  le  droit  de  l'églanti» 
Mais  Flora,  la  fleur,  est  gentille. 
Elle  a  Rothschild  pour  papetier. 

Elle  est  foldire,  elle  est  touchante, 
Elle  pianise,  elle  chante. 

Et  lit  les  auteurs  en  renom. 

Bref,  rien  ne  t'empêche  de  prendre 
Cet  ange  très  bouffant,  sinon 
Que  tu  balances  à  te  pendre. 


RETOUR 

O  brise  de  la  mer,  ô  plage  solitaire, 
O  senteurs  des  buissons,  ô  calme  du  matin, 
O  moments  de  repos  arrachés  sur  la  terre 
A  l'avare  destin  ! 

«  Que  fais-tu? — Je  travaille.  — A  quoi?  C'est  le  mystère, 
La  cendre  d'un  cigare  étant  mon  seul  butin, 
Mais  je  passais  le  jour  sans  rencontrer  Voltaire, 
Sans  lire  Trissotin. 


POÉSIES 

Ai-jc  perdu  mon  temps  en  cette  reposée  ? 
Non  ;  elle  m'a  donné  tout  ce  que  la  rosée 
Donne  aux  prés  rafraîchis, 

Plus  de  vie  et  de  joie  est  au  fond  de  mon  âme  ; 
Je  vois  ces  champs,  j'entends  ce  noble  vent  qui  brame 
Sur  les  flots  affranchis  ! 


L'HOMME 

l~  Du  haut  de  la  colline,  assis  sous  le  vieux  frêne, 
J'ai  vu  le  beau  matin  rire  dans  le  ciel  clair, 
Des  souffles  embaumés  sans  bruit  traversaient  l'air, 
Effleurant  les  buissons  plus  ornés  qu'une  reine. 
Non  loin  de  mes  regards,  immobile,  la  mer, 
Libre  de  vils  fardeaux  dans  sa  paix  souveraine, 
Autre  ciel  tout  d'azur,  épanchait  sur  l'arène 
Ses  étoiles  d'argent  où  se  jouait  l'éclair. 
Dieu  me  faisait  sentir  sa  présence  sublime, 
Il  descendait  du  ciel,  il  montait  de  l'abîme  ! 
Je  priais.  — ■  Tout  à  coup,  dans  le  creux  du  chemin, 

L'homme,  hélas  !  apparut  :  un  berger  maigre  et  blême, 
En  haillons,  l'œil  méchant,  vomissant  le  blasphème, 
Menait  ses  moutons  paître,  un  fouet  à  la  main  ! 
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MARS  Y  AS 

Mars}  as  bien  rente,  Luisant  de  gt  as  fondu, 

Attaque  d'un  doigt  mou  le  cistre  détendu, 

Lé  genre  esi  déplaisant  I  On  l1  il  s'obstin    , 

Vingt  bâtards  de  Byron  croisé  de  Lamartine, 

En  vingt  Lieux  différents,  près  du  même  travers, 

Mijotent  avec  soin  partout  les  mêmes  vt 

Et  Jans  le  même  étain,  leur  néfaste  folie 

Sert  ce  ragoût  d'orgueil  et  de  mélancolie. 

Sous  le  poids  de  biens-fonds  jouant  les  accables. 

Ils  posent  en  grands  cœurs,  navrés,  inconsolés, 

Cherchant  querelle  à  Dieu,  se  vaillant  sans  vergogne, 

Trempant  de  pleurs  sans  tin  leur  vieux  vin  de  Bourgogne, 

Chevillant,  renâclant,  pateaugeant  à  merci  ; 

Le  tout  en  un  français  de  Flandre  ou  de  Quercy. 

Oyez  de  ces  pleurards  la  contrainte  courante  : 
J'ai  femme,  chiens,  troupeaux  et  vingt  écus  de  rente; 
Je  suis  un  cavalier  aimable  et  des  mieux  faits, 
Mes  muscles  font  trembler  chevaux  et  portefaix, 
Je  me  distingue  fort  à  la  danse,  à  la  chasse, 
Mes  regards  et  ma  vie  sont  d'un  homme  de  race, 
Mes  sonnets,  par  le  monde  avec  dédain  jetés, 
Des  cœurs  les  plus  hautains  ont  vaincu  les  fiertés  ; 
Je  n'ai  pas,  moi,  trouvé  de  comtesse  de  Sade, 
Et  je  ne  fus  que  trop  adoré  ;  c'est  maussade  ! 
On  en  sait  quelque  chose,  et  je  n'ai  pas  tout  dit... 
Ainsi  que  mon  talent,  ma  fortune  grandit; 
Je  réussis  à  tout  sans  peine  et  sans  étude, 
Je  suis  aimé  des  grands,  cher  à  la  multitude  ; 
J'ai  vin  et  blé  sur  terre,  avec  un  rang  d'honneur, 
Il  ne  me  manque  rien...  que  ma  part  de  bonheur!  • 

Venez  çà  !  bons  railleurs  !  A  larges  coups  de  gaule, 
Daubez  ces  indiscrets,  opprobre  de  la  Gaule  ; 
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Ktrillez-les  si  bien,  sifflez-les  d'un  tel  son, 

Que  leur  chair  à  jamais  craigne  le  caveçon, 

C'est  leur  rendre  service,  après  tout.  Faux  artistes, 

Sentant  leur  impuissance,  ils  sont  jaloux  et  tristes  ; 

Pour  ce  prurit,  contraire  à  leur  tempérament. 

Un  bain  de  ridicule  est  le  bon  traitement. 

Quel  bonheur  veulent-ils?  Aucun  ne  l'a  pu  dire. 

Ce  qui  leur  manque,  au  fond,  c'est  qu'on  les  veuille  lire. 

Or,  ici  la  nature  oppose  son  veto; 

Que  tous  nos  troubadours  le  sachent  au  plus  tôt... 

Il  n'est  rien  aujourd'hui  que  le  Français  n'avale  ; 

Son  goût  jadis  si  pur  jusque-là  se  ravale 

Qu'Augier  et  Michelet  lui  sont  deux  grands  auteurs; 

Mais  l'ennui  cadencé  jamais  n'eut  de  lecteurs, 

Et  n'en  aura  jamais.  Notre  langue  abîmée 

Supporte  tout,  hormis  la  pesanteur  rimée 

Ce  Leroux,  plus  brouillé  que  son  cuir  chevelu, 

S'il  écrivait  en  vers,  il  ne  serait  point  lu. 

Reynaud,  Maury,  Littré,  Simon,  Saisset,  que  sais-je? 

Si  tout  cela  rimait,  ce  serait  une  neige 

En  un  instant  fondue;  il  n'en  resterait  mot. 

On  a  du  fort  Quinet  un  poème  ostrogoth 

Où  ce  penseur  a  mis  toute  sa  frénésie  : 

Le  bourgeois  n'en  sait  rien.  Le  piment  d'hérésie 

Dans  la  seule  Henriade  a  gardé  son  effet, 

Et  Satan  même  endort,  s'il  chante  avec  Quinet. 

Ainsi,  beaux  nourrissons  des  muses  de  province, 

Vous  suez  vainement;  votre  prix  sera  mince. 

N'ayant  reçu  du  ciel  que  vos  propriétés, 

Contentez-vous  du  peu,  pauvres  déshérités, 

Vous  n'aurez  rien  de  plus,  quelqiC  ardeur  qui  vous  presse. 

De  vos  champs  plantureux  prenez  toute  la  graisse, 

Drainez,  semez,  taillez,  faites-en  la  moisson. 

Mais  d'y  cueillir  encore  la  fleur  et  la  chanson, 

N'y  pensez  plus  ;  ces  fruits  ont  reçu  d'autres  maîtres. 

Là-bas,  sur  le  chemin  ombragé  de  vos  hêtres, 

Quelque  piéton  couvert  d'un  vêtement  usé, 

Les  prend  et  les  emporte  en  son  cœur  reposé, 
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Il  n'a  pas  un  ai  pem  sut  la  ma<  bin<  rond<  . 
11  saii  mal  discourii ,  mal  amuser  ;  le  mondi 
Vous  donnei .m  sut  lui  la  palme  'lu  bon  i<>n. 
Vous  le  vaincrez  auprès  d'Elvire  ei  de  (  i«>th<>n  ; 
Mais  c'esi  Lui  le  poète  !  [1  comprend  la  nature, 
De  la  terre  et  des  cieux  l'admirable  structure, 
Le  beau  décor  des  bois,  des  eau:  vr  pics, 

Les  longs  discours  du  vent  a  peine  murmui 

Le  calme  des  troupeaux,  les  eh. mis  île  la  elairirn  . 

Les  mélanges  divins  de  son  ei  de  lumière, 
Les  tapis  d'herbe  en  fleurs  où  s'endorment  vos  pas. 
Ont  des  accents  pour  lui  que  vous  n'entendez  pas  ; 
Et,  quand  vous  répondez  par  une  rime  ingrate, 

Comme   un  sublime  écho  toute  son  âme  éclate. 

A  la  joie,  au  chagrin, il  donne  leurs  couleurs, 

11  a  le  vrai  délire,  il  verse  les  vrais  pleurs  ; 

Son  cœur  perle  en  ses  vers,  il  sent,  il  souffre,  il  aime 

Ce  n'est  plus  la  tirade  efflanquée,  au  teint  blême. 

Du  visible  amateur  agacé  d'Apollon  ; 

Tout  diffère,  la  main,  l'archet,  le  violon; 

Et  tout  fait  mesurer  la  distance  tranchante 

De  la  douleur  qui  bâille  à  la  douleur  qui  chante. 


CORRESPONDANCE 
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ENTRETIEN  AVEC  PIE  IX 

Rome,  avril  i853. 

Ma.  bien-aimée  Sœur, 

J'ai  donc  vu  ce  bon  pape  ;  c'est  à  toi  que  j'en  veux 
faire  le  récit.  Je  suis  arrivé  au  Vatican  par  le  temps 
ordinaire  de  Rome,  c'est-à-dire  la  plus  chienne  de 
pluie  qui  se  puisse  voir,  et  dont  nos  petites  pluies  de 
France  ne  peuvent  donner  aucune  idée.  Voilà  quinze 
jours  que  cette  inondation  me  vexe;  mais,  pour 
aujourd'hui  je  m'en  souciais  comme  du  lion  de 
Tutude.  J'avais  fait  une  bonne  prière  avant  de  partir, 
demandant  à  Dieu,  du  fond  de  mon  cœur,  d'inspirer 
à  son  Vicaire  les  paroles  qui  seraient  le  plus   utiles 
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pour  m'aidera  remplir  dignement  les  devoirs  qu'il 

m'a  donnés,  et  la-dessus  j'étais  devenu  gai  comme  un 
pinson.  Eugène  te  décrirs  le  aliers,  les  anticham- 

bres et  les  jolis  estafiers  qu'on  y  trouve.  J'attends  une 

heure,  ce  n'est  lien.  11  y  avait  encore  des  personnes 
qui  étaient  arrivées  avant  moi,  et  j'avais  fait  provision 
de  patience;  mais  on  me  donne  un  tour  de  faveur,  et 
j'entre  dans  le  cabinet  de  Pie  IX. 

«  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Veuillot  ;  je  suis  content 
de  vous  voir!  »  J'approche,  je  m'agenouille,  je  lui  baise 
la  main.  Il  me  fait  signe  de  me  relever.  «  Non,  Saint- 
Père,  laissez-moi  à  vos  pieds.  »  Il  se  tourne  un  peu 
vers  moi;  je  m'accoude  sur  son  bureau,  l'autre  main 
sur  son  fauteuil,  et  nous  causons.  J'étais  à  peu  près 
comme  tu  es  devant  moi, quand  nous  rendons  compte 
de  la  journée  de  nos  filles.  Je  le  regardais  en  plein 
dans  les  yeux.  Jamais  je  n'ai  pris  pareil  plaisir  à  con- 
templer un  visage  d'homme  ;  pas  même  celui  du  petit 
frère,  qui  est  pourtant  bien  gentil.  Tu  ne  peux  pas  te 
peindre  cette  expression  de  douceur,  de  bonté,  de 
patience  ;  ces  yeux  noirs, fins  et  francs,  et  dont  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  la  sérénité  paternelle.  Je  commençai 
de  parler  avec  une  émotion  qui  venait  des  sentiments 
de  mon  cœur,  et  qui  n'était  pas  du  tout  de  la  timidité. 
On  ne  saurait  être  timide  devant  un  pareil  visage,  ou 
il  faudrait  avoir  besoin  de  mentir  et  de  se  déguiser. 
«  Très  Saint- Père,  me  voici  à  vos  genoux.  J'ai  bien 
longtemps  désiré  ce  moment,  qui  est  l'un  des  plus 
heureux  et  des  plus  solennels  de  ma  vie.  —  Vous 
n'êtes  pas  venu  à  Rome  depuis  mon  pontificat  ?  — 
Non,  très  Saint-Père;  autrement  vous  m'auriez  déjà 
vu.  Je  suis  venu  à  Rome  une  première  fois,  il  y  a 
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quinze  ans,  pour  me  convertir.  —  Oui,  vous  êtes  venu 
pour  le  baptême,  et  maintenant  vous  venez  pour  la 
confirmation.  —  Précisément,  très  Saint-Père;  Vous 
savez  quelle  œuvre  je  fais  ;  cette  œuvre  est  combat- 
tue. Je  viens  la  mettre  à  vos  pieds.  Nous  ne  voulons 
autre  chose  que  servir  Dieu  et  l'Eglise.  Moi  et  mes 
collaborateurs  nous  sommes  vos  enfants  les  plus  sou- 
mis et  les  plus  dévoués.  —  Si,  si.  —  Très  Saint-Père, 
notre  volonté  la  plus  ferme  est  d'obéir  jusqu'à  la 
mort,  de  nous  dévouer  entièrement.  Jamais,  dans 
aucune  affaire  grave,  nous  n'avons  agi  sans  consulter 
le  Nonce  de  Votre  Sainteté;  jamais  nous  n'avons  rien 
fait  contre  ses  conseils.  Nous  avons  fait  cela  sans  sol- 
liciter aucune  récompense,  sans  nous  targuer  d'aucun 
appui,  d'aucun  encouragement  donné  par  Vous;  sans 
compromettre  d'aucune  manière,  dans  les  discussions 
publiques,  le  nom  du  Saint-Père.  C'est  avec  les 
mêmes  sentiments  que  je  viens  vous  demander,  pour 
la  satisfaction  et  la  paix  de  ma  conscience,  s'il  faut 
continuer  cette  œuvre,  ou  la  modifier,  ou  l'interrom- 
pre. —  Vous  devez  continuer.  Les  meilleures  choses 
peuvent  être  améliorées.  Efforcez-vous  de  faire  tou- 
jours mieux.  Soyez  prudents,  évitez  les  querelles; 
mais  l'œuvre  est  bonne  et  rend  des  services  à  la  reli- 
gion. —  Très  Saint-Père,  nous  évitons  les  querelles 
autant  que  nous  pouvons  ;  mais  on  nous  en  fait  à  tout 
propos,  et  qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  — Si,  si,  il 
faut  prendre  patience.  Lorsqu'un  évêque  écrira  quel- 
que chose  qui  vous  semblera  singulier,  laissez  passer 
cela.  Les  évêques  sont  un  corps  respectable.  En 
France,  les  évêques  sont  très  bons.  —  Oui,  Saint- 
Père  ;  ceux  qui  vous  aiment  !   »  Le  Pape  a  souri  et  a 
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dit  quelques  paroles  que  je  ne  me  rappelle  pas 
mais  c | l  1  î  entraient  dans  mon  sentiment,  au  sujet  des 
éyéques  ultramontains.il  a  repris:»  hupanloupc  lui- 
même  est  un  bon  évéque.  Il  a  de  la  vivacité,  vous 
aussi.  Vous  autres  Français,  vous  voulez  que  tou 
lasse  immédiatement.  Vous  ne  savez  pas  supporter 
un  obstacle.  Soyez  bien  respectueux  pour  les  évèqucs. 
—  Saint-Père,  nous  espérons  n'avoir  jamais  manqué 
de  respect  envers  eux  et  nous  n'en  manquerons 
jamais. Cependant, quelquefois, on  nous  pousse  bien 
vivement.  Tout  sert  de  prétexte  aux  gallicans  pour 
nous  persécuter.  Voyez  le  procès  que  me  fait  en  ce 
moment  cet  abbé  d'Orléans.  —  Quel  abbé  ?  Quel  pro- 
cès ?  —  Un  grand  vicaire  d'Orléans  (i)  qui  prétend 
que,  nous  autres  laïcs,  nous  ne  devons  pas  écrire, 
parce  que  nous  ne  connaissons  pas  la  théologie.  Je 
prétends  que  nous  savons  assez  de  théologie  pour 
défendre  la  cause  de  Dieu  et  celle  du  Saint-Siège  con- 
tre les  autres  journaux.  Là-dessus,  il  me  fait  un  pro- 
cès devant  l'archevêque  de  Paris.  »  Le  Pape  a  souri, 
en  haussant  les  épaules.  Il  m'a  parlé  du  Dictionnaire 
de  Bouillet.  «  Il  aurait  fallu,  m'a-t-il  dit,  consulter  le 
nonce  sur  ce  mauvais  livre  approuvé,  mais  ne  rien 
dire  (2).  Il  convient  d'être  modéré  envers  les  évêques.  » 
Il  est  revenu  sur  ce  point  plusieurs  fois.  On  lui  en 
rabat  les  oreilles,  et  il  reçoit  à  ce  sujet, m'a  dit  Mérode, 
lettres  sur  lettres  des  gallicans. 

Il  m'a  ensuite  parlé  de  la  question  des  classiques  : 

(1)  L'abbé  Gaduel. 

(2)  L' Univers  avait  attaqué  plusieurs  opinions  téméraires 
contenues  dans  le  dictionnaire  de  Bouillet,  qui  portait  en  tête 
l'approbation  de  Mgr  Sibour,  archevêque  de  Paris. 
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«  On  fait  bien  du  bruit  de  cela  ;  cependant,  c'est  une 
chose  fort  simple.  Vouloir  bannir  de  Pe'ducation  les 
auteurs  païens,  ce  serait  une  sottise.  N'y  pas  intro- 
duire les  auteurs  chrétiens,  c'est  une  faute,  una  colpa. 
—  Très  Saint-Père,  nous  n'avons  pas  un  autre  pro- 
gramme. On  nous  fait  dire  que  nous  voulons  bannir 
les  païens,  mais  nous  ne  le  disons  pas.  Nous  disons 
qu'il  faut  les  expurger  davantage,  et  introduire  les 
chrétiens  dans  une  très  forte  proportion.  Cela  est  plus 
nécessaire  en  France  qu'ailleurs.  Il  n'y  a  plus  chez 
nous,  comme  autrefois  et  comme  aujourd'hui  encore 
à  Rome,  des  carrières  qui  obligent  à  une  étude  appro- 
fondie des  choses  de  la  religion.  Si  on  ne  s'en  occupe 
pas  au  collège,  on  ne  s'en  occupera  jamais  que  par 
hasard. 

«  Les  jeunes  gens,  même  ceux  qui  sortent  des 
séminaires,  n'ont  jamais  ouvert  un  auteur  chrétien, 
jamais  lu  la  vie  d'un  saint,  ni  les  actes  des  martyrs. 
On  ne  leur  a  montré  que  les  héros  du  paganisme,  qui 
ont  pu  être  grands  et  mériter  l'admiration  des 
hommes,  sans  avoir  pratiqué  ni  connu  la  loi  de 
Jésus-Christ. —  C'est  un  mal.  La  vie  des  saints  est  un 
grand  enseignement.  Cette  étude  est  pour  beaucoup 
dans  le  beau  mouvement  de  l'Angleterre.  Les  Anglais 
ne  connaissaient  que  le  livre  insuffisant  d'Alban 
Butler;  ils  sont  venus  ici  ;  ils  ont  fait  connaître  chez 
eux  la  vie  des  saints,  même  de  nos  saints  italiens,  et 
les  cœurs  ont  été  touchés.  La  morale  toute  seule  est 
bien  sèche.  On  se  contente  de  l'admirer.  Dans  la  vie 
des  saints,  la  vertu  est  vivante.  On  l'aime  et  on  l'imite, 
etc.  Mais  les  évêques  disent  que  c'est  à  eux,  et  non 
pas  à  vous,  dérégler  les  questions  de  renseignement. 
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—  Très  Saint-Père,   nous  ne   prétendons  pas    Ici 
régler*  Nous  les  pressons  de  s'en  occuper;  et  non 
disons  que,  comme  citoyen-  omme    pères    de 
famille,  nous  y  sommes   trop    intéressés,  pour  qu'on 
puisse    nous    interdire   d'élever     la      voix. 

doute.  » 

J'ai  entendu  parler  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres; 
et  je  lui  ai  dit  qu'elles  étaient  persécutées.  «  lu  où 
donc?  —  Par  l'archevêque  de  Paris.  —  Ah  !  l'arche- 
vêque de  Paris  !  »  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  trom- 
per à  son  sourire,  accompagné  d'un  mouvement 
d'épaules.  Je  lui  ai  expliqué  la  prétention  de  l'arche- 
vêque. «  Mais  il  faut  que  ces  Sœurs  me  soumettent 
leurs  constitutions  !  Je  leur  donnerai  un  bref,  et  on 
les  laissera  en  repos.  »  J'ai  répondu  que  cet  envoi 
avait  été  déjà  fait  et  que  le  cardinal  Fornari  en  était 
chargé.  En  même  temps,  j'ai  pris  la  liberté  d'appeler 
toute  son  attention  sur  cette  affaire  si  intéressante 
pour  la  religion  et  pour  les  pauvres.  Il  m'a  dit  qu'il  y 
songerait. 

J'ai  eu  l'occasion  de  lui  raconter  aussi  l'histoire  de 
Tévêque  de  Strasbourg,  demandant  à  Bonaparte  de 
lui  obtenir  une  audience  de  Fortoul.  Elle  l'a  fait 
beaucoup  rire.  «  Ce  Fortoul  ne  vaut  rien? —  Rien  du 
tout,  très  Saint-Père.  » 

J'ai  pensé  que  mon  audience  avait  assez  duré  ;  je 
lui  ai  demandé  sa  bénédiction  pour  Y  Univers  et  tous 
ses  rédacteurs.  «  Oui,  certainement,  de  bon  cœur.  Je 
les  bénis  tous. —  Et  pour  mes  sœurs,  très  Saint-Père. 

—  Oui.  —  Et  pour  mes  petites  filles  orphelines.  J'en 
ai  cinq.  —  Elles  sont  petites?  —  Très  Saint-Père, 
J'aînée  n'a  pas  sept  ans.  —  Ah!  pauvre  Veuillot,  che 
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pensiero!  »  Il  ma  pris  une  supplique  que  je  tenais 
dans  les  mains,  et  par  laquelle  je  lui  demandais  l'in- 
dulgence ple'nière  à  l'article  de  la  mort,  pour  moi  et 
mes  parents  jusqu'au  troisième  degré  inclusivement. 
Après  l'avoir  lue,  il  a  écrit  :  Bénigne  annuimus  pro 
gratia.  Plus  papa  IX,  Ensuite  il  a  attaché  les  indul- 
gences du  chemin  de  la  croix  et  de  la  bonne  mort  à 
un  crucifix  que  j'avais  apporté. 

Très  encouragé  par  son  air  bienveillant,  je  lui  ai  dit  : 
«  Saint-Père,  au  risque  d'être  indiscret,  j'oserai  solli- 
citer encore  une  grâce.  —  Dites.  —  Je  voudrais  avoir 
le  bonheur  d'assister  à  votre  messe  privée  et  d'y  com- 
munier. —  Sz,  si,  demandez  à  Mgr  de  Mérode  ou  à 
Mgr  Talbot;  ils  vous  introduiront.  » 

Là-dessus,  il  m'a  donné  sa  main  à  baiser,  il  m'a 
béni,  et  je  l'ai  quitté,  suivi  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet  par  son  doux  sourire  et  par  son  doux  regard. 


26  février. 

Le  soir  même  de  mon  audience,  j'ai  su  par  Mérode 
que  le  Pape  avait  été  content  de  moi.  Il  avait  conté, 
en  riant  de  tout  son  cœur,  l'histoire  de  l'évêque  de 
Strasbourg.  Néanmoins,  Mérode  a  essayé  de  me  per- 
suader que  le  pape  m'avait  fait  des  observations 
critiques  sur  le  journal,  me  disant  que  des  paroles 
bienveillantes  du  Saint-Père,  il  faut  en  ôter  la  moitié, 
et  que,  quant  aux  critiques,  il  fauty  ajouter  le  double, 
attendu  que  le  Pape  est  fort  bon  et  craint  toujours 
d'affliger  ceux  à  qui  il  parle.  J'ai  répondu  que  je  ne 
pouvais  pas  croire  que  j'eusse  intimidé  le  Souverain 
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Pontife,  et  que  je  prenais  ses  paroles  pour  argent 
comptant.  Ensuite,  j'ai  prie  ce  sagace  Mérode  de  me 
conduire  à  la  messe  du  Saint-Père.  Il  ma  indiqué  ce 

matin,  à  six  heures  et  demie,  et  je  suis  arrivé  en  grand 
gala.  Pour  la  première  fois,  depuis    mon  entrée  dans 

Rome,  il  faisait  un  temps  magnifique.  I)es  galeries 
du  Vatican  je  voyais  une  partie  de  la  ville  éclairée  par 
le  soleil  du  matin,  la  campagne  verte  et  bleue,  et,  au 
loin,  les  Apennins  couverts  de  neige.  Je  ne  me  suis 
pas  évanoui  (1),  mais  c'était  un  beau  spectacle. 

On  m'a  fait  entrer  par  des  couloirs  très  simples  et 
même  pauvres  dans  la  chapelle  du  Pape.  C'est  une- 
petite  chambre  que  tels  prélats  gallicans  ne  trouve- 
raient pas  assez  vaste  ni  assez  meublée  pour  leur 
grandeur.  Le  prie-Dieu  du  Saint-Père  est  au  milieu. 
Il  y  avait  dessus  son  bréviaire  que  j'ai  regardé,  et 
que  j'aurais  bien  voulu  fourrer  dans  ma  poche.  Je 
puis  t'assurer  que  c'est  le  bréviaire  romain.  Je  me 
suis  agenouillé  dans  une  salle  attenante.  Figure-toi  la 
chambre  d'Eugène,  l'autel  à  la  place  de  la  cheminée, 
et  moi  à  genoux  devant  une  chaise,  à  quelques  pas 
de  mon  bureau.  Après  quelques  prières,  le  Pape  a  dit 
la  messe.  Je  regardais  un  peu  en  priant  le  Bon  Dieu 
de  tout  mon  cœur  et  sans  aucune  distraction. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  grave,  de  plus 
recueilli,  ni  qui  paraisse  plus  pénétré  de  respect.  Au 
moment  de  la  communion,  je  me  suis  avancé.  J'étais 
seul.  On  m'a  donné  le  voile  du  calice,  et  j'ai  reçu  le 
corps  de  Notre-Seigneur  des  mains  de  Celui  qui  le 


(1)  Allusion  à  une  dame  qui  disait  s'être  évanouie  à  l'aspect 
du  Mont-Blanc. 
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représente  ici-bas.  Gomme  j'ai  pensé  à  vous  tous 
dans  ce  moment  qui  m'a  payé  de  tant  de  peines  î  Je 
vous  mettais  tous  aux  pieds  du  bon  Dieu,  les  enfants, 
et  le  frère,  et  toi,  et  Annette  et  le  petit  Louis,  et  tou- 
tes les  mamans,  et  l'amie  de  la  rue  Saint-Guillaume 
avec  les  siens,  et  les  frères  du  journal.  Assurément, 
Jésus-Christ  est  partout  présent  sur  les  autels,  et  c'est 
vraiment  Lui  que  le  prêtre  donne  en  nourriture  à  nos 
âmes.  Mais  le  recevoir  de  la  main  de  saint  Pierre,  il 
y  a  là  je  ne  sais  quoi  qui  le  rend  plus  présent  et  plus 
vivant.  J'ai  renouvelé  avec  joie  l'offrande,  cent  fois 
faite,  de  mes  travaux,  de  mes  peines,  de  toute  ma  vie, 
et  je  me  suis  senti  bien  fort  contre  tous  les  obstacles 
que  je  pourrai  rencontrer  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  que  Dieu  m'a  donnés  et  que  je  n'ai  point 
demandés.  Comment  croire  que,  me  voyant  à  ses 
pieds,  purifié  de  mes  fautes  et  plein  du  désir  de  servir 
Dieu,  ce  saint  pontife  n'a  pas  demandé  à  notre  divin 
maître  d'exaucer  mes  prières,  et,  s'il  exige  un  sacri- 
fice, de  bénir  ce  sacrifice  auquel  je  consens  ? 

Après  la  messe,  le  pape  s'est  remis  à  son  prie-Dieu, 
et  l'on  a  récité  des  litanies  pour  gagner  l'indulgence 
du  carême,  pendant  qu'un  de  ses  aumôniers  disait  la 
messe  d'actions  de  grâce.  J'ai  gagné  cette  indulgence 
en  même  temps  que  le  pape  lui-même.  Je  te  laisse  à 
penser  si  j'ai  demandé  au  bon  Dieu  de  vous  en 
envoyer  un  petit  morceau. 

J'espérais  qu'avant  de  se  retirer  le  pape  m'adresse- 
rait la  parole  ;  mais  il  est  parti  sans  me  rien  dire.  J'ai 
appris  que  le  secrétaire  d'Etat  l'attendait  et  c'est  sans 
doute  pour  cela  que  mon  espérance  a  été  trompée. 

Sortant  de  la  chapelle,  j'ai  retrouvé  Mérode  qui  m'a 
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fait  son  sermon  ordinaire  sur  la  nécessité  Je  savoir 
être  abandonné  (i).  Hélas  !  comme  nos  joies  passent 
vite  !  De  l'ivresse  OÙ  j'étais,  je  suis  tombé  subitement 
dans  une  angoisse  de  cœur  indescriptible.  11  m'a 
semblé  que  nous  allions  avoir  quelque  potion  cruelle 
à  avaler.  Je  ne  me  trompais  pas.  Dans  mon  chagrin, 
je  suis  allé  faire  ma  prière  au  tombeau  des  apôtres 
dans  Saint-Pierre,  et  une  heure  après,  de  retour  à 
l'hôtel,  j'y  ai  trouvé  la  circulaire  de  X***.  Cet  évèque 
de  X***  était  chez  moi  il  y  a  quatre  mois,  me  protes- 
tant qu'il  avait  signé  la  circulaire  d'Orléans  sans 
aucune  mauvaise  intention  contre  le  journal,  auquel 
il  reconnaissait  cent  qualités  et  ne  reprochait  que  de 
s'être  trompé  sur  la  question  des  classique^ çf-^ 
la  liturgie.  /      O.  M.  I. 


ôîwnnrëS 


Bernay  (2),  1 1  septembre  i856. 


Alors,  j'ai  été  vexé,  quand  j'ai  vu  que  je  n'avais  pas 
mes  souliers,  mais  ça  ne  m'a  pas  empêché  de  monter 
en  voiture.  Il  y  avait  des  gens  qui  avaient  de  bien 
belles  couvertures  l  J'ai  vu  que  la  mienne  était  t* hon- 
teuse et  qu'elle  laissait  tous  ses  poils  après  mes  habits. 
Les  autres  couvertures  la  regardaient  avec  dédain  ; 
j'ai  été  revexé  ;  mais  ça  ne  m'a  pas  empêché  d'arriver. 
La  comtesse  m'attendait  au  débarcadère  avec  Mimi. 


(1)  Mgr  de  Mérode,  alors  prélat  de  la  maison  du  pape  en  ser- 
vice actif,  devait  plus  tard  devenir  pro-ministre  des  armes  et 
aumônier  de  Sa  Sainteté. 

(2)  Bernay,  dans  le  Cher,  terre  de  la  famille  de  Montsaulnin  o 
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La  nuit  couvrait  ma  couverture  et  mes  souliers.  J'ai 
oublié  mes  malheurs,  voilà  que  j'apprends  qu'il  fau- 
dra faire  un  voyage  à  ***.  Survexé  ;  envie  de  revenir  ; 
mais  ça  ne  m'a  pas  empêché  de  dîner.  Il  y  avait  du 
sanglier  jeune  et  tendre,  qui  ne  sentait  pas  celui  de 
Saint-Sulpice  (i).  J'en  ai  mangé  beaucoup,  beaucoup, 
et  j'ai  demandé  qu'on  t'en  tuât  un.  Voilà  comme  je 
réponds  à  ta  couverture  !  Il  sera  tué  et  je  le  porterai, 
pour  être  reçu  avec  plaisir.  Il  faut  bien  que  je  me 
fasse  aimer,  puisque  cela  ne  va  pas  tout  seul. 

J'ai  bien  dormi  dans  la  chambre  jaune.  Mais,  ce 
matin,  je  me  suis  trouvé  en  face  de  mes  rasoirs.  Oh  ! 
ma  sœur  !  n'avoir  pas  voulu  qu'on  allât  m'acheter  un 
rasoir,  tandis  que  je  travaillais  pour  Eugène  et  pour 
Maria  !  J'ai  eu  envie  de  me  couper  la  gorge,  pour  te 
rendre  enfin  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  J'ai  résisté  à 
cette  pensée  coupable  ;  j'espère  que  j'y  résisterai  tou- 
jours. Cependant,  si  je  me  coupe  une  fois  la  tête,  ce 
sera  la  faute  des  rasoirs.  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de 
prendre  mon  café  au  lait.  Petit  café,  mais  quel  lait  ! 
Il  en  restait  une  couche  de  plusieurs  kilomètres  sur 
la  cuiller.  Décidément  je  ne  renoncerai  au  café  qu'à 
Paris. 

On  va  bien,  on  t'aime  beaucoup,  on  chasse  fort. 
Demain  je  dois  suivre  une  chasse. 

J'ai  l'honneur  d'être  ton  très  humble  serviteur  ; 
c'est  bien  triste,  mais  je  t'aimerai  toujours,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  te  vexer.  Tu  finiras  par  avoir  des 
remords  d'être  tant  aimée  et  de  rester  si  féroce. 

(2)  Pendant  plusieurs  années,  on  a  pu  voir  un  sanglier  der- 
rière une  grille,  au  coin  de  la  place  Saint-Sulpice,  dans  la  bou- 
tique d'un  déménageur. 
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La  photographie  de  Luce  paraît  charmante,  celle 

d'Agnès  calomnieuse,  la  mienne  atroce.  Il  est  vrai  que 

c'est  la  grosse  laide.  11  faudrait  ici  la  sentimentale;  si 

tu  en  as  une,  envoie-la. 

La  comtesse   veut  te  suppléer  dans    tes   fonctions 
d'oculiste.  Quelle  charmante  femme  ? 


Paris,  mai  1857. 

Tu  te  rappelles  notre  ci-devant  Hortense,  qui 
n'avait  pas  seulement  un  cheveu  qui  pensât  à  se  ma- 
rier? Eh  bien  !  pas  seulement  un  de  mes  cheveux  n'a 
pensé  à  faire  faire  par  les  maçons  les  réparations  que 
tu  dis,  pas  plus  que  Jeanne  ne  pense  à  fermer  les 
portes.  Cependant  Hortense  s'est  mariée,  mais  les 
réparations  ne  sont  pas  faites  et  notre  Jeanne  jamais 
ne  fermera  les  portes,  à  moins  qu'elle  trouve  un  mari 
qui  la  batte  pour  cela,  et  il  fera  bien.  Voilà  !  Voilà! 
Quant  à  ton  tapis,  il  est  pauvre,  mais  il  n'est  pas 
malheureux.  Les  maçons  ne  se  sont  pas  permis  de 
passer  une  seule  fois  chez  nous.  Ils  arrivaient  sur  les 
toits  par  les  toits,  et  je  crois  que  s'ils  avaient  eu  quel- 
que chose  à  faire  dans  les  appartements,  ils  auraient 
encore  voulu  entrer  par  les  fenêtres.  Cela  me  faisait 
pitié,  en  songeant  aux  facilités  qu'ils  prenaient  pour 
se  rompre  le  cou;  mais  je  n'ai  rien  dit  pour  ne  pas 
faire  abîmer  mon  tapis.  Qu'on  est  canaille  !  La  pro- 
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chaine  fois,   je  continuerai  de  ne  rien  dire,  puisque 


j'ai  commencé. 


Nous  avons  eu  vingt-quatre  heures  d'orage  qui 
continuent  par  la  pluie.  Je  n'étais  pas  à  mon  aise  du 
tout.  Il  paraît  que  j'ai  des  nerfs  qui  s'agacent  par  ces 
temps  d'électricité.  Cela,  joint  à  la  peur  que  j'ai  du 
tonnerre,  me  met  dans  un  état  de  souffrance  des  plus 
désagréables.  J'aime  mieux  la  pluie,  quoique  ce  ne 
soit  pas  beau.  Hier,  pendant  qu'il  tonnait,  est  venu 
me  voir,  pour  la  seconde  fois,  un  prêtre  de  Tulle, 
chargé  par  son  évêque  de  me  questionner  sur  les 
affaires  générales  de  l'Eglise  et  du  monde,  sans  négli- 
ger les  particularités.  Je  ne  pouvais  pas  le  renvoyer  à 
cause  du  temps  :  il  est  resté  trois  heures,  me  deman- 
dant ce  que  je  pensais  de  Rouland  et  des  affaires  de 
la  Chine,  et  pourquoi  l'impératrice  va  au  spectacle, 
et  quel  âge  ont  mes  filles,  et  si  Coquille  est  blond,  et 
si  je  crois  que  Gondon  sera  bien  remplacé  par  Chan- 
trel.  «  Monsieur  Veuillot,  est-il  marié  M.  Chantrel? 
Monsieur  Veuillot,  que  pensez-vous  du  Journal  de 
Bruges?  Savez-vous,  monsieur  Veuillot,  si  M.  Cham- 
boran  est  à  Paris?  M.  de  Lamartine  se  convertira-t-il, 
monsieur  Veuillot?  Moi,  monsieur  Veuillot,  je  crois 
que  beaucoup  de  monde  se  ruine  à  Paris.  N'est-ce 
pas  votre  avis,  monsieur  Veuillot  ?  » 

Tu  ris,  mais  moi,  je  ne  riais  pas.  Pauvre  évêque 
de  Tulle!  C'est  un  de  ses  aigles,  curé  important, 
grave  comme  saint  Sulpice,  chauve  comme  Desquers. 
L'évêque  de  Toronto  (i)  est  venu  heureusement  faire 
une  petite  diversion,  et  nous  a  secoués  de  sa  grosse 

(i)  Mgr  de  Charbonnel,  aujourd'hui  capucin. 
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voix.  Il  te  fait  bien  ses  compliments,  et,  sachant  où 

tu  es,  il  en  profite  pour  saluer  tes  h  Nous  avo 

eu  aussi  la  visite  de  l'évéque  de  Bourbon  (i),  et  il  te 

salue  aussi.  Nous  le  revenons.  Je  te  ménage  un 
dîner  avec  l'excellent  et  charmant  évoque  de  Biblos 

et  avec  son  confrère  des  Missions,  Mgr  (iuillemin, 
qui  t'a  apporté  la  lettre  de  M"IC  de  Lestanville,  non 
moins  aimable  et  vénérable.  Celui-ci  a  eu  dernière- 
ment une  audience  à  Saint-Cloud,  où  il  a  beaucoup 
intéressé.  Eugénie  l'a  reconduit  dans  l'antichambre, 
et  là,  elle  lui  a  demandé  sa  bénédiction.  Le  pauvre 
petit  évêque  a  eu  une  sueur  froide.  L'impératrice  a 
cela  de  bon,  elle  aime  les  missionnaires  et  les  protège 
activement. 

De  Cotte,  qui  m'a  donné  ce  détail,  dont  l'évéque  ne 
m'avait  rien  dit,  a  eu  une  conversation  avec  son 
maître,  au  sujet  de  l'Univers.  ïl  prétend  l'avoir  con- 
fondu, parce  que  ledit  maître  croyait  que  Y  Univers 
s'était  prononcé  avec  exagération  dans  l'affaire  de 
Moulins.  —  On  vous  a  fait  faire  une  iniquité,  lui 
a-t-il  dit,  et  une  iniquité  dangereuse.  U  Univers  a  été 
très  modéré  en  cette  occasion,  et  n'a  dit  que  bien 
doucement  ce  que  pensent  et  ce  que  sont  obligés  de 
dire  tous  les  catholiques.  On  vous  fait  frapper  sur 
vos  meilleurs  amis.  Si  YUnivers  est  déchiré  par  un 
certain  nombre  de  catholiques,  ce  n'est  pas  pour  la 
manière  dont  il  défend  la  religion  ;  c'est  parce  qu'il 
vous  défend  vous-même.  —  A  quoi  l'autre  collé  a 
répondu  :  c'est  vrai. 


(i)  Mgr  Maupoint. 

25 
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Et  moi  j'ai  ajouté:  Quand  vous  le  reverrez,  dites- 
lui  que  je  le  trouve  difficile  à  défendre. 

Billault  m'a  fait  demander  grâce.  Il  a  chargé  Collet- 
Meygret  (i)  de  savoir  de  moi  si  j'avais,  personnelle- 
ment, quelque  chose  contre  lui,  personnellement  ne 
se  rappelant  pas  m'avoir  jamais  donné  aucun  sujet  de 
le  persécuter.  Hein  !  Quelles  pauvres  gens  !  j'ai 
répondu  que,  si  j'avais  des  ressentiments  personnels, 
je  ne  me  servirais  pas  du  journal  pour  les  satisfaire  ; 
qu'il  pouvait  en  juger,  dans  ce  moment  même,  par 
l'attitude  du  journal  envers  ?*lontalembert,  le  seul 
adversaire  personnel  que  je  me  connaisse  et  que  je 
soutiens  aux  élections,  malgré  son  inimitié  contre 
moi,  et  malgré  mon  affection  pour  le  gouvernement. 
Je  ne  reproche  à  M.  Billault  que  ce  qu'il  y  a  dans 
mon  article,  d'être  un  homme  d'opposition,  d'en  avoir 
conservé  les  maximes  et  les  accointances,  et  de  faire 
par  là  le  plus  grand  tort  à  l'empereur. 

J'ai  pris  de  là  occasion  de  parler  vigoureusement 
sur  le  Siècle»  J'ai  dit  que  c'était  une  honte  et  un  dan- 
ger, de  voir  ce  misérable  journal  insulter  tous  les 
jours  l'Eglise  ;  qu'il  fallait  que  cela  eût  un  terme  ; 
que,  si  la  chose  se  prolongeait  encore,  les  sentiments 
impérialistes  d'aucun  catholique  n'y  résisteraient  ; 
que,  cessant  de  protéger  la  religion,  le  gouvernement 
ne  nous  serait  plus  rien,  que  nous  rougirions  de  le 
soutenir,  et  que  nous  attendrions  le  jugement  de  Dieu 
sur  lui. 

Collet-Meygret  m'a  promis  de  rapporter  fidèlement 
mon  discours  au  ministre.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  me 

(i)  Secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur. 
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mettra  pas  en  faveur;  mais  j'ai  dans  l'idée  aussi  que 
le  Siècle  n'y  gagnera  rien.  Et,  pour  ne  rien  cacher,  je 
ne  désespère  pas  d'arriver  à  lui  faire  donner  une  leçon 
dont  il  se  souviendra. 
J'ai  su,  par  le  même  Collet,  le  complément  des 

histoires  de  Gondon.  Cet  intrigant  avait  été  le  voir, 
en  mon  nom,  pour  s'assurer  d'avoir  l'autorisation,  s'il 
achetait  le  journal,  et  pour  tacher  de  se  faire  procurer 
de  l'argent  par  lui. 

Adieu,  sœur.  Je  t'écris  trop,  mais  tu  me  pardon- 
neras. Fais  mes  compliments  à  tout  le  monde,  sans 
excepter  mes  filles.  Dis  à  M.  de  Montsaulnin  que 
j'attends  l'évêque  de  Quimper,  et  que  j'en  profiterai 
pour  reprendre  l'affaire  du  calice  auquel  je  ne  tiens 
pas  moins  que  ne  paraît  y  tenir  le  cure'  (i).  Dis  à 
M.  de  Maistre  que  je  lui  souhaite  un  schlem  (2)  (contre 
toi  bien  entendu),  quand  même  son  cœur  devrait  en 
souffrir.  Dis  à  Charles  que  je  lui  serre  la  main.  Louis 
m'avait  promis  de  venir  un  jour  nous  demander  à 
de'jeuner,  mais  il  nous  oublie.  Dis  à  notre  comtesse 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  elle  le  croira. 

Je  viens  de  corriger  la  page  721  et  dernière  des 
Mélanges.  Vives  n'est  pas  satisfait.  Il  trouve  que  c'est 
trop  beau,  et  que  ses  volumes  vont  se  trouver  trop 
bon  marché. 

Je  te  rembrasse,  et  je  finis  par  raison. 

Louis. 


(1)  Il  s'agit  d'un  calice  ancien,  sur  lequel  étaient  gravées  les 
armes  de  Montsaulnin,  et  que  ceux-ci,  pour  cette  raison,  dési- 
raient vivement  avoir  en  leur  possession. 

(2)  Terme  du  jeu  de  whist. 
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Rouen,  10  août  1868. 

En  attendant  le  dîner, qui  sera  terrible  (depuis  une 
heure  j'entends  mettre  le  couvert). 

Plume  de  fer  en  main  ! 

Alors,  vu  le  danger  des  insolations,  nous  n'avons 
pas  fait  le  voyage  de  Bon-Port.  Il  y  a  sur  la  route  une 
plantation  de  statue  :  autre  péril. 

Tous  les  savants  et  gens  de  lettres  de  Normandie 
sont  là.  Cette  statue  est  en  l'honneur  d'un  nommé 
Langlois,  antiquaire.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait, 
mais  il  est  né  à  Pont-de-1'Arche,  et  c'est  pourquoi 
Pont-de-1'Arche  le  béatifie.  L'abbé  Cochet  assiste  à 
la  cérémonie.  Il  donne  la  mesure  au  statuaire,  étant 
antiquaire  non  moins  que  Langlois,  et  non  moins 
normand. 

Quand  la  statue  de  Langlois  a  été  livrée  aux  regards 
du  public,  Charles,  placé  près  de  l'abbé,  lui  a  dit  : 
Ris,  Cochet  !  et  M.  V***  est  devenu  pâle  d'envie. 


Après  le  dîner,  lendemain  matin. 

Ah  !  ma  sœur! 

Dixamis,  ça  tient  de  la  place;  dixautres,ça  entient 
aussi,  et  on  a  chaud,  quand  le  temps  est  à  l'orage.  Du 
reste,  tous  braves  gens  et  bien  braves  gens,  et  toutes 
les  dames  chevelues,  si  un  œil  masculin  peut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 
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Elles  se  taisent  !  Il  y  en  a  une  qui  est  l'aînée,  Ce 
soir,  je  les  verrai  bien  mieux;  c'est  cl-  soi]  qu'on  dîne 
à  Maromme  (i),  sans  rien  qu'un  seul  pauvre  | 
curé,  .l'ai  demandée  M'"r  Loth  s'il  y  aurait  de  quoi. 
Elle  m'a  dit  :  «  Oh  oui  !  »  avec  une  conviction  pro- 
fonde. 

Me  voilà  donc  parti  pour  aller  déjeuner  chez  un 
agent  de  change,  à  Jumièges,  avec  l'abbé  Cochet. 
0  destinée! 

Je  ne  sais  pas  si  je  suivrai  mon  idée,  mais  il  me 
semble  que  je  suis  disposé  à  faire  tourner  Cochet  en 
bourrique,  avant  qu'on  le  tourne  en  statue. 

Il  a  déjà  un  plâtre  dans  le  musée  de  Rouen,  où  il  y 
a  galerie  Cochet  et  salle  Cochet.  Il  tient  une  plume, 
et  il  a  l'air  de  la  tremper  dans  son  cœur! 


Royat,  Clermont-Ferrand,  i5  septembre  1868. 

Sœur, 

Voici  des  nouvelles  de  ce  pauvre  diable. 

Sa  douche  d'un  quart  d'heure  lui  fut  donc  donnée. 
On  le  plaça  debout  dans  une  baignoire,  sous  une 
pomme  d'arrosotr. 

Y  êtes-vous?  —  Oui.  —  Zing!  ça  tombe  dru  cumme 

(1)  Résidence,  à  cette  époque,  de  la  famille  Loth.. 
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des  verges  sur  son  pauvre  corps,  et  c'était  beaucoup 
plus  chaud  que  la  mer  brrrûlante  de  Michel  (i).  Il 
tournait  sous  ce  fouet  ardent,  et  le  médecin  lui  disait 
pour  le  consoler  :  «  Monsieur,  vous  êtes  bien  bâti! 
Vous  ave\  été  un  homme  fort,  Monsieur!  Ah!  sapristi, 
je  n'aurais  pas  conseillé  à  M.  le  comte  de  Falloux  de 
se  placer  sous  vos  poings!  Quels  muscles,  Monsieur  ! 
Vous  ave\  été  solide,  Monsieur!  »  Ces  choses  me 
flattaient,  mais  toutefois  il  m'embêtait  (pardon,  c'est 
costume);  oui,  il  m'emb...  avec  son  passé.  Prix  :  un 
franc. 

Sortant  de  là,  je  me  crus  guéri  et  je  fis  quelques 
entrechats;  mais  une  heure  après,  je  vis,  hélas  !  qu'il 
n'y  avait  rien  de  fait,  et  je  me  remis  à  dire  :  «  Oh  !  là  là, 
les  jambes  !  —  N'y  prenez  pas  garde,  dit  Doctimbert  ; 
ça  ne  réussit  jamais  la  première  fois.  Nous  recommen- 
cerons. En  attendant,  je  vous  lirai  ce  soir  quatre  cha- 
pitres de  mon  ouvrage  inédit.  J'en  ai  lu  deux  à 
Mlle  votre  sœur,  qui  ne  m'a  pas  encouragé.  Si  vous 
me  condamnez,  j'aurai  mon  compte.  Soyez  sévère. 

J'ai  entendu  les  quatre  chapitres.  Le  sujet  me 
paraît  intéressant,  et  il  y  a  des  gens  qui  font  pire, 
sans  être  Auvergnats.  J'ai  réparé  tes  inutiles  cruautés  : 
il  achèvera  son  livre  avec  plus  de  consolation. 

Après  cela,  il  m'a  donné  Coloquinte,  sans  sucre. 
Coloquinte  n'a  pas  mal  fait.  J'ai  dormi  quelques  bons 
brins,  et  il  y  a  vraiment  amélioration,  quoique  je  ne 
sois  pas  encore  délivré.  J'ai  pris  mon  bain,  j'ai  bu  mon 
eau,  j'ai  fait  une  visite  au  curé  de  Royat,  j'ai  dit  mon 
chapelet  dans   la  vieille  église,  j'ai  vu  la  grotte,  j'ai 

(i)  Un  baigneur  du  Tréport. 
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reçu  une  pluie  d'orage  ;  et  pendant  que  toi 

passait,   j'ai    manqué    la  visite  d'un    poète,  qui    il 

autre  que  le  maire  de  Royat  «         Itaire  perpét 
l'Académie  de  Clermont  ».  Il  m'a  laissé  son  volume, 

avec  une  lettre  où  il  médit, entre  autres  cho  es,  ju'il 
a  pris  pour  devise  :  Ania  iiesciri  et  pro  niliilo  reput  an . 
Alors,  il  nie  semble  que  ce  que  je  peux  faire  de  mieux 
est  de  ne  pas  lire  son  volume  et  de  ne  pas  lui  répon- 
dre. Oui,  mais  le  traître  ajoute  :  «  Puissent  nos  eaux 
être  salutaires  à  une  santé  précieuse  à  la  religion 
comme  aux  lettres  !  »  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que  tu 
ferais  ? 

Je  ne  te  dirai  pas,  ma  sœur,  que  je  m'amuse.  Cepen- 
_  dant  je  ne  m'ennuie  point.  Il  me  semble  même  que  je 
me  tirerais  assez  bien  de  ma  solitude,  si  ce  diable  de 
mal  de  tête  ne  rôdait  toujours  un  peu  autour  de  mon 
pauvre  crâne.  Je  n'ose  pas  me  jeter  dans  la  composi- 
tion. 

Quoi  !  tu  me  frappes  de  dix  livres  de  chocolat  !  Mais 
que  veux-tu  que  je  devienne,  avec  Chabassières,  qui 
me*  nourrit  terriblement,  et  qui  me  sert  des  fraises 
tous  les  jours?  Hier,  voyant  que  je  mange  peu,  il  m'a 
fait  demander  ce  que  je  voulais.  J'ai  demandé  du 
bouilli,  mais  il  n'y  avait  pas  de  moutarde. 

Adieu.  Sois  tout  de  même  bien  tranquille.  J'ai  un 
teintclair  et  vermeil,  et  l'appétit  est  bon. 

Quant  au  cœur,  j'ose  dire  que  c'est  par  là  que  je 
brille  ;  c'en  est  même  ennuyeux. 
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16  septembre  1868. 

Les  visites  commencent  à  foisonner  ici. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  trois  fois. 

J'ai  vu  le  supérieur  des  Jésuites,  P.  Mermilliod,  puis 
un  monsieur  quelconque,  etmon  ancien  collaborateur, 
M.  de  Miomandre,  que  je  ne  connaissais  pas. 

Je  jouis  d'une  grande  considération  parmi  les  gar- 
çons de  bains.  Celui  qui  me  douche  a  dit  hier  au  doc- 
teur :  «  Il  paraît  que  c'est  un  monsieur  crânement 
comme  il  faut,  celui-là  !  On  dit  que  c'est  l'ami  du  maî- 
tre des  curés  !  » 

Le  docteur  n'entendait  pas  bien. 

Il  a  fini  par  obtenir  de  cette  brute  que  le  maître 
des  curés  signifiait  le  Pape. 

Et  les  filles,  sachant  que  je  reviens  souvent  de 
Rome,  me  croient  cardinal  ! 

C'est  comme  Maria  qui  raconte  qu'elle  raconte 
comment  elle  raconte  qu'elle  a  vu  le  Pape,  lorsque 
bien  des  grandes  dames  n'auraient  pas  pu  le  lui  mon- 
trer de  si  près.  «  Mais  c'est  tout  simple,  parce  que  le 
Saint-Père  et  Monsieur,  c'est  comme  les  deux  doigts 
de  la  main.  » 

Mais  la  comtesse  de  je  ne  sais  plus  quoi  dit  que 
l'on  ne  prend  plus  garde  à  moi  et  que  je  suis  coulé, 
depuis  que  l'évêque  d'Orléans  m'a  mis  à  la  raison. 

Bondis-tu? 

Autre  propos.  Sais-tu  comment  Montalembert 
appelle  le  Parfum  de  Rome?  Imbert  le  tient  de 
Falloux,  qui  le  tenait  de  l'origrrial  :  —  Les  Puanteurs 
de  Rome  ! 
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Eh  bien!  franchement,  j'en  ai  de  la  peine  et  j'aime- 
rais mieux  ne  l'avoir  point  SU  et  ne  pas  te  le  dire.  Ce 
trait  est  d'une  haine  vilaine  et  tout  à  fait  basse;  je  ne 
vois  pas  ce  que  saurait  trouver  de  pire  un  des  boulc- 
vardiers  de  l'autre  cote  de  l'eau.  On  peut  faire  toutes 
sortes  de  bonnes  critiques  de  mon  pauvre  livre,  mais 
il  faut  me  haïr  bien  stupidement  pour  lui  faire  ce 
genre  d'injure. 

Je  n'ai  pas  pu  m'occuper  encore  de  mon  pauvre 
Lafon.  J'ai  essaye1,  le  mal  de  tête  m'a  repris;  je  m'y 
reprendrai  demain,  quitte  à  ne  faire  que  la  moitié  de 
ce  que  je  voudrais. 


Royat,  21  septembre  1868. 

Mon  Cœur, 

J'ai  passé  hier  un  mauvais  moment. 

Figure-toi  une  tablée  de  curés  et  de  laïcs,  dont  le 
plus  imposant  de  tous,  un  gros  de  Clermont,  très 
estimé,  très  estimable,  de  beau  renom  et  de  belle 
prestance,  porte  ma  santé  au  dessert.  Voilà  qui  est 
bien.  Un  autre,  aussi  estimable,  plus  vénéré  encore, 
le  propre  et  saint  curé  de  Notre-Dame-du-Port, 
réclame  la  parole  comme  doyen;  le  premier  la  retient 
comme  amphitryon  :  petit  combat  de  courtoisie.  Il 
s'agissait  de  chanter  mes  louanges  :  je  commence  à 
trouver  que  les  charbons  sont  chauds.  M.  de  Notre- 
Dame-du-Port  s'efface,  M.  de  Saint-Pierre  met  ses 
lunettes  et  cherche  dans  sa  poche.  Que  va-t-il  arri- 
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ver?  Il  arrive  un  papier;  il  le  déploie  :  les  charbons 
deviennent  ardents.  J'ai  beau  me  dire  que  ce  sont 
tous  des  amis,  et  que  le  discours  passera  comme  un 
pruneau;  j'ai  une  suée  et  le  mal  de  tête  que  j'avais 
depuis  le  commencement  du  dîner  devient  formida- 
ble. L'orateur  tousse,  il  se  fait  un  silence  de  mort. 
Un  petit  porteur  d'eau  qui  servait  remue  une  four- 
chette ;  un  roulement  de  tonnerre  le  pétrifie  :  ça 
commence. 

Hélas  !  mes  enfants!  Je  crois  que  j'ai  été  comparé 
au  soleil,  à  la  lune  et  à  Alexandre  le  Grand.  J'ai  saisi 
qu'on  me  célébrait  aussi  comme  poète.  Ce  trait  m'a 
ranimé.  J'ai  vu  ta  figure,  ma  sœur,  et  j'ai  ri  intérieu- 
rement. Cet  heureux  rire  a  diminué  mon  mal  de  tête. 
Des  bravos  éclatants  saluèrent  la  péroraison  écla- 
tante. Mais  il  s'agissait  de  répondre.  Ma  foi,  je  n'en 
ai  fait  ni  une  ni  deux.  J'ai  envoyé  promener  le  mal  de 
tête,  et  j'ai  sauté  sur  la  parole  comme  Franconi  sur 
son  cheval.  Hue  !  J'ai  dit  pour  commencer  que  je 
voyais  bien  que  les  volcans  de  l'Auvergne  ne  sont  pas 
éteints,  et  j'ai  fait  un  discours  qui  a  duré  une  bonne 
demi-heure  et  qui  n'a  pas  déplu.  J'ai  modestement 
noyé  mes  mérites  particuliers  dans  le  mérite  de  l'œu- 
vre entreprise,  poursuivie,  reprise  par  la  volonté  de 
Dieu.  Je  leur  ai  raconté  l'histoire  de  V Univers;  j'ai 
parlé  de  Du  Lac,  d'Eugène,  de  Pie  IX.  J'ai  glissé  un 
mot  pour  Thurst,  je  n'ai  pas  omis  les  curés,  j'ai  fait 
un  compliment  au  docteur  Imbert.  Sans  doute,  toute 
parole  est  blague,  et  la  parole  modeste  à  peu  près 
autant  que  l'autre.  Néanmoins,  je  ne  disais  que  la 
vérité,  et  la  vérité  de  mon  cœur  caressé  et  ému  de 
tant  d'affection,  malgré  l'embarras   et  Témoustille- 
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Rient  de  mon  esprit.  Bref,  le  mal  de  tête  a  passe. 
Mais  quand  j'eus  fini,  je  me  trouvai  bien  qiiinaud.  Le 
CUré  reprit  la  parole  et  dit  :  «  .Messieurs,  je  n'avais  | 

loué  l'orateur,  aussi  éloquent  que  l'écrivain.    Vo 

venez  de  l'entendre:  je  n'ai  rien  à  ajouter".  » 

Ces  Auvergnats  I 

Ensuite  on  a  levé  le  siège,  on  a  causé.  J'ai  (ait  les 
affaires  de  Lafon,  et  je  suis  revenu  me  coucher  à 
Royat,  à  travers  l'obscurité  et  la  crotte,  attendu  qu'il 
n'y  avait  point  de  voiture. 

Fin  du  triomphe  î 

Il  pleut  fort,  et  ce  n'est  point  gai.  On  dit  que 
demain  il  fera  froid.  Déjà  j'ai  enfourché  ma  grosse 
.culotte,  laquelle  je  supporte  fort  bien.  Si  j'avais  mon 
parapluie,  certes  j'en  ferais  usage;  mais  il  s'en  trouve 
ici  qui  suffisent,  quoique  en  débris.  Le  parapluie  est 
une  idée.  Je  suis  sûr  qu'un  homme  qui  attacherait 
quelques  ficelles  à  sa  canne  et  qui  la  tiendrait  per- 
pendiculairement, se  trouverait  couvert. 

Cette  pluie  a  du  bon.  Elle  me  donne  l'idée  de 
partir  mercredi  pour  le  lieu  de  Chazelles  et  jeudi 
pour  Paris.  Ainsi,  très  chère,  écris-moi  encore  demain 
et  prends  un  jour  de  repos.  Adieu.  Je  vous  embrasse 
tendrement.  Oh  !  oui,  tendrement.  Je  n'ai  point  mal 
à  la  tête  ce  matin;  mais  hier,  c'était  sec. 

Papa. 

Ce  soir,  forte  ribote  à  Royat.  Demain,  forte  ribote 
à  Clermont.  Après-demain,  forte  ribote  chez  Cha- 
zelles. 

Vie  de  malade! 
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